每年一到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布的那一天，無論是各國媒體的記者，還是書店與書迷，就跟參加一場猜謎狂歡大會(huì)一樣，熱鬧非凡。2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是非洲作家古爾納，弄得大部分人第一時(shí)間一頭霧水，不知道他是誰。

說來也怪，每年的得主多多少少都有被猜中的可能，因此，至少書店不慌，大致上都有庫存的譯本，而且保證一夜之間銷售一空。2012年莫言得獎(jiǎng)時(shí)是這樣，2017年石黑一雄得獎(jiǎng)時(shí)也是這樣。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)離大眾不遠(yuǎn)，十分世俗化，普通人參與的程度很高。但唯獨(dú)2021年，爆出了冷門。

其實(shí)，文學(xué)是非常私人化的，蘿卜白菜各有所愛，天下很難說有一本經(jīng)典的小說是全人類都愛讀的，絕對(duì)有人不愛讀，甚至很反感。這是再正常不過的現(xiàn)象了，正所謂“大眾”這個(gè)概念是偽命題，因?yàn)槿魏我粋€(gè)“大眾”都是由千千萬萬的個(gè)人組成，而個(gè)人與大眾有時(shí)是對(duì)峙著存在的。許多人只是隨大溜，彼此之間根本不可能步調(diào)完全一致。

1991年，我在做魚蝦生意時(shí)，隨捕魚船隊(duì)去過新西蘭。船隊(duì)?？吭谝粋€(gè)叫納爾遜的港口時(shí)，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)喜歡讀書的漁民。他是毛利人，后來全家移居到美國紐約。他的眉毛很粗，粗得跟北海道人的一樣，把牙簽放在眉毛上都不會(huì)掉下來。那一天正好是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果公布的日子，我問他：“你說今年誰能勝出？”

他看了看我，指著大海說：“這就跟漁民到大海捕魚一樣。你以為捕的是金槍魚，但撈上來的是劍魚。即便是魚汛的時(shí)候，大家以為這邊的海域都是刺鲅魚，但大大小小的漁網(wǎng)一撒下去，光看漁網(wǎng)的走向就知道下面肯定不是刺鲅魚，但具體是什么魚，不撈上來誰也不知道。”

不過，一直到今天，我還清楚地記得1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主是南非女作家戈迪默，因?yàn)楫?dāng)天這個(gè)毛利漁民隨便就說出了得主的名字，而且是在名單正式公布之前好幾個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在回想起來，這個(gè)漁民真是挺神奇的，而且我發(fā)現(xiàn)，喜歡文學(xué)的漁民并不稀奇。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)日本漁民，他每回出海都是為了捕撈金槍魚。除了漁民一般所需的裝備，他每回都攜帶一本口袋可以裝下的海明威的小說《老人與?！贰Ｋ艺f，這是他的護(hù)身符，小說不是用來讀的，而是用來供的。我親眼見過他把《老人與?！贩旁趧倓偛稉粕蟻淼慕饦岕~的眼睛上，然后，嘴里念念有詞，同時(shí)雙手合十。

2012年，好友莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)天晚上，我在神戶接受了NHK（日本廣播協(xié)會(huì)）電視新聞的電話連線采訪，當(dāng)時(shí)在我腦海里閃現(xiàn)的第一個(gè)印象也許不是文學(xué)，而是大海與魚汛中的魚。

（遠(yuǎn) 流摘自微信公眾號(hào)“毛丹青”，連培偉圖）