從透明到灰燼

張?zhí)煲?/p>

衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時(shí)他喜歡一錢(qián)一錢(qián)地凌遲。壯年時(shí)的余暉猶在，八十歲時(shí)，姥姥的食量仍是全家之最。她獨(dú)自住在老房子里，自己擺弄一個(gè)蜂窩煤爐子，自己買(mǎi)菜做飯，雖顛著一雙小腳，行如風(fēng)擺楊柳，但還是利索得很。她對(duì)大家都很有用，兒女的孩子尚小，都得靠姥姥幫忙看管。孫女、外孫、外孫女共六個(gè)，都經(jīng)她的手撫養(yǎng)長(zhǎng)大。所以，她是有威信的，說(shuō)話一句算一句，小輩們都不敢不認(rèn)真聽(tīng)，稍有點(diǎn)兒嬉皮笑臉，姥姥臉色一沉，揚(yáng)起一只大手，喊一聲：“打你！”她喉嚨里冒出不大不小的一個(gè)霹靂，威風(fēng)凜凜。不聽(tīng)話者難免心頭一顫，立刻收斂起嬉皮笑臉的神情，承認(rèn)錯(cuò)誤。

后來(lái)她越來(lái)越老了，城池一座又一座失守，守軍一舍又一舍敗退，退至膏肓之中。她不能再為家人提供幫助，只能徹底地索取，因此，她逐漸透明下去，世界漸漸看不見(jiàn)她了。她的威嚴(yán)熄滅了，兒女們上門(mén)的身影逐漸少了，孫兒輩異口同聲地說(shuō)工作忙，好像都在同一家公司工作。春節(jié)團(tuán)聚的時(shí)候，大家敷衍地拎一箱牛奶，進(jìn)來(lái)叫一聲姥姥或奶奶，就算交差了。她的記憶已經(jīng)被侵蝕得很?chē)?yán)重了，一個(gè)孫女站在眼前，她要把所有孫女的名字都叫一遍，才牽帶得出正確的那個(gè)。

除了行動(dòng)能力，在生命的最后十年中，她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說(shuō)話，一句起，一句應(yīng)，一句止，她就很滿足了，慢慢點(diǎn)著頭，像回味這次對(duì)話似的，眼睛若有所思地轉(zhuǎn)向別處。

有時(shí)，她想主動(dòng)與人溝通，就拿手去碰觸身邊的人，叫著：“哎，哎，哎?！彼樕蠋е徒Y(jié)的笑，鄭重地問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題，比如：“我有點(diǎn)兒不記得，想了半天了——你今年多大？”

這當(dāng)然是可笑的。被問(wèn)的人和旁邊的人對(duì)此都有默契的認(rèn)識(shí)。他們面面相覷，嬉笑著，拿不認(rèn)真的嗓音說(shuō)：“您看我多大了？”

她卻仍是認(rèn)真地回答：“我想你是十九歲，還是二十歲？”

被問(wèn)的人哈哈大笑：“姥姥，我都三十五歲啦?！?/p>

然后，人們繼續(xù)各自說(shuō)話，不再看她。剩她獨(dú)自咂摸那一點(diǎn)兒愕然，并陷入喃喃地慨嘆：“哎呀，我外孫都三十五歲了？當(dāng)初我?guī)愕臅r(shí)候，你整天哭，擱不下，我只能一只手抱你，一只手捅爐子、炒菜……”人們都同意跟她說(shuō)話只要敷衍過(guò)去即可，誰(shuí)讓她活到這樣老，老得跟世界文不對(duì)題。“衰老不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)屠殺?！泵绹?guó)作家菲利普·羅斯說(shuō)。除非你幸運(yùn)地蒙召早退，逃出這環(huán)鏈條。

后來(lái)她的聽(tīng)力不太好了，人間又把她推遠(yuǎn)了一步。有時(shí)她會(huì)陷入沉思狀態(tài)，陷得很深。她盤(pán)腿坐著，小腳放在膝蓋折疊處，手撐著額角，眼睛盯著墻，渾濁的眼珠停滯了，猶如哲學(xué)家在整理胸中的哲思。大家圍坐在她旁邊的沙發(fā)上，以這個(gè)行動(dòng)表示孝敬。所有人當(dāng)著她的面議論她，毫不避諱，也不用壓低聲音，就像她是一具標(biāo)本。

生命和歲月交給她的能力，她最終按原本的順序一樣一樣還回去了。五年前，她很難再自己出門(mén)了，坐在輪椅上被推到外面花園里，還能攙著別人的手走兩步，走到池子邊看人用碎饅頭喂金魚(yú)。后來(lái)，她不再出家門(mén)，不過(guò)還能從這間屋走到那間屋。再后來(lái)，盡管她徹底不能行走，但還能勉強(qiáng)站立。最后，她不能站起來(lái)了，三年里整日倚枕坐著。她的食量逐漸減少，食譜逐漸縮短，需要多費(fèi)牙齒之力與腸胃之力的美味一項(xiàng)一項(xiàng)與她道別。本來(lái)她還能喝幾口黃酒，后來(lái)終至一喝酒就腹瀉。

篩子眼越來(lái)越細(xì)，興致、樂(lè)趣都被篩出去了，日子唯余越來(lái)越純粹的蕭索。

最后半年，她就像個(gè)嬰兒那樣，只吃粥、牛奶和一點(diǎn)點(diǎn)肉糜。

臨終前兩個(gè)月，粥和牛奶亦被腸胃拒絕了，只剩下飲水——蜂蜜調(diào)制的水、糖水。如果早上讓她喝兩口牛奶，她下午就能瀉一床。僅余的生命力，在拼命抵抗，又把這座孤城苦守了兩個(gè)月，直至彈盡糧絕。

我最后一次回家看她，她的精神已不夠把眼皮撐開(kāi)。她瞇縫著眼看我，仍笑著，喊我的乳名，聲音又小又虛弱，像一張被揉爛的紙條。陽(yáng)光照著她，仿佛能透過(guò)去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次從沒(méi)對(duì)她做過(guò)的動(dòng)作：握著她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰著她的顴骨，輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。

她眼皮下閃出一絲欣慰和快活，低聲說(shuō)：“喲。”然后問(wèn)，“你回來(lái)待幾天??？”

我說(shuō)：“明天就走，你等著我，我再來(lái)看你?！?/p>

她在半迷蒙的狀態(tài)下一笑，代替回答。

她還回的倒數(shù)第二樣能力，是吞咽。除了每天幾口水，她無(wú)力吞咽更多東西，再多就累著了。

人到世上來(lái)學(xué)會(huì)的第一樣本領(lǐng)以及丟掉的最后一樣本領(lǐng)，都是：呼吸。

初夏的某天上午，她咽下最后一口氣。

（王世全摘自北京十月文藝出版社《粉墨》一書(shū)）