鄭海嘯

歷史自有其獨(dú)特的美感（圖/視覺中國(guó)）

“爸爸，歷史有什么用？”歷史學(xué)年鑒學(xué)派的一代宗師布洛赫的小兒子這樣問(wèn)。法國(guó)淪陷后，布洛赫的一位同事也發(fā)出類似的感慨。為此，布洛赫寫了一本書《歷史學(xué)家的技藝》（又名《為歷史學(xué)辯護(hù)》）。他認(rèn)為，歷史自有其獨(dú)特的美感，它千姿百態(tài)，令人銷魂，史學(xué)以人類活動(dòng)為特定對(duì)象，它思接千載，視通萬(wàn)里。雖然，作為一門注重理性分析的學(xué)科，歷史學(xué)還十分年輕，但不必因此而自慚形穢，史學(xué)的不確定性正是史學(xué)存在的理由。布洛赫的回答基本上是樂(lè)觀的，但他也說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)年邁的工匠捫心自問(wèn)，花一生的精力從事這個(gè)行當(dāng)是否值得之時(shí)，他心中難道不會(huì)產(chǎn)生一絲困惑嗎？”

可惜的是，書未殺青，布洛赫就因參加反法西斯運(yùn)動(dòng)被德軍槍殺。噩耗傳出，西方史學(xué)界為之震驚。誠(chéng)如《歷史學(xué)家的技藝》一書中譯者所言，“武士弄墨，尚可附庸風(fēng)雅，學(xué)者扛槍，只能歸咎命運(yùn)的殘酷”。

“一代詞宗”“詞學(xué)大師”，現(xiàn)在聽來(lái)當(dāng)然是很光榮的名頭，但國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，詞學(xué)何用？“九一八事變”之后，夏承燾先生在日記中就常常痛斥自己，在所有人都思考救國(guó)救民大計(jì)之時(shí)，自己竟然還在從事“為古人考履歷”的無(wú)用工作。持久的戰(zhàn)爭(zhēng)和不斷出現(xiàn)的新事件，一次又一次地挑起他對(duì)自己的埋怨，讀報(bào)時(shí)所見時(shí)人文章、戰(zhàn)事信息，都讓他不斷質(zhì)疑自己汲汲于細(xì)碎考據(jù)的意義。

詞學(xué)是夏承燾的興趣所在。以當(dāng)時(shí)流行的年譜學(xué)考據(jù)詞人生平、撰寫詞學(xué)研究文章，雖然于時(shí)局無(wú)益，但對(duì)其個(gè)人來(lái)說(shuō)到底是身心安頓之所。這樣一來(lái)，夏先生不得不面對(duì)自己一面質(zhì)疑厭棄，一面又無(wú)所適從，終究還是選擇埋頭從事“無(wú)益之物”。

捷克詩(shī)人塞弗爾特有詩(shī)云：“我寫下了多少詩(shī)歌！整個(gè)世界都陷于戰(zhàn)爭(zhēng)，而我卻對(duì)著昂貴的耳環(huán)，悄聲吟誦著詩(shī)句。我有點(diǎn)慚愧，或者其實(shí)并不慚愧?！闭f(shuō)是不慚愧，其實(shí)還是有點(diǎn)慚愧。

編輯：薛華? icexue0321@163.com