張大諾

他，18歲，血癌。

在他生命的最后半年，我們成為朋友。

一想起他，我的腦中就出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：醫(yī)院里，他趴在床上，認(rèn)真地答題。

他買了幾本有關(guān)“常識(shí)問(wèn)答”的書，目的是把這些題都答了，報(bào)名參加電視臺(tái)一個(gè)答題競(jìng)賽節(jié)目。從他努力的程度看，那幾乎是他的一個(gè)“夢(mèng)想”，是他18年來(lái)最想做的事情。他的父母也對(duì)此大力支持，給他買了許多書，全家人一起為之努力。

父母如此支持的原因非常簡(jiǎn)單：幫孩子實(shí)現(xiàn)他生命中最大的、最后的愿望。

孩子當(dāng)然不知道自己的病情，只當(dāng)是貧血，父母卻早已被醫(yī)生告知：還是放棄吧，沒(méi)有辦法治的，白搭錢。但是父親只是想延長(zhǎng)他的生命，哪怕只有半年，然后，等孩子的知識(shí)問(wèn)答準(zhǔn)備好了，就去參加那個(gè)節(jié)目。

那時(shí)的我剛做臨終關(guān)懷不久（2002年），也不知道到哪里去找臨終病人，就去了一家大醫(yī)院的血液病房。然后，我以一家報(bào)紙學(xué)生版編輯的身份（我的本職工作）對(duì)大夫說(shuō)，來(lái)這里看看，是否能為這些特殊的中學(xué)生做點(diǎn)什么。

大夫很配合，向我介紹著孩子們的情況。在這個(gè)過(guò)程中，我一直沒(méi)有注意到，有一個(gè)中年人進(jìn)了辦公室，在我身后非常認(rèn)真地聽著。在我和醫(yī)生交談十幾分鐘后，這個(gè)中年人對(duì)我說(shuō)了一句：“要不，你看看我的孩子吧?！?/p>

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

現(xiàn)在想來(lái)，這位父親很了不起，在我做臨終關(guān)懷十多年時(shí)間里，只有五六次，是家屬主動(dòng)請(qǐng)我去見他的親人。

明白了孩子最大的心愿，我也加入和孩子一起答題的過(guò)程中，孩子也就立刻喜歡我了。

我只要一和他說(shuō)參加節(jié)目的事情，他就很興奮，我們還一起設(shè)想怎么坐火車，到了節(jié)目錄制城市之后去哪里玩，以及參加節(jié)目時(shí)怎樣做到不緊張。和他聊這些的時(shí)候，我就想，如果他沒(méi)有病，他該是一個(gè)多么快樂(lè)的孩子！

在和他聊天的時(shí)候，我有時(shí)一回頭，就看見他的父母，他們的表情很……很……怎么形容呢？是一種喜滋滋的感覺(jué)，還有明顯的很欣慰的樣子，這和之前的壓抑的表情大不一樣。那一刻，我有點(diǎn)感慨，對(duì)于一個(gè)臨終者家庭來(lái)說(shuō)，志愿者的作用之一，就是干預(yù)及緩解這個(gè)家庭的“壓抑氣氛”——至少，志愿者在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，是絕對(duì)可以做到這一點(diǎn)的。

父母不在病房的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)我：“張哥，你說(shuō)哪里有適合學(xué)生打工的地方？”

“干什么？”

“爸媽說(shuō)，過(guò)幾天可能回家休息十幾天，我想打份零工?！?/p>

“打零工干嗎？”

“掙點(diǎn)錢，當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)，爸媽花了不少錢了?！?/p>

“那你有什么技能呢？”

“我會(huì)彈吉他，我可以去唱歌掙錢?！?/p>

“就你這個(gè)身體，干了幾天，病再加重了，花的錢更多，說(shuō)不定是你掙到的錢的幾十倍，那你就更對(duì)不起爸媽了?！?/p>

他想了想，說(shuō)：“也是，但我就是想干點(diǎn)啥啊，掙一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

“那就好好學(xué)習(xí)答題吧，等上了這個(gè)節(jié)目，給你爸媽掙一大堆家用電器去！”

“張哥，你怎么知道我去那個(gè)節(jié)目是為了掙錢？我真是這么想的，但我沒(méi)給你說(shuō)過(guò)啊?！?/p>

“我當(dāng)然知道了，否則你怎么會(huì)有那么大動(dòng)力？”

“那你別告訴我爸媽，否則他們肯定不會(huì)同意的?！?/p>

“好的……”

這個(gè)時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)知道，他去參加那個(gè)節(jié)目是不可能的，大夫說(shuō)他這個(gè)身體經(jīng)不起長(zhǎng)途旅行。但是，好在我知道了他另外的特長(zhǎng)：彈吉他，唱歌。對(duì)于他生命最后的愿望，我有了新的想法……

是的，我有了新的想法。

我想給他錄制一盤磁帶。

一盤磁帶，十首他最喜歡的流行歌曲，都是他唱的。這盤磁帶，對(duì)他、對(duì)他的家人也許是一個(gè)很好的紀(jì)念。

我通過(guò)朋友打聽了一下，在我們這個(gè)城市有幾家錄音棚，如果自己找伴奏帶，自己唱，錄制兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)，收費(fèi)大概是二百元。

我沒(méi)有和孩子的父母說(shuō)，畢竟涉及花錢。我和朋友說(shuō)：“錢不多，我來(lái)出吧，錄的時(shí)候，讓老板說(shuō)是免費(fèi)的就行了?！?/p>

一切都準(zhǔn)備好了，我找到孩子的父母，說(shuō)：“我有個(gè)朋友是開錄音棚的，他聽說(shuō)孩子的事情后想幫點(diǎn)忙，想免費(fèi)給孩子錄一盤磁帶?！?/p>

他們很驚訝，同時(shí)也有點(diǎn)激動(dòng)。我們又把這個(gè)消息告訴孩子。孩子當(dāng)然很興奮，他幾乎要在下一秒就開始練習(xí)了！甚至希望我們現(xiàn)在就離開，給他一個(gè)安靜的時(shí)間練習(xí)！

從說(shuō)起這件事到最后錄制完畢，用了十天左右。這十天，因?yàn)檫@件事，孩子不再是病人，不再提自己的病，只是非常用功地練琴，以至于他父母給我打電話說(shuō)：“勸他注意一下身體，別累著了。”

我立刻給孩子打電話，“威脅”他說(shuō)：“如果再不注意休息，錄磁帶的事情就取消?！彼犃肆⒖陶f(shuō)：“好，好，我今晚就不彈了，不彈了。”

因?yàn)檫@件事，父母也不像是病人家屬了，從他們說(shuō)話的語(yǔ)氣中，我能感覺(jué)到他們難得的放松，并且，他們特別愿意談這個(gè)事情，說(shuō)別的事情時(shí)也總愛(ài)往這個(gè)事情上轉(zhuǎn)。而我也漸漸明白一點(diǎn)，他們?nèi)齻€(gè)人的氣氛被錄磁帶這件事改變了。

病人，病人家屬，他們之間必然會(huì)有因病而生的、頑固的壓抑氣氛。打個(gè)比方，就像冰，廣闊陰冷，即使有陽(yáng)光照著，也能感到無(wú)所不在的寒意。寒意之上，是每天都有的煩躁，像冰蓋上肆虐的風(fēng);或者，是越來(lái)越重的壓抑，像冰蓋下更深的“寒流”。

這種氣氛，僅憑他們的努力，可能根本無(wú)法消除;加上志愿者，也無(wú)法徹底消除。但是，如果有一件能讓所有人都有點(diǎn)激動(dòng)的事情，就可以淡化這種壓抑。更重要的，他們回到難得的、純粹的、有某種期盼的溫暖氛圍中，在這種氛圍中多待一些時(shí)間，也是一種良性的壓力發(fā)泄。

這種發(fā)泄于無(wú)意中進(jìn)行，但卻是真實(shí)地進(jìn)行著。

在病人與家屬之間，從一想起對(duì)方就心情不好，到一想起對(duì)方就有點(diǎn)激動(dòng)，這是一個(gè)重要的改變，這種改變即使是暫時(shí)的，也是非常重要的！

不久，正式錄音的時(shí)候到了。由于工作原因，我沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)，我等待著一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，即：大家在一起聆聽這些歌曲的時(shí)刻，期待著一種驚喜在那一刻達(dá)到圓滿……

那盤磁帶錄制出來(lái)了。

我被邀請(qǐng)到孩子家里，一起去聽錄音。

在他家的小客廳里，孩子坐在沙發(fā)上，我坐在他的旁邊，一起看著對(duì)面桌子上的錄音機(jī)，孩子的父母站在錄音機(jī)兩旁。

陽(yáng)光很好，照進(jìn)這個(gè)小客廳，我們中間的空地上有閃動(dòng)的光影。

仿佛一個(gè)重要的儀式，我們每人的臉上都有點(diǎn)嚴(yán)肅的味道，以至于孩子突然說(shuō)了一句：“我有點(diǎn)緊張?！?/p>

我們都笑了，氣氛漸漸緩和下來(lái)。

但在我心中，這仍然像一個(gè)儀式，能夠帶給一個(gè)臨終孩子非常深刻的快樂(lè)，就是一種儀式。

按下錄音播放鍵，幾秒鐘后，孩子的歌聲傳了出來(lái)。

也許是錄音機(jī)的問(wèn)題，孩子的歌聲聽著有點(diǎn)悶，但是能夠聽出來(lái)孩子唱得非常用心。有意思的是，孩子的模仿力真的很強(qiáng)，唱張宇的歌時(shí)就是張宇的味道，唱張學(xué)友的歌時(shí)就是張學(xué)友的味道。

聽的時(shí)候，我一直面帶微笑，并用余光觀察孩子的表情，他確實(shí)有點(diǎn)緊張，臉有點(diǎn)紅，后來(lái)他完全聽進(jìn)去了，開始閉著眼睛跟著一起哼哼，手也有節(jié)奏地打著拍子。

而他的父母，站在那里，一會(huì)兒看看我（看我的時(shí)候，我就點(diǎn)點(diǎn)頭），一會(huì)兒看看孩子。他們看孩子的時(shí)候，臉上的表情也是有變化的，一開始是盯著孩子看，有一種很心疼的感覺(jué)，后來(lái)就放松一些了。

偶爾的，我們?nèi)齻€(gè)相視一笑。

你能體會(huì)那種心情嗎？他們?yōu)楹⒆痈冻隽四敲炊啵?jīng)歷了那么多痛苦，但是挽救不了孩子的生命;而我，看到了孩子在疾病中的痛苦掙扎，也知道他將不久于人世，但是這一刻，在這一刻，我們?cè)跐M屋的陽(yáng)光中聽他的歌，并且相視一笑，心中有著某種莫名的滿足。

那是怎樣的感覺(jué)??！

半個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，磁帶的一面已經(jīng)聽完，在按鍵自動(dòng)跳起的那一刻，屋里掌聲雷動(dòng)，仿佛一場(chǎng)演唱會(huì)獲得空前成功，所有聽眾激動(dòng)不已。

不是嗎？此時(shí)，不就是一場(chǎng)生命的演唱會(huì)嗎？

這場(chǎng)演唱會(huì)的主角，我身邊的孩子，先是羞澀地低下了頭，然后就一揚(yáng)頭站了起來(lái)，向大家，向屋內(nèi)的歌迷熱情地?fù)]手……

他的爸爸媽媽，開懷大笑。

二十幾天后，孩子離開了這個(gè)世界。

他的父親在電話里告訴我這個(gè)消息，之后，他說(shuō)了這樣一段話：有時(shí)間就來(lái)家里坐坐，其實(shí)，我們……已經(jīng)把你看成我們另一個(gè)孩子了，有時(shí)你來(lái)醫(yī)院，我們就覺(jué)得是哥哥來(lái)看弟弟……

現(xiàn)在，在寫以上文字時(shí)，那個(gè)小屋的樣子，以及所有人的表情都?xì)v歷在目，真的就像——我現(xiàn)在出門，走幾分鐘，就又到了那個(gè)家。而那個(gè)情景永遠(yuǎn)在那里，或者，像一個(gè)電影鏡頭反復(fù)播放……那里有著巨大的溫暖，說(shuō)不出這種溫暖為何如此強(qiáng)烈，也不知道為何事隔那么多年，那種溫暖仍然那么強(qiáng)烈。

于是，我相信，臨終階段，一家人與關(guān)懷者共同創(chuàng)造與分享的溫暖，那種溫暖，注定永恒。

張彥摘自《中國(guó)青年》