話說(shuō)“車(chē)船店腳牙”

劉一達(dá)

老北京有這么一句話：“車(chē)船店腳牙，無(wú)罪也該殺?！憋@然這是一句火在氣頭兒上的“狠話”?！盁o(wú)罪”，您憑什么要?dú)⑷思已剑?/p>

“車(chē)船店腳牙”是干什么的呢？原來(lái)這是老北京五個(gè)行當(dāng)。

為什么這么恨這幾個(gè)行業(yè)呢？

主要是因?yàn)檫@幾個(gè)行業(yè)跟老百姓的生活息息相關(guān)，而且又是容易“犯小”，即在顧客身上做手腳，“宰人”“割肉”。更可恨的是那會(huì)兒的店家看人下菜碟，有身份的巴結(jié)，沒(méi)身份的欺負(fù)，經(jīng)常讓人有苦難言，但人們離不開(kāi)它，又對(duì)它在自己身上揩油產(chǎn)生憎恨。

什么是“車(chē)船店腳牙”呢？

“車(chē)船”

“車(chē)船”好理解，老北京沒(méi)有火車(chē)汽車(chē)之前，人們出行除了“腿兒著”（走路），主要是坐騾車(chē)和船，當(dāng)然，運(yùn)貨也離不開(kāi)車(chē)和船。

由于運(yùn)的貨物有輕有重、有高有低、有軟有硬、有陳有鮮，在距離上有遠(yuǎn)有近，時(shí)間上也有快有慢，所以在運(yùn)輸費(fèi)上，肯定會(huì)有差異。加上行路和行船的時(shí)候，也會(huì)碰到意想不到的天災(zāi)人禍，因此，貨主跟車(chē)主和船主經(jīng)常發(fā)生糾紛。

自然，貨主跟車(chē)主或船主打架，吃虧的肯定是貨主，因?yàn)槟乔笾\(yùn)貨。

多數(shù)情況是車(chē)主和船主，會(huì)想方設(shè)法苛扣貨主。他們手里握著“大鍘刀”，找各種借口在對(duì)方頭上來(lái)一刀。但是貨主急等著把貨送到地方，明知道挨宰，也只好伸脖子。

老北京老明信片——交通工具（人力車(chē)）

您想，屢遭屠刀，經(jīng)常挨宰的貨主，心里能不忌恨車(chē)主和船主嗎？所以，罵一句“無(wú)罪也該殺”，倒也情有可原。

“店”

“店”指的是大車(chē)店。老北京沒(méi)有像樣的旅館，更沒(méi)有現(xiàn)在的星級(jí)飯店，人們打尖和住宿主要是在會(huì)所和大車(chē)店，現(xiàn)代意義的旅館旅店是在清朝末年才出現(xiàn)的。

體面一點(diǎn)的人來(lái)京城趕考或公干，主要是住會(huì)館。一般做小買(mǎi)賣(mài)的或打工學(xué)徒的，還有那些“引車(chē)賣(mài)漿者”只能住大車(chē)店。

大車(chē)店在老北京又叫“雞毛店”，因?yàn)槎旖o客人蓋的被子，店主舍不得在被子里放棉花，而是往里塞雞毛。

這樣被面是糙布，沒(méi)蓋幾次，雞毛就會(huì)從被子里跑出來(lái)?？腿嗽诖筌?chē)店睡一宿覺(jué)，會(huì)沾一身雞毛，快成“雞毛撣子”了。

住店蓋的都是這樣的被子，其他條件便可想而知了。

饒是這樣，客人還時(shí)不時(shí)地被店主“宰”一刀。您琢磨琢磨，住宿的客人跟店主發(fā)生磕碰，不是家常便飯嗎？所以，開(kāi)“店”的往往招人恨，被納入了“無(wú)罪也該殺”之列。

“腳”

“腳”是指老北京的“腳行”。“腳行”有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的貨運(yùn)公司或者是快遞公司，主要是運(yùn)輸貨物的，在老北京也叫“拉腳的”。

這本是應(yīng)該講誠(chéng)信的行業(yè)，因?yàn)轭櫩桶褨|西給您，委托您把它運(yùn)到地方，本身就是一種信任，否則的話，買(mǎi)賣(mài)還怎么做下去呢？

但是這種關(guān)系一旦涉及錢(qián)（運(yùn)費(fèi)），便變得復(fù)雜和糾結(jié)起來(lái)。

建國(guó)前的大車(chē)店

咱們就說(shuō)客運(yùn)吧，老北京拉客的主要交通工具是馬車(chē)、騾車(chē)、洋車(chē)。叫車(chē)要到十字路口的“車(chē)口兒”。

通常您要坐什么車(chē)，跟車(chē)主要先講好價(jià)。比如您要從城里的西四到西郊的頤和園。車(chē)主大概齊算一下里程，會(huì)說(shuō)出一個(gè)價(jià)：20塊錢(qián)（假如）。

您如果是有錢(qián)人，也許不在乎，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了，拉洋車(chē)的這位一路上把您照顧得挺好，您也感到滿意。到了地方，您也許還會(huì)給他兩塊錢(qián)小費(fèi)。這當(dāng)然相安無(wú)事。

但是多數(shù)情況沒(méi)這么簡(jiǎn)單，大部分車(chē)主想多掙錢(qián)，而大部分雇主又憋著少給錢(qián)，于是雙方難免會(huì)討價(jià)還價(jià)。

在這方面，車(chē)主肯定是強(qiáng)勢(shì)，因?yàn)樗旖佑|不同的人，什么陣仗都見(jiàn)過(guò)，所以往往會(huì)耍雞賊，提出各種苛刻的條件，本來(lái)20塊錢(qián)的車(chē)價(jià)，他會(huì)要你30塊錢(qián)或更多，留出讓您往下殺價(jià)的空間。

如果“車(chē)口兒”上還有別的車(chē)，您可以選擇，但是就他這一輛，您只能認(rèn)頭。

假如您舍不得去當(dāng)這個(gè)冤大頭，又不得不坐他的車(chē)，30塊錢(qián)，只給他25塊，或28塊，惹他心里不痛快。

那好，您就坐他的車(chē)吧，這一路他會(huì)用各種辦法讓您心里也不痛快。

老北京在“車(chē)口兒”，洋車(chē)夫之間合伙“宰”客的事兒也是司空見(jiàn)慣，從東單到西四明明只需三塊錢(qián)，他非要五塊。刮風(fēng)、下雨、下雪天，他們還會(huì)尋找理由加價(jià)。

所以京城老百姓對(duì)“腳行”處于一種無(wú)奈的心理，將他們劃入“該殺”之列。

“牙”

“無(wú)罪也該殺”的最后一個(gè)行當(dāng)是“牙”。關(guān)于這個(gè)“牙”字，產(chǎn)生過(guò)一些爭(zhēng)議。

有人認(rèn)為這個(gè)字應(yīng)該是“衙門(mén)”的“衙”。為什么呢？因?yàn)樵诶媳本把瞄T(mén)”就是政府機(jī)構(gòu)，是管人的地方。

那會(huì)兒的“衙門(mén)”，不是真心實(shí)意為老百姓辦事兒，而是仗勢(shì)欺人，魚(yú)肉百姓。所以當(dāng)時(shí)有這樣的順口溜兒：“衙門(mén)口兒沖南開(kāi)，有理沒(méi)錢(qián)別進(jìn)來(lái)?！?p>

過(guò)去人做買(mǎi)賣(mài)都是要通過(guò)“牙行”的

當(dāng)然，這樣的“衙門(mén)口兒”肯定會(huì)招人恨，被老北京人列入“無(wú)罪也該殺”之列，也是理所當(dāng)然。

這種理解沒(méi)有什么疑問(wèn)，但問(wèn)題是這里說(shuō)的“無(wú)罪也該殺”，指的是平時(shí)老百姓生活離不開(kāi)的商業(yè)服務(wù)業(yè)，而不是官府衙門(mén)。所以“衙門(mén)”的“衙”擱在這兒就不合適了。

那是哪個(gè)字呢？我認(rèn)為這個(gè)字應(yīng)該是“牙”。有人看到這個(gè)“牙”字，會(huì)立刻想到牙齒的“牙”，的確，這個(gè)“牙”字在現(xiàn)實(shí)生活中，似乎沒(méi)有別的字義。

記得當(dāng)年我在《北京晚報(bào)》發(fā)表《說(shuō)“牙”》這篇文章時(shí)，就引起了一些讀者的質(zhì)疑。他們認(rèn)為我把“牙”字寫(xiě)錯(cuò)了。

其實(shí)，“牙”字除了牙齒的“牙”之外，還有另外一個(gè)字義，就是“牙行”。什么叫“牙行”呢？簡(jiǎn)單說(shuō)就是為買(mǎi)賣(mài)雙方撮合，“吃”兩頭的“中介”。

“中介”這個(gè)行當(dāng)，在解放后被政府給取締了，直到改革開(kāi)放以后才恢復(fù)，所以很多人對(duì)這個(gè)行當(dāng)比較陌生了。當(dāng)然，許多人并不知道這個(gè)行當(dāng)會(huì)跟“牙”有關(guān)。

其實(shí)，如果您翻開(kāi)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，就能找到“牙”字的注釋。其中“牙子”的詞條解釋是：“舊時(shí)為買(mǎi)賣(mài)雙方撮合從中取得傭金的人（通常賣(mài)方為農(nóng)民、漁民等小生產(chǎn)者，買(mǎi)方為收購(gòu)商或消費(fèi)者）。”

應(yīng)該說(shuō)這個(gè)解釋是比較到位的?！把雷印本褪恰把佬小保瑸橘I(mǎi)賣(mài)雙方撮合事兒的，也就是后來(lái)的“中介”。

由這個(gè)“牙”字引申出來(lái)的詞兒，還“牙婆”“菜牙子”“果牙子”，等等。由此看來(lái)，這個(gè)“牙”字的原義是“說(shuō)客”。它也是由“牙齒”的“牙”這兒引申出來(lái)的。

“說(shuō)客”嘛，耍的是嘴皮子，當(dāng)然需要伶牙俐齒，說(shuō)話不利落那哪兒行呀。

但是，“牙子”吃的可不光是“開(kāi)口飯”，您光嘴皮子利落還不靈。給買(mǎi)賣(mài)雙方撮合事兒，是利益之爭(zhēng)，您沒(méi)點(diǎn)兒勢(shì)力，誰(shuí)聽(tīng)您的？所以“牙子”吃的是“勢(shì)力飯”。

換句話說(shuō)，不是任何人都能當(dāng)“牙子”的，“牙子”必須是“黑白”兩道通吃，在市場(chǎng)，在某個(gè)行當(dāng)有一定勢(shì)力的人，否則的話，他無(wú)法在市場(chǎng)或行當(dāng)里站住腳。

當(dāng)然，“牙子”在撮合事兒時(shí)，難免會(huì)有吆五喝六，甚至動(dòng)胳膊根兒的霸道行為，許多人受了“牙子”的欺負(fù)，敢怒不敢言，甚至連怒都不敢，這自然要傷人，把他列入“無(wú)罪也該殺”之列，在所難免。

“無(wú)罪也該殺”

“車(chē)船店腳牙，無(wú)罪也該殺?！憋@然是老北京人在無(wú)可奈何時(shí)的一種抱怨，甚至可以說(shuō)是氣不打一處來(lái)的“泄火”話，如同您受到了“車(chē)船店腳牙”的傷害，在投訴無(wú)門(mén)的情況下，只好無(wú)奈地“罵”一句咧子，說(shuō)一句他“真該死”的話。

當(dāng)然，這些都是老年間的事兒了，隨著社會(huì)的發(fā)展，作為社會(huì)特殊行業(yè)的“車(chē)船店腳牙”，也發(fā)生了巨大的變化。

不過(guò)，萬(wàn)變不離其宗，馬車(chē)騾車(chē)舟船，變成了汽車(chē)火車(chē)飛機(jī);小店變成了酒店賓館;拉腳的洋車(chē)變成了出租車(chē);牙行變成了中介公司。老百姓的日常生活還是離不開(kāi)這些行當(dāng)，“車(chē)船店腳牙”依然屬于容易招罵的行當(dāng)。

雖然消費(fèi)者再有怨言，也不敢說(shuō)“無(wú)罪也該殺”這句話，但作為從事這些行當(dāng)?shù)膯T工也應(yīng)自律，遵守行業(yè)規(guī)范，和氣生財(cái)。