胡春梅

【摘要】從文體特征來看，現(xiàn)代主義小說不是解釋評(píng)論而是客觀呈現(xiàn)，不是講述故事而是描寫內(nèi)心，不是印證作者而是帶入讀者?，F(xiàn)代主義小說的閱讀是一種讀者參與的生成性閱讀，建議教師教學(xué)時(shí)在“點(diǎn)”上調(diào)動(dòng)想象、填補(bǔ)空白，在“面”上捕捉經(jīng)驗(yàn)、理解人物，最終實(shí)現(xiàn)突破文本表層，生成象征意義。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代主義小說，《老人與?！?，客觀呈現(xiàn)，內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，象征意義

在中學(xué)階段的小說教學(xué)中，教師會(huì)有意識(shí)地關(guān)注情節(jié)、人物、環(huán)境這些共同特征，而對(duì)小說作品的個(gè)性特征有所忽略。如同王榮生教授所言：“把小說當(dāng)小說教，把詩(shī)歌當(dāng)詩(shī)歌教，把散文當(dāng)散文教，其實(shí)還要補(bǔ)充一句就是，把這種小說當(dāng)這種小說教，把那種小說當(dāng)那種小說教?！盵1]小說的類型并非千篇一律，而是有個(gè)體的多樣性，也有時(shí)代的分水嶺?？傮w而言，20 世紀(jì)的外國(guó)小說突破了現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的局面，是現(xiàn)代社會(huì)在文學(xué)領(lǐng)域的投射，同時(shí)也促進(jìn)了文學(xué)自身的發(fā)展與創(chuàng)新。與現(xiàn)實(shí)主義小說相對(duì)，20 世紀(jì)的外國(guó)小說可以被稱為“現(xiàn)代主義小說”。

現(xiàn)代主義小說有哪些文體特征？依據(jù)這些文體特征應(yīng)采用什么樣的教學(xué)方法？本文以《老人與海》為例進(jìn)行闡述。選擇《老人與?！返脑?，一方面是基于《老人與海》在文學(xué)領(lǐng)域中的經(jīng)典性。該文創(chuàng)作于20 世紀(jì)50 年代，是美國(guó)著名作家海明威的代表作，曾于1954 年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在我國(guó)國(guó)內(nèi)也廣泛流傳，為大眾所喜愛。與海明威齊名的同時(shí)代美國(guó)作家?？思{曾給予《老人與海》高度贊譽(yù)：“這是他最優(yōu)秀的作品。時(shí)間會(huì)顯示這是我們當(dāng)中任何一個(gè)人（我指的是他和我的同時(shí)代人）所能寫出的最優(yōu)秀的單篇作品?！盵2]另一方面是基于《老人與?！吩谡Z文教學(xué)中的典型性。高中語文統(tǒng)編教材選擇性必修上冊(cè)第三單元收入四部外國(guó)小說的節(jié)選，既有現(xiàn)實(shí)主義小說，也有現(xiàn)代主義小說，以凸顯外國(guó)小說風(fēng)格樣式的多樣性，而《老人與海》即是現(xiàn)代主義小說的典型代表?！独先伺c海》一直是語文教學(xué)的重點(diǎn)篇目，可是在教學(xué)實(shí)踐中還存在一些問題：有的依然通過現(xiàn)實(shí)主義小說的三要素來理解主題;有的只是勾畫文中出現(xiàn)的名言警句作為勵(lì)志語錄;還有的以藝術(shù)手法（如象征）先入為主，將其與文本內(nèi)容一一對(duì)應(yīng)，諸如此類的閱讀方法都沒有深入觸及《老人與?！纷鳛楝F(xiàn)代主義小說的文體特征。

一、不是解釋評(píng)論而是客觀呈現(xiàn)

閱讀現(xiàn)實(shí)主義小說時(shí)，細(xì)心的讀者能夠發(fā)現(xiàn)敘述者的聲音，有時(shí)敘述者脫離事件走到前臺(tái)，暴露出作者的情感和態(tài)度，這無疑為讀者理解小說提供了參考?，F(xiàn)代主義小說對(duì)于主要人物、事件發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)都沒有具體描述，作者更是將自己隱藏起來，只是客觀地?cái)⑹鍪录?。但是結(jié)合文本的其他內(nèi)容和讀者的生活經(jīng)驗(yàn)，讀者在閱讀時(shí)能夠通過自己的想象強(qiáng)烈地感受到作者省略的內(nèi)容。海明威曾在《午后之死》一書中寫道：“如果一位散文作家對(duì)于他想寫的東西心里有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀！盵3]這就是海明威著名的“冰山理論”，作者只要寫得真實(shí)，就“可以省略他所知道的東西”，更無須作任何解釋評(píng)論，讀者也能強(qiáng)烈地感受到。在此舉兩處為例：

一是電報(bào)式的對(duì)話記錄。老人與孩子是“忘年交”，孩子喜歡老人，老人也信任孩子?？蔁o論是在八十多天沒有捕到魚的出海前，還是在三天漂泊歸來的出海后，老人與孩子的對(duì)話都非常簡(jiǎn)短明了。

作者好似一位記錄員，只是不動(dòng)聲色地將二人的對(duì)話原原本本記錄下來，而說話人的動(dòng)作、神態(tài)以及說話時(shí)的內(nèi)心情感等修飾語都被刪減了。因而在小說中，讀者看到的是二人一句話接著一句話，沒有其他的描寫打斷，沒有作者自己的評(píng)論加入，好似電報(bào)式的語言。

二是簡(jiǎn)約的動(dòng)作描寫。英國(guó)評(píng)論家赫·歐·貝茨稱海明威是一個(gè)拿著板斧的人，“砍伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目”?！独先伺c?！分杏写罅康膭?dòng)作描寫，但都是很簡(jiǎn)單的句子結(jié)構(gòu)、日常用語，具體而感性，將讀者拉到最近的距離，似乎身臨其境在觀察老人的一舉一動(dòng)。而作者不夾雜情感、不作過分描寫，又使得小說的藝術(shù)形象里包含著豐富的潛臺(tái)詞。例如，老人捕殺大馬林魚的段落：

老人丟下釣線，一只腳踩在上面，把魚叉舉得盡可能得高，用足力氣，加上剛剛鼓起的勁兒往下刺去，刺進(jìn)了大胸鰭后面的背部，那胸鰭聳起在空中，跟老人的胸部一般高。他感覺到鐵尖已經(jīng)插進(jìn)去，便倚在魚叉上，借著渾身的重量，把魚叉又往里插。[4]

大魚拖著老人在海上漂泊了三天，老人在嘗試多次之后終于將魚叉插入馬林魚體內(nèi)，取得決定性勝利。任何一位讀者看到這里都不能不為老人的毅力而贊嘆、不能不為老人的勝利而歡呼吧？可是這段文字語句非常簡(jiǎn)明，如同紀(jì)錄片中的特寫鏡頭，真實(shí)地再現(xiàn)了老人刺殺大魚的過程，卻沒有流露出作者的一絲情感。

現(xiàn)代主義小說所具有的上述客觀呈現(xiàn)的特征，將閱讀的重心從單一的文本接受轉(zhuǎn)變?yōu)樽x者與文本的交互過程。接受美學(xué)理論認(rèn)為，文學(xué)文本是在讀者閱讀過程中才現(xiàn)實(shí)地轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的，文本的意義也是由于讀者的參與才得以現(xiàn)實(shí)地構(gòu)成和變化。文本具有結(jié)構(gòu)上的空白和未定點(diǎn)，有待于讀者在閱讀過程中填補(bǔ)和充實(shí)。文學(xué)文本不斷喚起讀者填補(bǔ)空白、更新視界，讀者在與文本的交流中完成閱讀、生成意義。教師需要借助恰當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方法讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)空白并主動(dòng)去填充，這樣學(xué)生便與文本展開了對(duì)話。在閱讀《老人與?！窌r(shí)，可以運(yùn)用批注式閱讀挖掘文本的潛臺(tái)詞，讀出文字背后的深意。批注式閱讀是指讀者在閱讀文本時(shí)，運(yùn)用批注的方式概括文意、賞析修辭、發(fā)表感想。例如，老人與男孩的兩句簡(jiǎn)短對(duì)話：

老人走出門，孩子在后面跟著。他很困，老人摟住他的肩膀說：“對(duì)不起。”

“干嗎這么說？”孩子說，“男子漢就該這樣做?！睂W(xué)生批注：當(dāng)老人表示抱歉時(shí)，男孩卻很理解，說“男子漢就該這樣做”，可以看出他對(duì)老人“硬漢精神”的認(rèn)同。老人的觀念已經(jīng)深深影響了男孩，在男孩的世界里得到了延續(xù)。[5]學(xué)生抓住“男子漢就該這樣做”這句簡(jiǎn)短的應(yīng)答，印證了老人的“硬漢精神”，也讀出了老人與男孩之間的情感默契和精神傳承。顯然作者對(duì)這一點(diǎn)并沒有濃墨重彩地渲染，而讀者可以強(qiáng)烈地感受到，在簡(jiǎn)短的電報(bào)式對(duì)話中讀出老人與男孩之間深厚的情誼。

二、不是講述故事而是描寫內(nèi)心

現(xiàn)代主義小說的敘事從外部世界轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心世界，小說情節(jié)不再突出事件的因果關(guān)系，而重在表現(xiàn)人物在不同情境下的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)連在一起展現(xiàn)出人物真實(shí)的精神狀態(tài)。現(xiàn)代主義小說不僅僅記敘人的外在行為，而且試圖呈現(xiàn)出外在行為的動(dòng)機(jī)與緣由，小說中人物的外部言語和內(nèi)部言語（心理活動(dòng)）往往并存。因而讀者在閱讀《老人與?！窌r(shí)，線性的事件發(fā)展并不重要，重要的在于捕捉老人在某一情境下的外部行為和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，與自身的生活經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共鳴。

以最為激烈的“斗鯊”情節(jié)為例，如果讀者只關(guān)注老人斗鯊的外部行為，那無非是一次又一次打敗不同種類的鯊魚，情節(jié)重復(fù)且故事性不強(qiáng)。只有深入人物的內(nèi)心，了解老人在殘酷環(huán)境之下的心理發(fā)展過程，才是把握住了小說震撼人心之處。在“斗鯊”的過程中，作者多次使用“他想+他說”的結(jié)構(gòu)，將人物的外部言語與內(nèi)部言語巧妙地銜接起來。

有時(shí)“他想”在前，“他說”在后：

好景不長(zhǎng)，他想。我現(xiàn)在真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，希望我根本沒有釣到過這條魚，希望獨(dú)個(gè)兒在床上躺在報(bào)紙上。

“但是人不是為失敗而生的，”他說，“一個(gè)人可以被毀滅，卻不能被打敗?！盵6]

有時(shí)“他說”在前，“他想”在后：“現(xiàn)在我還有那把手鉤，”他說，“但那東西沒有用。我有兩把槳，還有船柄，還有短棍?！?/p>

現(xiàn)在它們把我擊敗了，我想。我太老了，沒法用棍子把鯊魚打死。但是，只要我還有槳，還有短棍，還有船柄，我就要試一試。[7]

“他想+他說”的結(jié)構(gòu)為讀者客觀呈現(xiàn)了人物真實(shí)的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)困境與兇險(xiǎn)，圣地亞哥老人與每一個(gè)普通人一樣，會(huì)產(chǎn)生恐懼、擔(dān)憂、懊悔甚至放棄的念頭，但其內(nèi)心能夠針對(duì)每一弱點(diǎn)又將勇氣、意志、智慧和希望推至上風(fēng)，更重要的是采取果斷的行動(dòng)。也是在這樣激烈的內(nèi)心活動(dòng)中，老人道出了“一個(gè)人可以被毀滅，卻不能被打敗”的名言。正如有論者曾言，這樣的主人公“不需要浮面的裝飾，心靈的活動(dòng)已完全自給自足，然而這個(gè)心靈卻能自覺它的每個(gè)弱點(diǎn)，并決定去揭發(fā)它，我們所聽到的是個(gè)性之歌中未被聽到的一首：不是古典的，不是圣經(jīng)式的，也絕不是浪漫的”[8]。老人克服自我的弱點(diǎn)進(jìn)而采取英勇的行動(dòng)，不完全是古典的悲劇英雄;老人的斗爭(zhēng)是一次又一次的真槍實(shí)彈和全力搏斗，并沒有浪漫的神力與逆轉(zhuǎn)。老人在內(nèi)心營(yíng)造了一個(gè)自給自足的世界，不斷激發(fā)出強(qiáng)大的精神力量，或許這便是“硬漢”不可被打敗的奧秘所在。

“他想+他說”結(jié)構(gòu)的人物內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，是《老人與海》的高潮部分。對(duì)于讀者而言，關(guān)鍵在于能夠關(guān)注和細(xì)讀人物的內(nèi)心描寫，產(chǎn)生同理心并作進(jìn)一步的思考。在教學(xué)中可以設(shè)計(jì)問題組，逐層深入理解人物形象?！蛾P(guān)鍵在問——焦點(diǎn)討論法在學(xué)校中的應(yīng)用》一書提出，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)現(xiàn)象時(shí)，可以用一種結(jié)構(gòu)化的方式從四個(gè)層面構(gòu)建有效討論：客觀性層面、反應(yīng)性層面、詮釋性層面和決定性層面。[9]通過認(rèn)知的不同層面，整合不同類型的學(xué)習(xí)，引導(dǎo)學(xué)生從文本表層進(jìn)入深度閱讀。依據(jù)這一理論，當(dāng)學(xué)生閱讀《老人與?！窌r(shí)，教師可用學(xué)習(xí)任務(wù)單引導(dǎo)學(xué)生通過抓住人物的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)理解人物性格。《老人與?！啡珪篌w可以分為出海前、捕捉大魚、勇斗群鯊、出海后四個(gè)部分，每部分可以設(shè)計(jì)一個(gè)問題組。例如“勇斗群鯊”部分：

“勇斗群鯊”是《老人與海》的主體部分之一，其中并沒有什么離奇的故事，作者主要呈現(xiàn)了老人在這一艱辛過程中的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。問題組的設(shè)計(jì)，意在引導(dǎo)學(xué)生在文本的情境中體驗(yàn)老人的內(nèi)心世界，并引發(fā)自己的情感共鳴。每位學(xué)生的感受都來自個(gè)體的閱讀，同伴的閱讀感受可以相互啟發(fā)和補(bǔ)充。

于是，一個(gè)個(gè)富有活力的細(xì)節(jié)逐漸積累起來，挖掘出人物形象所具有的震撼人心的力量。問題組僅提供了客觀性層面、反應(yīng)性層面、詮釋性層面的問題，決定性層面的問題將在下一部分內(nèi)容中討論。

三、不是印證作者而是帶入讀者

現(xiàn)實(shí)主義小說是反映“人”與“世”的一面鏡子，因而作者的人生經(jīng)歷以及寫作的時(shí)代背景是解讀文本的關(guān)鍵。現(xiàn)代主義小說不是營(yíng)造一個(gè)真實(shí)的外部環(huán)境，而是以人物的內(nèi)心來看世界;不是塑造典型環(huán)境下的典型人物，而是突出人物內(nèi)心的典型經(jīng)驗(yàn)。因此在現(xiàn)代主義小說中，社會(huì)背景是空缺的，人物身世是模糊的，文本主旨是多元的?，F(xiàn)代主義小說完全解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)主義小說知人論世的“印證式”閱讀方法，需要讀者參與，并結(jié)合自己的理解生成文本的象征意義。文學(xué)中的“象征”用來表示指代某一事物或事件的意象或是情境，而這一意象或情境本身又指代另一事物，或具有超越自身的參照范圍。只不過現(xiàn)代主義小說不是僅揭示出一個(gè)事物的象征意義，例如《裝在套子里的人》中的“套子”、《皇帝的新裝》中的“新裝”，而是全篇有多處象征意象，需要勾連成篇解讀象征意義。另外，現(xiàn)代主義小說的象征意義并不指向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的批判，往往充滿形而上的哲理思考和對(duì)人類生存狀態(tài)的終極關(guān)懷。

《老人與?！肥且黄⒀孕缘男≌f，文本的意義絕不限于文字呈現(xiàn)的內(nèi)容。作者自己曾言：“我試圖描寫一個(gè)真實(shí)的老人，一個(gè)真實(shí)的男孩，真實(shí)的大海，一條真實(shí)的魚和許多真實(shí)的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物?！盵10]有人這樣總結(jié)：《老人與?！分写蠛Ｏ笳魅说拿\(yùn)，老人象征人的意志，大馬林魚象征美好的理想，鯊魚象征邪惡的力量。這樣的解讀未免又陷入了脫離文本細(xì)節(jié)“貼標(biāo)簽”“套路化”的窠臼。

《老人與海》的象征意義需要突破文本表層，依據(jù)作者的創(chuàng)作理念，帶入讀者的生活經(jīng)驗(yàn)，在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上生成。

解讀《老人與海》的象征意義，文本內(nèi)容是基礎(chǔ)，需要在“點(diǎn)”上調(diào)動(dòng)想象、填補(bǔ)空白，在“面”上捕捉經(jīng)驗(yàn)、理解人物;補(bǔ)充作者的創(chuàng)作理念，深化對(duì)“硬漢”形象的認(rèn)識(shí);創(chuàng)設(shè)真實(shí)情境，溝通作品與生活，建構(gòu)讀者自我的精神內(nèi)核。經(jīng)過這樣的學(xué)習(xí)過程，現(xiàn)代主義小說生成的象征意義是個(gè)性化的、多元的。例如，有人從《老人與海》中讀出“人的尊嚴(yán)”，有人讀出“面對(duì)失敗的勇氣”，還有人讀出“生命英雄”，等等。下圖可以表示現(xiàn)代主義小說象征意義生成的過程：

現(xiàn)代主義小說的教學(xué)更需要學(xué)生積極參與，結(jié)合自己的理解生成文本的象征意義，這便是前文提到的“決定性層面”對(duì)于讀者產(chǎn)生的作用。因而，教師設(shè)計(jì)的情境要從小說的場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到真實(shí)的生活，要從分析人物形象的特點(diǎn)轉(zhuǎn)換為“我”怎么想、怎么做，這樣便從小說的文本內(nèi)容過渡到了文學(xué)作品的象征意義。例如，對(duì)于高三的學(xué)生，教師可以設(shè)計(jì)“高考倒計(jì)時(shí)牌”，要求他們選擇《老人與?！分械摹敖?jīng)典語句”，并結(jié)合即將面臨的高考為自己與全班同學(xué)寫寄語。[11]這個(gè)學(xué)習(xí)活動(dòng)與高三學(xué)生的生活緊密聯(lián)系，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)真實(shí)情境——撰寫高考寄語，引導(dǎo)學(xué)生把對(duì)現(xiàn)代主義小說的理解運(yùn)用到真實(shí)生活中。可以預(yù)想，學(xué)生在未來的人生中如果遇到挫折、孤獨(dú)和挑戰(zhàn)時(shí)，一定能夠回想起《老人與?！罚独先伺c?！芬矊樗麄?cè)谌松械娜魏我欢涡谐淘鎏砹α俊?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]王榮生. 閱讀教學(xué)教什么[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2016：45.

[2]?？思{. 評(píng)海明威的《老人與?！罚ㄍ馊J]. 李文俊，譯. 世界文學(xué)，1986（4）.

[3]轉(zhuǎn)引自鄭克魯. 外國(guó)文學(xué)史（下）[M]. 北京：高等教育出版社，1999：63.

[4][6][7]海明威. 老人與海[M]. 黃源深，譯. 南京：譯林出版社，2008：44，48，53.

[5]楊海威，王瑩，劉春芳. 如何閱讀《老人與?！穂M]. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2019：114.

[8]考夫曼. 存在主義[M]. 陳鼓應(yīng)，孟祥森，譯. 北京：商務(wù)印書館，1995：3.

[9]喬·尼爾森. 關(guān)鍵在問：焦點(diǎn)討論法在學(xué)校中的應(yīng)用[M]. 屠彬，譯. 北京：教育科學(xué)出版社，2016：17.

[10]董衡巽. 海明威談創(chuàng)作[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985：145.

[11]吳欣歆. 高中經(jīng)典閱讀教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)[M]. 北京：教育科學(xué)出版社，2018：224.

【本文系北京教育學(xué)院2020 年度重點(diǎn)關(guān)注課題“基于知識(shí)維度的閱讀教學(xué)內(nèi)容研究”（課題編號(hào)：ZDGZ2020-21）研究成果】