謝淑媛

【摘要】本文運用結(jié)構(gòu)主義文學批評的二元對立論，解讀了《清兵衛(wèi)與葫蘆》的故事中絕對的權(quán)威與相對的弱勢之對立、自然的審美與惡俗的功利之對立、孤獨的天才與盲從的民眾之對立，并認為，故事中重重交織的矛盾展現(xiàn)的是清兵衛(wèi)之悲，更是時代之悲。

【關(guān)鍵詞】志賀直哉，二元對立，《清兵衛(wèi)與葫蘆》

《清兵衛(wèi)與葫蘆》是日本白樺派作家志賀直哉于1913 年1 月1 日發(fā)表于《朝日新聞》的短篇小說，被收入人教版高三語文教材《外國小說欣賞》中。作家以冷靜、客觀的筆觸講述了十二歲小學生清兵衛(wèi)的葫蘆藝術(shù)天賦被抹殺的悲劇。清兵衛(wèi)有著獨特的葫蘆制作技法，對葫蘆搜集擁有獨到的眼光，狂熱癡迷葫蘆，但在修身課教員以及父親的強勢下被迫放棄愛好。本文從結(jié)構(gòu)主義文學批評的二元對立論視點對其進行解讀，認為重重矛盾交織展現(xiàn)的是清兵衛(wèi)之悲，更是時代之悲。

結(jié)構(gòu)主義文學批評理論建立在索緒爾的語言學理論基礎(chǔ)上，把文學批評對象分成不同的層次、不同的要素，并力圖探索層次、要素之間的復雜關(guān)系，以揭示作品的某種象征意蘊。[1]“ 二元對立”是其主要的文學研究手段，“ 二元對立”理論認為，把研究對象進行結(jié)構(gòu)分解后，研究者可以從中找出對立的、相互聯(lián)系的排列、轉(zhuǎn)換等關(guān)系，在區(qū)分和對比中產(chǎn)生另一層次上的各自的意義，達到重新認識和把握對象結(jié)構(gòu)的復雜性的目的?！岸獙αⅰ睉?yīng)用于文學批評是可行的。[2]

魯迅先生說，悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。[ 3 ]叔本華認為悲劇的不幸是由劇中人的地位、相互間關(guān)系不同造成的，結(jié)局是悲劇人物在“ 漫長的斗爭和痛苦之后，最后永遠地放棄了他們前此熱烈追求的目的”[ 4 ]導致的。由此來看，《清兵衛(wèi)與葫蘆》無疑是一部悲劇。

一、絕對的權(quán)威與相對的弱勢

清兵衛(wèi)的父親不滿清衛(wèi)兵對葫蘆的癡迷，因為這一愛好與他的教育理念相背離，修身課教員到家里狀告清兵衛(wèi)在上課時“ 摩擦”葫蘆后，矛盾被激化，父親暴怒，把清兵衛(wèi)的葫蘆“一個一個地砸碎;清兵衛(wèi)只是臉色發(fā)青，不敢做聲”。

在這組父與子的矛盾中，父親的權(quán)威與兒子的弱勢形成了二元對立。日本俗語說：“ 地震、打雷、火災(zāi)、父親”，這些是日本人的“ 四怕”。實際上最有威懾力的還是“父親”。父權(quán)家長制是日本封建社會的基礎(chǔ)。1615 年，江戶幕府規(guī)定沒有父母允許的婚姻不被承認，父親可以決定兒子的婚姻、財產(chǎn)的分配，擁有教令權(quán)和懲戒權(quán)，可以按照自己的意志管教子女。

1868 年的明治維新結(jié)束了260 多年的江戶幕府統(tǒng)治，日本開啟了資本主義道路的大門，但是文化上封建思想的轉(zhuǎn)變卻是滯后的，父權(quán)社會還在延續(xù)。甚至1898 年頒布的《明治民法》中明確規(guī)定父親有權(quán)決定兒女的住所。在孩子面前，父親是權(quán)威、家里的“天皇”，兒女必須絕對服從父親。

再看修身課教員和清兵衛(wèi)的二元對立。第一幕：清兵衛(wèi)把葫蘆帶到學校，上課的時候偷偷地藏在桌子底下摩擦，修身課教員看到了“ 氣得連聲音都抖起來”，甚至說“ 這種小孩子將來不會有出息的”，還當場沒收了清兵衛(wèi)的葫蘆，處在弱勢地位的清兵衛(wèi)“ 連哭也沒有哭一聲”。第二幕：這位教員繼續(xù)放大事態(tài)，專程到清兵衛(wèi)家找家長告狀，父親碰巧不在家，對于教員的“ 訓斥”，母親“ 嚇得只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢出聲”，清兵衛(wèi)“ 嚇得什么似的，哆嗦著嘴唇，在屋角里縮成一團”。這兩幕都體現(xiàn)了清兵衛(wèi)對修身課教員的懼怕。

從明治維新起，日本奉行軍國主義戰(zhàn)略。在學校教育方面，1881 年日本頒布的《小學教育心得》規(guī)定小學的教育理念是“ 忠君愛國”，修身課教員是教育理念的執(zhí)行者，在學生及家長眼中是社會制度的象征，所以清兵衛(wèi)和母親對教員的懼怕，父親在教員“家訪”后對葫蘆的毀滅，也就在情理之中了。

在12 歲的清兵衛(wèi)周圍，到處都充斥著權(quán)威，家人、教員和社會都以權(quán)威之位壓迫著他，唯一的理由就是他的“ 旁枝逸出”和離“ 經(jīng)”叛“道”。權(quán)威者們毀掉的是天性和個性，造就的卻是平庸社會，這不能不說是一出悲劇。

二、自然的審美與惡俗的功利

小說中敘述了兩類愛好：一類是本地人對葫蘆的愛好，尤其是清兵衛(wèi)對葫蘆喜愛到了癡迷的境界;另一類是修身課教員之流對武士道的喜愛。喜愛葫蘆的自然審美情趣和喜愛武士道的功利行為構(gòu)成一組二元對立。

“ 從三四分錢到一毛五分錢一個的帶皮葫蘆”，清兵衛(wèi)已有十來個了;“ 他能夠自己把葫蘆口切開，把里邊的籽掏出來，技巧很好，塞子也是自己裝上的。先用茶鹵一泡，把氣味泡干凈了，然后就把父親喝剩的淡酒裝在里面，不停地把表面擦亮”。12 歲的孩子出于對葫蘆的喜愛，自創(chuàng)了一套葫蘆制作方法。每天一放學就到街上去看葫蘆，看到喜愛的葫蘆，立刻氣喘吁吁跑回家拿錢買來，“ 片刻也不離這個葫蘆，還帶到學校里去”。這里體現(xiàn)的是當?shù)厝顺缟凶匀坏娘L氣。

小說的另一面描寫了修身課教員之流對武士道的喜愛。“每次名伶云右衛(wèi)門來的時候，演四天戲，他倒要去聽三天。學生在操場里唱戲，他也不怎么生氣。”

日本武士道起源于平安時代，宗旨本是效忠封建武士的首領(lǐng)。明治政府建立后，以效忠天皇為宗旨，在軍國主義戰(zhàn)略思想的引領(lǐng)下，在軍隊和民眾中大力宣揚武士道精神，將其美化、冒充為日本固有的民族精神。隨著時代的變遷，后來的日本統(tǒng)治集團將法西斯主義同武士道精神揉和起來，使之“ 現(xiàn)代化”，成為法西斯的“ 武士道”精神。[5]小說發(fā)表于1913 年，正是第一次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，統(tǒng)治階級極力推廣武士道之際。教員喜愛武士道，喜愛表演武士道的藝人云右衛(wèi)門。云右衛(wèi)門是明治后期的知名表演藝者，其表演以歌頌武士道居多。教員對武士道的喜愛，以及他對“ 學生在操場里唱戲”的不反對態(tài)度，體現(xiàn)了他對統(tǒng)治者的諂媚和功利。

志賀直哉是白樺派的“開派元勛”。白樺派的作家都出身于資產(chǎn)階級特權(quán)階層，具有堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)，不必為錢矯情，主張人的尊貴表現(xiàn)在精神方面，竭力追求精神與人格的純真、完整。白樺派的人道主義特色為：張揚正義，同情弱小;反對戰(zhàn)爭，向往和平;言出隨行，付諸實踐。[6]

《清兵衛(wèi)和葫蘆》是志賀直哉創(chuàng)作初期的作品，彼時他與父親也是針尖對麥芒的狀態(tài)。父親對他寫小說一事不滿，而他對父親也不贊同。小說中，他以喜愛葫蘆的清兵衛(wèi)隱喻喜愛寫小說的自己，喜愛葫蘆是清兵衛(wèi)的天性，就如喜愛寫小說是自己的愛好一樣，都屬于不被父親認可的范圍。

父親本質(zhì)上和修身課教員是同一類人，他喜歡的小說家是瀧澤馬琴。瀧澤馬琴是日本江戶后期小說家，生于武士家庭，作品以儒教的道德為基礎(chǔ)，鼓吹武士道精神，他的小說符合當時天皇“ 忠君愛國”的號召和社會風氣。志賀直哉在與父親的對話中，評論瀧澤馬琴“ 是極其無聊的小說家”[7]。這體現(xiàn)了作者對武士道的反對。

清兵衛(wèi)對葫蘆的喜愛是純真的，小說中這樣描述：一次他一心想著葫蘆，把攤戶老頭兒的禿腦袋錯看成了葫蘆，“‘這葫蘆真好！心里這么想著，有好一會兒沒有看清楚—— 再仔細一看，連自己也吃驚了”;看明白那是老頭子的禿腦袋后，清兵衛(wèi)邊跑邊笑，足足笑了半條街。如此一個給孩子帶來歡樂的藝術(shù)卻被崇尚實業(yè)實利的父親和社會毀壞了，這誠然是悲劇一出。

三、孤獨的天才與盲從的民眾

清兵衛(wèi)是一個才12 歲的孩子，這個年齡段的孩子通常放學后都與伙伴們一起玩耍，但是清兵衛(wèi)“ 每天學校里放學回來，他也不跟別的孩子一起玩”，因為他有著與伙伴們不同的愛好，他“常常一個人上街上去看葫蘆”。出于對葫蘆的異常熱愛，他總是孤獨的，而孤獨是通往藝術(shù)的必經(jīng)之路。

孤獨之于藝術(shù)創(chuàng)造主體和藝術(shù)創(chuàng)造過程是極為重要的情感張力和內(nèi)在動力。趙鑫珊曾指出：孤獨是一個哲學概念，孤獨對于人類的文化創(chuàng)造并不是件壞事，從文本角度看，一部人類文化史，就是它的創(chuàng)造者們的內(nèi)外孤獨史。[8]我們可以從“孤獨觀照、孤獨體驗和孤獨創(chuàng)造”三個方面考察孤獨對藝術(shù)創(chuàng)造的作用。[9]

“ 孤獨觀照”是追求藝術(shù)的孤獨存在方式、行為活動。清兵衛(wèi)放學后一個人去街上看葫蘆，此孤獨行為換來的是他對各種葫蘆的了解。“賣葫蘆的店鋪縱使多，像清兵衛(wèi)這樣幾乎每天都跑去看，大概所有的葫蘆，也都已被他一一看過了”，因此從反復地觀察、對比到自己的內(nèi)省，清兵衛(wèi)獲得了獨特的審美意象，即“孤獨體驗”?！八麑τ谂f的葫蘆，沒有多大的興趣，他喜歡的是還沒有開過口的帶皮葫蘆。”基于自己的孤獨體驗，清兵衛(wèi)還能再進行“ 孤獨創(chuàng)造”，“切開葫蘆口—掏籽—裝塞—泡掉氣味—裝酒”的葫蘆制作過程，他能一個人完成所有步驟。

喜愛葫蘆是當?shù)氐拿耧L，街市上有許多葫蘆攤子，從富家到普通百姓都會購買葫蘆。葫蘆可以稱得上是藝術(shù)品。藝術(shù)品首先由于其可觀賞性而具有文化價值，同時因為作為一個商品，在市場上流通，就具有了經(jīng)濟價值，文化價值和經(jīng)濟價值構(gòu)成了藝術(shù)品的整體價值。從小說中我們可以看到藝術(shù)品的巨大經(jīng)濟價值。清兵衛(wèi)從老婆婆的攤子上花了一毛錢買來的葫蘆，被教員沒收扔給了校役，校役以五十元賣給了古董店，古董店最后以六百元賣給了富商。從清兵衛(wèi)到富商，同一個葫蘆的身價實現(xiàn)了六千倍的提升。古董店老板不會告訴校役，清兵衛(wèi)的父親也無從得知，而讀者只能唏噓與哀嘆父親和教員“攜手”抹殺了一個藝術(shù)天才。

與清兵衛(wèi)喜歡周正的平常的葫蘆相對，父親和客人喜歡的是奇特的葫蘆。小說中這樣寫道：“今年春天開評品會時，有人拿出了馬琴的葫蘆來做參考品，那才是出色的呢?！薄?是一個很大的葫蘆吧?！薄?又大又長?！碧旎市麚P、鼓吹武士道精神，推崇以歌頌武士道為主題的作家瀧澤馬琴，民眾們跟風、盲從，“愛屋及烏”衍生出對馬琴葫蘆的吹捧。盲從指的是缺乏獨立思考，沒有獨立人格，對自身處境沒有認真分析就盲目服從和迎合他人。清兵衛(wèi)對馬琴葫蘆的評價是“ 那種葫蘆我可不喜歡，不過大一點就是了”。而父親是盲從的，聽到兒子的評論，圓睜著眼呵斥：“什么話，你懂得什么，也來多嘴！”教員家訪后，父親的盲從更導致了清兵衛(wèi)的葫蘆的滅頂之災(zāi)。誠如魯迅先生所說，悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看，且不論被父親毀滅的葫蘆可能有多大的經(jīng)濟價值，單是清兵衛(wèi)的非凡審美能力被硬生生毀滅，就不得不令人悲嘆。

四、現(xiàn)實的妥協(xié)和真我的追求

志賀直哉在這篇小說中，沒有按照故事發(fā)展的時間順序來敘述，而是采用逆時序的敘述方式。逆時序的敘述方式“ 違反了人們理解的事物發(fā)展順序，因而容易產(chǎn)生吸引人注意力的效果”[10]。

文章開篇，“ 自從發(fā)生了這件事以后，清兵衛(wèi)和葫蘆就斷了關(guān)系。過了不久，他又有了代替葫蘆的東西，那便是繪畫”。

帶著些許“懸疑”的味道，隨著故事的鋪陳，揭開了這件事的謎底：父親毀滅了他摯愛的葫蘆?？粗赣H拿錘子砸碎葫蘆的激烈行為，清兵衛(wèi)沒有辯駁與抗爭。源于對父親的畏懼，也為了維持現(xiàn)實的平和，清兵衛(wèi)選擇與葫蘆“ 斷了關(guān)系”，但他沒有盲從父親的喜好走向武士道，他仍保持著自己的本心，喜歡自然和美，開始熱衷于繪畫。妥協(xié)之中包含著抗爭，這也許是一個12 歲的孩子能堅守自我、保持個性的唯一方法了。

文章的結(jié)尾處，對于清兵衛(wèi)喜歡繪畫這件事，父親“又在開始嘀咕了”。也許清兵衛(wèi)的繪畫將會和葫蘆一樣夭折，也許不會，讀者可以自由想象。

志賀直哉在描寫清兵衛(wèi)與葫蘆的故事中，葫蘆被毀滅體現(xiàn)的是絕對權(quán)威與相對弱勢的對立、自然審美與惡俗功利的對立、孤獨天才與盲從民眾的對立，而放棄葫蘆熱衷于繪畫又表現(xiàn)出清兵衛(wèi)對現(xiàn)實的妥協(xié)和對真我的追求。作者在二元對立中描寫了清兵衛(wèi)的悲劇經(jīng)歷，又給清兵衛(wèi)一個開放的、沒有結(jié)局的結(jié)局，體現(xiàn)了他張揚正義、同情弱小，反對戰(zhàn)爭、向往和平的人道主義立場。

參考文獻

[1]趙宏宇，胡全生. 索緒爾語言學對20 世紀西方文學批評理論影響原因探微[J]. 外語與外語教學，2008（6）.

[2]方漢泉. 二元對立原則及其在文學批評中的運用[J]. 外語與外語教學，2004（7）.

[3]魯迅. 魯迅全集[M]. 北京：光明日報出版社，2015：72.

[4]叔本華. 作為意志和表象的世界[M]. 石沖白，譯.北京：商務(wù)印書館，1982：352～353.

[5]萬峰. 日本近代史[M]. 北京：中國社會科學出版社，1978：95～97.

[6]劉立善. 日本近現(xiàn)代文學流派史[M]. 沈陽：遼寧大學出版社，2007：160.

[7]陳秀敏. 日本的“ 小說之神”：志賀直哉文學世界論[M]. 沈陽：遼寧人民出版社，2012：100.

[8]趙鑫珊. 哲學與當代世界[M]. 北京：人民出版社，1986：271～272.

[9]顏翔林. 從哲學、心理學角度論孤獨與藝術(shù)創(chuàng)造的美學關(guān)系[J]. 學海，1994（4）.

[10]童慶炳. 文學理論教程[M]. 北京：高等教育出版社，2018：270.

【本文系福建2018 年福建省教育科學“十三五”規(guī)劃課題“ 國際理解教育視角下的日語專業(yè)閱讀類教材研究”（ 課題編號：FJJKCGZ18-773）階段性研究成果】