中國古典詩歌實為奇跡。第一，不論對于古典戲劇和小說來說，還是對于歐洲抒情詩歌來說，中國古典詩歌都是早熟的。它早在公元8世紀(jì)就達(dá)到盛唐之輝煌氣象，其時歐洲還在中世紀(jì)的黑暗中，而在我國，時代精神聚焦于詩，天公抖擻，巨星輩出，詩壇天宇，星漢燦爛，光波泛溢。第二，千年前的詩詞生命常新，至今家喻戶曉，膾炙人口，童年成誦，終老不忘。代代學(xué)人獻(xiàn)身探秘，學(xué)術(shù)積累豐厚，宏觀概括，洋洋灑灑，然莘莘學(xué)子更渴望知曉個案文本之藝術(shù)奧秘。微觀探秘乃學(xué)術(shù)難題，中國皆然。多數(shù)學(xué)人對于具體文學(xué)作品的解讀“一籌莫展”。吾同學(xué)人亦視其為小兒科。殊不知，此中有大學(xué)問。無視于此，即便將詩詞研究作為終生職業(yè)之學(xué)者亦難免犯“小兒科”之錯誤。

以杜甫《望岳》為例，有著名學(xué)者贊之日“好在把泰山寫絕了”。此話實為感想，然亦有潛在美學(xué)理論，即望岳之美在于反映泰山之真實，為客觀對象之美。然而于學(xué)術(shù)而言，缺乏具體分析。泰山之美，在于不同形式特殊中的分化。如地理學(xué)講究地形地貌之美：廣袤丁里，為第一高峰，海拔一千五百余米，雄偉壯觀。而于散文，亦有經(jīng)典，如姚鼐之《登泰山記》曰：“南南麓登。四十五里，道皆砌石為磴，其級七千有余?！薄暗乐忻造F冰滑，磴兒不可登。及既上，蒼山負(fù)雪，明燭天南。望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然?！贝四斯诺渖⑽闹?。而杜甫眺望的泰山，乃是古典詩歌之美。其特點則不同于古典散文之美。吳喬（1611-1695）在《答萬季野詩問》中有天才的發(fā)現(xiàn)。

又問：“詩與文之辨？”答曰：“二者意豈有異？唯是體制辭語不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒;飯不變米形，酒形質(zhì)盡變;啖飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年，為人事之正道;飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。”

詩歌作為學(xué)術(shù)研究的對象，并不是表現(xiàn)對象的普遍矛盾，而是表現(xiàn)其特殊矛盾。毛澤東在《矛盾論》中說：“科學(xué)研究的區(qū)分，就是根據(jù)科學(xué)對象所具有的特殊的矛盾性?！眳菃烫觳诺陌l(fā)現(xiàn)是，同樣的對象在詩里、在散文里各有特殊性，在散文里還大致保持了原生狀態(tài)，而在詩里則像米釀成酒一樣，發(fā)生了形變、質(zhì)變。問題在于，杜甫寫泰山變質(zhì)了，不是不真實了嗎？不真實了，還有什么價值呢？從《望岳》看，其不真實的價值，乃在泰山變質(zhì)成了青年杜甫之豪情的載體，成為杜甫當(dāng)年的自我期許。不同于地理和散文的特殊性才是這首經(jīng)典的藝術(shù)生命。

一

“岱宗夫如何？齊魯青未了。”“青未了”，一望無際的綠色，應(yīng)該是實寫了。杜甫另—首寫西岳華山的詩，開頭是這樣的：“西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫?！边@樣對自然景觀的“實寫”，這么多的形容，卻為后世讀者所忽略。倒是“岱宗夫如何？齊魯青未了”如此樸素的語句，令讀者感到某種博大浩然之氣。這里的宏大氣象，當(dāng)然離不開地理性質(zhì)，但更深刻的則是歷史文化的高貴神圣。這與歷代帝王封禪的歷史儀式相關(guān)。杜甫的用語是“岱宗”，而不是泰山。泰山是地理上的山脈，“岱宗”是歷史傳統(tǒng)的尊號。泰山同衡山、恒山、華山、嵩山合稱五岳，《五經(jīng)通義》說：“宗，長也，言為（泰山為）群岳之長?！薄渡袝に吹洹罚骸皻q二月，東巡守，至丁岱宗。”系天子巡行視察之所在。秦始皇、漢武帝、光武帝、唐高宗均來此祭祀。就在杜甫十三歲的時候，唐玄宗登封泰山，封其山神為天齊王。把“岱宗犬如何”改成“泰山夫如何”，就成散文了。“齊魯”不僅是古代邦國之名，而且還有歷史文化內(nèi)涵，這里是孔夫子、孟夫子的思想和學(xué)術(shù)生命的源頭?！扒辔戳恕?，如果是指泰山的山形地貌，就沒有歷史文化的深厚內(nèi)涵了?！扒辔戳恕辈坏菍懱┥街粲羰[蔥，而且是寫文化之青春永葆。在杜甫筆下，泰山的性質(zhì)變了。從地理性質(zhì)而言，它并不真實，但是從歷史文化性質(zhì)來說，則是高度的概括，兩句詩概括了千年的文化傳統(tǒng)。

正因如此，本來缺乏感性的“夫如何”，才不是一般的設(shè)問，而是超越了自然景觀的“實寫”，成為深沉的贊嘆。

“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”，也不完全是自然景觀。杜甫贊嘆泰山之美不僅在于大自然的宏偉，更在于它還凝聚了自然和人文的“神秀”。正是因為這樣，他把雄偉的自然景觀的明暗轉(zhuǎn)化為“昏曉”，即白天和黑夜的分野。王維在寫終南山的時候，也注意到了類似的特點：“分野中峰變，陰晴眾壑殊”，即在不同的山谷溝壑，陰晴各異。王維由地理上的“中峰”想到天文上的“分野”，氣魄當(dāng)然也是很大的。在杜甫則為“昏曉”，本意是日夜（日月），從“昏曉”再進(jìn)一步升華為“陰陽”，這是哲學(xué)的層次。歲月的昏曉和宇宙的陰陽轉(zhuǎn)化，全由泰山來主宰。這是青年杜甫的想象，是才華橫溢的神思飛越。這里的“割”字用得很險，當(dāng)然也很新穎，畢竟南泰山崢蠑?shù)姆屙敳浑y聯(lián)想到尖銳。

從這一聯(lián)看，似乎并不再停留于文化歷史性質(zhì)上的所指，而是進(jìn)一步質(zhì)變，上升到哲理的高度。這種哲理，很明顯并不屬于客觀的，而是屬于杜甫的。質(zhì)變之深化，就在于在地理、歷史人文中滲透著杜甫的哲理。泰山的文化意象，進(jìn)一步成為杜甫的睿智風(fēng)采。

詩題是《望岳》，也就是遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)景，大全景。杜甫的精神沒有停留在靜止的遠(yuǎn)望上，而是活動起來，神思飛越起來：“蕩胸生層云，決眥人歸鳥”。情緒的轉(zhuǎn)折，把遙望中遠(yuǎn)距離的泰山與自己的感覺距離拉近，用今天的說法即為和泰山“零距離”。泰山變成了杜甫情感的載體：那飄蕩在泰山頂上的層云，就在我胸中激蕩;天上飛來的鳥，沖擊著我的眼眶;泰山太偉大了，但是泰山再偉大，也在我的胸襟和視野之中。這是詩情的一大轉(zhuǎn)折。杜甫稱自己的作品“沉郁頓挫”，沉郁就是深厚，而頓挫則是感覺和情致的大轉(zhuǎn)折。在轉(zhuǎn)折中，自然宏大的景觀轉(zhuǎn)化為青年杜甫的心靈景觀。

金圣嘆《杜詩解》說：“翻‘望字為‘凌，乃至翻‘岳字為‘眾山字，益奇也。”這說得尚不夠明確，實際上更準(zhǔn)確的解讀應(yīng)該是，泰山是不動的，杜甫的感情之美卻在運動，大幅度地運動;距離遙遠(yuǎn)，望之而雄，拉近了看，視之而親。

最后一聯(lián)，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，泰山已經(jīng)和自己零距離了。但是還要超越這樣的崇高和偉大：一定要登上最高峰，那時，巋然不動的泰山就變得矮小了?？追蜃拥翘┥蕉√煜?。孟夫子說“挾太山以超北?！?。（《孟子·梁惠王上》）年青的杜甫，懷著“致君堯舜上”的雄心壯志，想象自己的才能一旦得到施展，就能登上泰山的最高峰，這樣偉大的泰山就變得渺小了。

這還真實嗎？這還能說“把泰山寫絕了”嗎？這是把杜甫的心雄萬夫?qū)懡^了。值得重視的是，泰山就不是泰山了，“齊魯青未了”，綿延不斷的山脈變成“眾山”，成了一群小山。這是一個效果，暗示其原因在丁自己的精神境界變得更高了。這個“會當(dāng)凌絕頂”，有點像王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”。比杜甫大十歲的王之渙氣魄很不小，在東邊看到黃河人海，在西邊看到門日依山，再上一層樓，能看到什么呢？無非是再遠(yuǎn)些，就沒有什么可看的了。而杜甫則說，連五岳之尊的泰山在腳下都變成了小山丘?？梢娡踔疁o的氣魄比杜甫略遜一籌。

這時的杜甫正當(dāng)少年壯志不言愁之際，父親杜閑是“朝議大夫”，正五品下兗州司馬，是個閑職，沒有多少實權(quán)。盡管如此，杜甫也算是個官二代。這時他才二十多歲，雖科舉考試失敗，但并未受多大的打擊，心情還是相當(dāng)浪漫的。望著偉大的泰山，放出豪言：再偉大的頂峰，我也會登臨。這是千古名句，泰山之高，眾山之小，矛盾達(dá)到極端，而質(zhì)變的條件則是，從仰望到登臨的俯視。其精彩不在丁把泰山寫絕了，而在丁卡十甫把泰山當(dāng)成自己的豪情的載體，這才叫絕了。

二

一切景語皆情語，情為主，景為賓，不是泰山為主，而是詩人的情感為主。怎么個“主”法？就是用自己的情感去同化泰山，使它發(fā)生質(zhì)變，變成自己?！锻馈返牟恍嘣诙⒐姷奶┥阶兂闪硕鸥λ接械奶┥?。

在李白筆下，泰山是“登高望蓬瀛，想象金銀臺。天門一長嘯，萬里清風(fēng)來。玉女四五人，飄飖下九垓，含笑引素手，遺我流霞杯”，明顯帶著仙氣。而在杜牧那里則是“生前酒伴閑，愁醉閑多少”，“獨佩一壺游，秋毫泰山小”。只要有酒相伴，即便再孤獨，泰山也顯得如秋天禽鳥新生的羽毛那樣細(xì)小，與酒壺相比，泰山就微不足道了。

如果是對泰山寫實，那么千年來詩人筆下就只能有一個泰山。然而不同的詩人的想象使之發(fā)生不同的質(zhì)變，藝術(shù)生命之不朽，就在丁筆參造化，讓泰山變成與眾不同的自我形象的載體。

要讀出泰山詩的藝術(shù)真諦來，就不能把泰山當(dāng)作地理的、散文的泰山，而是讓泰山成為詩人的精神的泰山、藝術(shù)的泰山。

有的專家，之所以拘丁杜甫“把泰山寫絕了”，還有一個不可忽略的原因，就是把作品當(dāng)作現(xiàn)成品來讀，這就不免讓自己陷丁被動接受。而我國古典詩話中最深刻的，卻是把問題回歸到創(chuàng)作過程中去。清代詩話家喬億說：“景物萬狀，前人鉤致無遺，稱詩于今日大難。”喬億的杰出就在于從創(chuàng)新的難度出發(fā)。景觀萬象已經(jīng)讓前人寫光了，“無遺”了，怎么辦？喬億提出“節(jié)序同，景物同”，景觀相同，如果實寫景觀，則千人一面，就是因襲經(jīng)典的情感，則于人為真誠，于我為虛偽。他提出“同題而異趣”，同樣的題材，情感卻是不同的。怎么不同？“唯句中有我在，斯同題而異趣矣”。因為“人心故自不同”，自我是私有的。人心不同，各如其面，“以不同接所同，斯同亦不同，而詩文之用無窮焉”。只要找到我心與他人之“不同”，用我的話來說，形象創(chuàng)造的藝術(shù)生命，在于其“唯一性”。

英國有俗語為“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，講的是讀者主體決定性，從某種意義上說，這把事情弄顛倒了。讀者不管怎么高明，也不如作者重要，科學(xué)地說，一千個詩人就有一千個泰山的形象，問題的關(guān)鍵在于：一千個泰山形象，有九百九十九個免不了被時間淘汰，包括杜甫另外兩首以《望岳》為題的詩（當(dāng)然這兩首是寫華山和衡山的）。

三

層層分析到這里，《望岳》似乎是絕對完美的。但是，從嚴(yán)格的哲學(xué)意義來說，分析是不可能窮盡的，因為世界上沒有任何作品是絕對完美的?！锻馈愤€有質(zhì)疑的余地。矛盾的特殊性應(yīng)該層層分析到底，這是不應(yīng)該膽怯的。

杜甫這首詩，不是一般的詩，而是中國古典詩;也不是一般的中國古典詩，而是唐詩;更不是一般的唐詩，而是唐詩中的特例。

從表面形式看，全詩八句，當(dāng)中兩聯(lián)對仗，應(yīng)該是五言律詩。是不是如此呢？下面稍作分析。第一句“岱宗犬如何”，仄平平平平，一連叫個平聲。第二句“齊魯青未了”，平仄平仄仄，第二、第四字都是仄聲。不合一句中平仄交替、曲句間平仄相對的規(guī)范。第三句和第四句“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”，大體是對仗的，但是“造化”和“陰陽”對仗并不工整。“陰陽割昏曉”，第二和第叫字都是平聲。第三聯(lián)“蕩胸生曾云，決眥人歸鳥”，在詞義上是對仗的，但是在聲調(diào)上則不然。從格律上講，《望岳》不是律詩，故《唐詩三百首》把它放在五言古詩之中。

值得研究的是，在《唐詩三百首》中，與《望岳》并列的還有杜甫的《贈衛(wèi)八處上》二十四行和李門的《月下獨酌》十四行。后者還轉(zhuǎn)了韻，沒有一聯(lián)是對仗的。

杜甫此詩一共八句，一韻到底，中間兩聯(lián)對仗（雖然有小瑕疵）。入選《唐詩三百首》的五言古詩共二十八首，類似《望岳》這種結(jié)構(gòu)的，只有孟浩然《宿業(yè)師山房期丁大不至》、常建《宿王昌齡隱居》、韋應(yīng)物《初發(fā)揚子寄元大校書》、柳宗元《溪居》。其實，把《望岳》歸人五言古詩是很勉強(qiáng)的，全詩八句，不像其他的詩那樣章無定句，多到十兒聯(lián)，享有換韻的自由。《望岳》中間兩聯(lián)遵守在語義上對仗的規(guī)范，只是在聲調(diào)上，不在意平仄格律。這是杜甫不到三十歲的早期之作，是不是說明年青的杜甫在藝術(shù)上還沒有充分成熟，還沒有到其后期自詡的“晚節(jié)漸丁詩律細(xì)”的高度？但是，這并不妨礙它成為盛唐氣象藝術(shù)經(jīng)典而流傳千古。

有比較才有鑒別，有鑒別才能揭示高下。僅僅直接分析《望岳》，很難揭示其不朽的奧秘，最好的辦法是比較。最簡易的辦法，乃是同題比較，因為有現(xiàn)成的可比性。同題不必絕對相同，相類亦可。同一時期，他還寫過格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹兜莾贾莩菢恰贰?/p>

東郡趨庭日，南樓縱目初。

浮云連海岱，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钣唷?/p>

從來多古意，臨眺獨躊躇。

此詩平仄、對仗完全符合五律規(guī)范，也有相當(dāng)精彩的詩句，如“浮云連海岱，平野人青徐”。就其單聯(lián)質(zhì)量來說，不亞于“岱宗夫如何？齊魯青未了”。登臨遠(yuǎn)眺，唐人偏愛，杰作不勝枚舉。這樣的佳句，在盛唐詩人筆下雖然難得，但是談不上不朽。就整首來說，不如《望岳》。第一，所有的景觀大多是實寫，“浮云連海岱，平野人青徐”，顯示自己的視點之高。兗州為他父親所治，現(xiàn)為山東省濟(jì)寧市兗州市。從城樓上極目遠(yuǎn)眺浮云，可以直達(dá)大海，其實從濟(jì)寧到海濱青島有八百多里（四百多公里）之遙。兗州城樓的高度不可能超過今天的三層樓，杜甫這樣寫無非是夸張一點。與他晚年寫的《登岳陽樓》“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”那樣的經(jīng)典一比，就可以看出，區(qū)別在于空間（吳楚、乾坤）和時間（日夜）上明顯的形變和質(zhì)變?！锻馈分?，就高在形變和質(zhì)變?！兜莾贾莩菢恰分蛔憔筒蛔阍诰心嘤趯憣?。第二，感知同定在凝視上，情緒聚焦于懷古”，停留在“秦碑”“魯?shù)睢钡臏嫔{吊上。心情是靜態(tài)的，情緒缺乏變化。而《望岳》則心緒隨視覺運動，遠(yuǎn)近高低，驟然提升，開合起伏，駕馭景觀，“情動于中”，情緒節(jié)奏“動”得自如。這成就了《望岳》不僅是杜甫的、唐詩的，而且是中國古典詩歌的不朽經(jīng)典。

二十多歲才寫出經(jīng)典之作來，比起王勃傳說十三四歲為《滕王閣序》名震遐邇，比之一共才活到二十六歲的李賀，杜甫可能不算早熟。《望岳》雖然未能驚世，但其文氣超邁，氣馭泰岱，才智深沉，想象超群，預(yù)示著不可估量的未來。唐詩偉大藝術(shù)頂峰在望，而真正要把大詩人的潛質(zhì)發(fā)揮出來，并不如此時杜甫想象的那樣輕松一躍，就能俯視寰寧。生活和藝術(shù)的痛苦磨煉，甚至饑與寒、血與淚、生與死的噩運，將伴隨著他，使得他在經(jīng)歷災(zāi)難之后登上中國古典詩歌藝術(shù)的成熟的頂峰。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋勒克，沃倫文學(xué)理論（修訂版）[M]劉象愚，等譯，南京：江蘇教育出版社，2005：155-156

[2]王夫之，等.清詩話[M]上海：上海古籍出版社，1978：27.類似的意思在吳喬的《圍爐詩話》卷二中，也有更為詳盡的說明。

[3]毛澤東毛澤東選集（第—卷）[M]北京：人民出版社，1991：309.

[4]陳一琴，選輯，孫紹振，評說、聚訟詩話詞話[M]上海：上海三聯(lián)書店，2012：44.

[5]孫齠振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M]北京：北京大學(xué)出版社，2017：68