管玲玲

(安徽師范大學 外國語學院，安徽 蕪湖 241003)

2015年，阿列克謝耶維奇(Алексеевич)因其口述文學和復調(diào)敘事獲得諾貝爾文學獎，《切爾諾貝利的悲鳴》(1997)是其代表作?？谑鲎鳛槭穼W的研究方法，近年來在中國興起了研究熱潮，然而，作為文學體裁的口述研究才剛剛開始?？谑雠c諾貝爾文學頒獎詞中所言的“對我們時代的苦難和勇氣的紀念”的復調(diào)書寫關聯(lián)何在？引入創(chuàng)傷一詞，二者關聯(lián)可見。

《切爾諾貝利的悲鳴》、《我是女兵，也是女人》(1984)、《媽媽，我還是想你》(1985)、《鋅皮兵娃娃》(1989)及《二手時間》(2013)共五部作品，合稱“烏托邦之聲”。它們均以口述著稱，記錄了切爾諾貝利、二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體等重大歷史事件。諾貝爾文學獎頒獎詞稱“她自己創(chuàng)造了一個將在全世界得到回響的文學門類，必將掀起證人與證詞涌現(xiàn)的浪潮”?！肚袪栔Z貝利的悲鳴》中人物情感體驗、敘事場景更為多元，相比其他作品，該作的抒情感染力尤為動人。其中貫穿始終的悲鳴，頗具俄羅斯特色。

20世紀人類經(jīng)歷二戰(zhàn)、奧斯維辛、南京大屠殺及切爾諾貝利等巨大災難，其中切爾諾貝利是距離我們最近的一次。作者歷時幾年，深入切爾諾貝利，采訪各類人物，傾聽、記錄他們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件。隨著2019年HBO《切爾諾貝利》的熱播，該劇的藍本《切爾諾貝利的悲鳴》再次成為熱點。

口述解決了創(chuàng)傷的不可講述性問題，其所再現(xiàn)的創(chuàng)傷感受的重復性、延遲性與復調(diào)的多元性相契合；創(chuàng)傷的事件性認知特征與復調(diào)的時空體一致；平復創(chuàng)傷的方式是復調(diào)的對話模式。以此，創(chuàng)傷口述形成了復調(diào)特征，在對宏大敘事的消解中，完成了對真相的探尋，展示了復調(diào)的多元精神。

一、創(chuàng)傷口述的記憶感受與復調(diào)的多元

切爾諾貝利是人類歷史上一次重大創(chuàng)傷事件，文中口述者都提及其不可講述性?！安恢涝撊绾螖⑹?。”[1]140當代創(chuàng)傷研究中，莫納宏、赫曼都對創(chuàng)傷概念做過表述，西方當代創(chuàng)傷文學批評的領軍人物卡魯斯，將創(chuàng)傷界定為歷史事件對心靈的巨大影響，吉勒總結為“心理創(chuàng)傷是個體對某一事件或持續(xù)狀況的特殊經(jīng)驗，這種特殊經(jīng)驗導致個體失去統(tǒng)整其情緒經(jīng)驗的能力而遭淹沒，并導致個體主觀感受到生命、身體完整性和神智健全的威脅。所以，當個體感受到遭受淹沒時，該事件或情境將會產(chǎn)生心理創(chuàng)傷，讓人感到害怕死亡、消滅、毀壞、精神異常等?！盵2]16創(chuàng)傷記憶具有不可講述性、重復性、時間的延遲性等特征，弗洛伊德的“重復強制”即是今日所言的創(chuàng)傷特征之一。如何敘述創(chuàng)傷，是個重要話題。

當事人出于自我保護和規(guī)避二次創(chuàng)傷的本能，害怕談這件事，[1]140“我沒辦法講這些事，沒辦法用文字描寫，覺得好難熬?！盵1]020“我們并不會彼此談起這些事，這個話題只會跟外來的人說起”，[1]139“我不想讓別人知道我在那里的經(jīng)歷。我很想敞開心胸說出一切，但又擔心我會變得赤裸裸，我不希望變成那樣?！盵1]028農(nóng)村醫(yī)療服務員“拒絕出賣他們的悲劇或談論膚淺的哲理?！盵1]131主體將痛苦的經(jīng)驗埋藏至記憶深處，雖然日常生活如故，但創(chuàng)傷以碎片化的方式重復返歸個人的記憶，困住主體，如幽靈一般重復出現(xiàn)。不談，并不表示，它不存在，因其時間的延遲性和重復性，它始終逡巡于人心中。因此，如何談和對誰談，便成了問題關鍵。

創(chuàng)傷理論經(jīng)典文獻——弗洛伊德《超越快樂原則》(1920)——將創(chuàng)傷性神經(jīng)癥與夢相比較，認為創(chuàng)傷“如此突如其來，猝不及防，瞬間就突破了心理保護機制的防御?！币驗閯?chuàng)傷“在被感受的時刻，是作為一種引起傳統(tǒng)認識論動搖的非經(jīng)驗被銘記的。”[3]5“創(chuàng)傷事件在它發(fā)生的時刻沒有被充分地體驗和吸收，只能延遲地表現(xiàn)在它的持續(xù)和侵入式的返回上，因此按照通常途徑不能記憶和解釋創(chuàng)傷事件?！盵3]13創(chuàng)傷脫離了日常線性時間范疇，自帶一種使它抵抗敘事結構和敘事時間的力量，持續(xù)的重返，在延遲的重復中反復被經(jīng)歷、經(jīng)驗，因此需要一種突破線性時間的方式重組時間。

記憶的情感性、個人性、強烈性及多樣性，需要經(jīng)歷者親自講述。居民們無法形容切爾諾貝利的感受，諸如，擔心、害怕、恐懼、世界末日之感等，唯有哭泣。對那些在切爾諾貝利工作的士兵和清理人來說，這是一場無處可躲的戰(zhàn)爭；士兵無法理解，死在切爾諾貝利，不如死在阿富汗?？謶衷烁?，男人因為貓而哭瘋。失去孩子的父親以陌生人視角描述女兒的死亡，悲痛與背叛感糾纏著他。對消防員的遺孀而言，切爾諾貝利與死亡、愛情聯(lián)系在一起。這種創(chuàng)傷感受類似經(jīng)歷過炮彈襲擊的士兵所體驗的，像是被一些‘惡魔般的’力量掌控著，被迫聚焦于事件并將之具象化。因為“事件在當時沒有被重復吸收或體驗，而是被延遲，表現(xiàn)在對某個經(jīng)歷過此事之人的反復糾纏之中。蒙受精神創(chuàng)傷準確地說就是被一種形象或事件控制?！盵3]5創(chuàng)傷縈繞不去，在文本中以個體的不同重復或多人的不停返回，才能滿足創(chuàng)傷的重復性表達需求，任何第三者眼光的介入都難以進入創(chuàng)傷深處。

《切爾諾貝利的悲鳴》以一個事件為焦點，將眾多人的感受凝聚一起，展現(xiàn)一時的共在。作家退出，讓各種情感記憶之間展開對話。在1995年卡魯斯主編的文集《創(chuàng)傷：記憶探討》“序言”中提出，創(chuàng)傷之所以意味著記憶探討，是因為傷痛太深，難以面對，故而經(jīng)常以記憶形式存留。這個記憶在作家筆下首先表現(xiàn)為人的情感。“人的情感是不會被納入歷史的?！盵1]XIV而作家正是“是寫情感的歷史。我是靈魂的史學家?！盵4]412她著力研究具體情境下的人及其感覺。“女人的戰(zhàn)爭，是伴隨氣味、伴隨色彩、伴隨微觀生活世界的戰(zhàn)爭”。[4]415敞開自己，緩慢而耐心地沉浸歷史的記憶，逐層揭示自己的內(nèi)心感受。“當病人最大可能詳細的描述事件，將情感放入詞語中時，每一個個體的歇斯底里癥狀都會立即而永久地消失……”[3]99別人的敘述可能會修正記憶，敘述記憶能改變制作歷史。當事人的感受具有真實性，感受性和情感性等特征，更容易打動人。作家抽身敘事之外，不作任何評論，讓口述者自行再現(xiàn)，將話語權交給口述者，以此賦予他們表達經(jīng)驗的權利，回應他們自我防御的本能，多維度不停返歸切爾諾貝利，這也正是復調(diào)的思想交鋒之說，只不過他們感受的本質(zhì)特征是一致的。

復調(diào)是巴赫金在論述陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作時提出的重要概念，在普通人只能被動接受單一的宏大敘事背景下，多聲部的復調(diào)矯正了單一的有限性。“巴赫金的‘復調(diào)’概念與創(chuàng)傷展演有著高度的契合。”[5]161多人口述，是創(chuàng)傷展現(xiàn)、事件延遲的再現(xiàn)。口述的重復契合了創(chuàng)傷的重復，多視角的口述將碎片拼湊成整體。圍繞切爾諾貝利而發(fā)出的聲音，將他們的感受交織疊加成復調(diào)。全方位再現(xiàn)了人對一個符號的感性認識，多角度感受歷史事件的可能，探求歷史的真實。

二、事件性認知聚焦點與時空體

創(chuàng)傷感受不僅難以描述，而且對創(chuàng)傷的認知也需要時間。“無法理解發(fā)生在我們身上的事。”[1]141“我們不了解其中的意義，無法把它放入人類的經(jīng)驗或事件的框架中?！盵1]101“創(chuàng)傷事件在它發(fā)生之時沒有被充分認識到，只是在后來的一些強烈的情緒危機點上成為‘事件’?！盵3]6事件摧毀了主體的認知，主體很久不能理解該事件。《切爾諾貝利的悲鳴》中出現(xiàn)的最高頻詞是：不知道。“人們嘴里說著‘切爾諾貝利’，筆下寫著‘切爾諾貝利’，卻沒人知道那是什么？”[1]269它超出了人認知的極限，而標語、媒體的宣傳，核知識圖書的消失讓真相更加撲朔迷離。弗洛伊德所說的士兵之所以不斷夢見原初事件，根本原因在于，發(fā)生之初幸存者未能完全理解其內(nèi)容，后不斷返回，探究，讓這段記憶成為被承認的經(jīng)驗。

對切爾諾貝利發(fā)生這一創(chuàng)傷事件，人們有不同的認知。切爾諾貝利變成一個暗號，聽到的人都轉頭盯著你看[1]038，是一個預兆，一個象征。我們的日常生活和思維模式都因此改變了。[1]231我們不僅失去了一座小鎮(zhèn)，還失去所有生活。[1]038對當事人來說，是死別與傷痛：愛人的死去，可怕的疾病、孩子的畸形。對一些來說，“白云在天空飄著，蘋果花也開得茂盛。”[1]203“對他們而言，家就是整個世界，整個宇宙?！盵1]227切爾諾貝利是家園，避難所、世外桃源、自由之地、遠離戰(zhàn)爭的地方；原子曾是我們的青春、我們的時代、我們的信仰。對士兵，是英雄之地；對那些為避塔吉克斯坦戰(zhàn)亂的人來說，這個上帝拋棄的地方，卻是安身立命的家園。一些人看到這兒的美，[1]079對一些士兵來說，死亡與自豪關聯(lián)。切爾諾貝利顛覆了人的感受、生活和思維，心理學家去過切爾諾貝利很多次之后，發(fā)現(xiàn)自己無能為力。所有事物開始瓦解。[1]030二戰(zhàn)的孩子、女兵，參加阿富汗戰(zhàn)爭的人，他們的個人感受、世界觀發(fā)生了裂變。他們的肉體和/或心靈受到創(chuàng)傷，很久不能適應新生活，永遠的失去了歡樂。[6]232母親被永遠的改變了，成為心靈燒焦了的人?！段疫€是想你，媽媽》孩子的童年到此結束。切爾諾貝利與戰(zhàn)爭的區(qū)別是，這場“戰(zhàn)爭”沒有敵人，回家之后再殺死你，以及你的孩子。但，對一些人來說，切爾諾貝利剝奪了他們生活的傳統(tǒng)意義。這之后，我們開始學會說“我”。[1]255切爾諾貝利之后，你必須面對一種個體的生活。整個價值體系坍塌，每個人都開始談論上帝。有人從切爾諾貝利看到了“更普遍的、更兇猛的問題”，“強迫我思考，拓展了我的心靈?！盵1]205切爾諾貝利使人開始領悟生命和苦難的意義。

《二手時間》中不同時代的人對蘇聯(lián)解體的看法是多面，甚至是對立的。當戈爾巴喬夫宣布蘇聯(lián)解體時，對一些人來說，是個人時代的終結：資本主義代替了社會主義，諸多信念發(fā)生了巨大的裂變。然而子輩們對父輩們的懷念已經(jīng)失去興趣，對《死魂靈》乞乞科夫的評價由批判轉向正面。同樣，《鋅皮兵娃娃》中人們對阿富汗戰(zhàn)爭的態(tài)度也是多元的。

口述聚焦的不僅是對該事件的認知，也聚焦了人性的多元樣態(tài)。外在社會的全貌全景豐富多元：高層的隱瞞、謊言，反諷的宣傳畫和媒體報道，多喝伏特加可防核輻射，用鏟子對抗原子的認知，戈爾巴喬夫的“順利”演說。面對災難，有走私隔離區(qū)補助品的，偷竊的，趁火打劫的；也有英雄主義的犧牲。有獵殺動物的，偷運動物的，也有為動物發(fā)瘋的。有觀看煙火的，有那些認為什么都比不上田里未收的馬鈴薯[1]136的人，有為孩子在沙灘玩落淚的。有不惜代價說出真相的人，有拒絕幫助的人。有急切逃離的，有留戀故土的。有問責，有理解，有共產(chǎn)黨地方委員會第一書記和蘇聯(lián)政府護衛(wèi)者的辯護。作家并沒遮掩人性的善與幽暗。口述展示了一個人身上的多面性，也展現(xiàn)了民族獨有的特征。對黨證的虔敬，“大家都想保住口袋里的黨證”。[1]209清理人和軍人的英雄主義理念，聽從命令，俄羅斯對苦難有著堅韌的承受力和理解。俄羅斯人始終需要可以相信的東西，有獨特的俄羅斯浪漫與幽默，每個人酒后都成了思想家，談論起俄羅斯文化的事情。這些交匯一起的多元，補充了歷史記載材料，原本被宏大敘事覆蓋的瑣碎感受，都一一得到呈現(xiàn)。人們不是始終如書上那么英雄豪邁，也有各種污泥濁水：尸體運錯，相片丟失，各種形式表格。戰(zhàn)爭中的人性多元，阿富汗戰(zhàn)爭歸來的人什么也不相信了，這就是對宏大敘事的一種瓦解。不僅經(jīng)歷者對自己所做的產(chǎn)生懷疑，就連周圍的人，對阿富汗戰(zhàn)場回來的人也沒有憐憫了。被作家捕捉到的小人物的瑣碎形而下，以及熔解并摧毀任何假話的痛苦，[6]407帶來了另一種真相。

口述創(chuàng)傷重現(xiàn)了極境的重大歷史事件下的認知、微觀內(nèi)心世界的真實，作家以此重組敘事歷史的時間，集中瞬間“點”的時間橫截面的感受，匯聚所有的空間樣貌。這個“點”在陀思妥耶夫斯基作品中，是“出現(xiàn)危機、劇變、出人意料的命運轉折；也是在這個‘點’上，人作出決定越過禁區(qū)、獲得新生活招致滅亡?！盵7]237“時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標志展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過事件來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術時空體的特征所在?！盵7]275時間圍繞著事件凝結，在它之上形成凝塊，停止了流動?！按笸罋⒌拈啔v將個人從建立在行動和選擇基礎上的傳統(tǒng)道德框架中孤立出來?！袪I的絕境在大屠殺受害者的生活和自我中造成了斷裂?！盵3]39這個事件類似試金石，折射出不同時空下的斑斕色彩。

當口述者將他人作為敘述對象時，口述內(nèi)容復原了社會和人性的理性的宏觀世界。而當口述者傾訴自己的感受，再現(xiàn)的是自己的微觀的內(nèi)在感受世界?？谑鲋械纳鐣?、人性的宏觀理性世界，與內(nèi)心感受的微觀感性世界交織匯合，形成多元真相、成為復調(diào)。阿富汗戰(zhàn)爭的幾個片斷在報紙雜志刊出后，各種讀者意見反饋過來，這是書的撰寫過程，也是參與復調(diào)的合聲構成。復調(diào)的實質(zhì)在于：不同聲音在這里仍保持各自的獨立，作為獨立的聲音結合在一個統(tǒng)一體中，這已是比單聲結構高出一層的統(tǒng)一體。[7]27

三、平復創(chuàng)傷的口述與對話

詩可以怨。卡魯斯指出，弗洛伊德之所以轉向文學來描述創(chuàng)傷經(jīng)驗，是因為文學近似精神分析，致力于探究已知和未知世界的復雜關系，可成為受創(chuàng)者的救贖?！霸趲鞝柶澘磥?，……創(chuàng)傷是一種外來的東西，嵌入心理深處，就像傷口表面愈合，底下潰爛卻在擴展，唯有打開創(chuàng)口，重新清洗，才能得到治療?！盵8]16這種打開需要受創(chuàng)者口述感受和認知，不停的回顧，這其中最重要的是滿足口述者的對話需求，該需求具有平復傷口之功效。

創(chuàng)傷雖然具有不可逆性，但平復也是可能的?！耙话銊?chuàng)傷的平復要經(jīng)歷三個步驟：首先，受創(chuàng)主體要有勇氣回到源初的創(chuàng)傷事件，恢復與過去的聯(lián)系；其次，受創(chuàng)主體內(nèi)心試圖理解該創(chuàng)傷事件，并將這段創(chuàng)傷經(jīng)歷整合同化進自己的世界觀，使經(jīng)歷了創(chuàng)傷的主體能我被自我悅納；最后，受創(chuàng)主體傾訴創(chuàng)傷，這可以是口頭的描述也可以是付諸筆端的寫作，或者用行動來傾訴，傾訴意味著受創(chuàng)主體把創(chuàng)傷拉回意識的層面，主人公與過去和解，走出創(chuàng)傷的控制?！盵5]170創(chuàng)傷平復的最后一個步驟是讓他們傾訴?！段沂桥?，也是女人》中女性們在被遺忘了30年后的老年時，希望與別人訴說，與人共享這段經(jīng)歷?！皟A訴作為創(chuàng)傷平復的最后階段，不是單方面的獨白，不能在孤寂中進行，只有擁有親密的聽者，才有可能發(fā)生。[7]178”向誰傾訴便成了一個重要話題。

經(jīng)受創(chuàng)傷之后，他們將感受深埋內(nèi)心多年，家人也無從知曉他們的內(nèi)心恐慌?！朵\皮兵娃娃》中的阿富汗戰(zhàn)爭已被定義為骯臟的戰(zhàn)爭，經(jīng)歷者已找不到合適的傾訴對象，沒人需要這段記憶，因為誰不愿被打擾，“人人都想安靜的生活，不想聽我們說?！盵4]300深重的災難，只給人留下痛苦和悲哀?！皩φl說呢？誰會聽呢？我們不為人所需要?！盵6]01519歲青年頭發(fā)花白，30歲年輕父親白頭，性別特征消失，每個人的心靈都是備受折磨的。他們只能與自己說話，不會袒露自己的內(nèi)心。[6]116深夜想起，令人窒息，渾身發(fā)抖，回憶是痛苦的，但是不去回憶，也是讓人無法忍受的。

作家是他們打開自己的途徑之一，他們請求作家，“寫寫我們的痛苦吧，我們有流不盡的淚水。對你什么都說，也和你一起哭”。[4]324《我是女兵，也是女人》的女性們將作家當作女兒，認為她也是前線姑娘。《二手時間》中作家成為他們傾訴的客體。同樣，切爾諾貝利經(jīng)歷者將，“這些全部都給你，你一定要寫一本誠實的書?！盵1]242作者成為可以傾訴的對象。

口述是人與人之間的一種深層次的思想交往活動，訪談者通過與受訪者的對話交往，進入對方的內(nèi)心世界，理解并進入他人的感受，受訪者向作家敞開自己的心扉。與以各種數(shù)據(jù)、文獻研究歷史的方法相比，口述中的事件不是僵化的，不是被動的研究對象，而是與鮮活的生命融合在一起。當他們與作者口述時，他們堅固的內(nèi)心自我保護意識和自我審查松懈，不再將人類內(nèi)心的隱晦陰暗修正為光明澄澈，而是直陳未加修飾的私人生活，因而，其表述也更有人情味、更具體感人。雖然生怕受傷，但他們還是小心翼翼地敞開了內(nèi)心世界。在年齡界限消弭的瞬間，作家是最好的傾訴對象，他們之間進行了真正的對話。四十年后，這種口述，不僅僅是講述，而是要揭開人生的奧秘，傾聽自己靈魂的聲音。“作家變成了一只越來越大的耳朵，在這所有的時間中變成了另一個人。我所閱讀的，是聲音。”[4]410作家做的是心靈記錄，是一部感情史和心靈故事。作者需要在對經(jīng)驗的他者性的尊重，以及口述能否充分表達的內(nèi)容之間做一個如履薄冰的平衡。“懷舊訪談能夠被用來重新喚起嚴重孤獨和抑郁者的情緒，甚至用作治療精神病的方式?！盵9]42作家最后呈現(xiàn)的文字是具有創(chuàng)造與救贖功效的祈禱，“和我一起在墳前站一會兒，不要撇下我一個人……”[6]246

與作家的口述調(diào)整了讀者與文本之間的關系，閱讀被重建為一種倫理實踐。作者將記憶還給口述者，同時將之傳遞給讀者。文學的虛構鼓勵移情性的認同，因創(chuàng)傷的可傳遞性，創(chuàng)傷的后果能夠跨越代際。讀者進入見證者、傾訴對象行列，讀者在理解創(chuàng)傷事件和受害者時，與口述者建立一種對話的多元關系。理解口述者極限處境下的自我撕裂，讀者將口述所述的真相作為真實來接受，締結了在敘述展開過程中陪伴口述者的承諾，“參與雙方進入了一種與見證過程有關的契約或理解”。[3]39《媽媽，我還是想你》中孩子對細節(jié)的關注、混亂的意識，使他們不總是能提供對正在發(fā)生的事件的解釋。孩子被孤零零的置身于殘酷的世界，喪失了言說的能力。創(chuàng)傷記憶是碎片的收集，需要事件的親歷者、相關人員共同完成。讀者要做的是收集四散的碎片。“拯救或治療，就它被想象為是可能的這一點而言，被概念化為一種收集播散的碎片和拼湊歷史的過程。……可能只要叫出所有者的名字，他或她就能夠重新活過來。”[3]64讀者的情感與心智灌注進碎片之間的裂縫，將殘余物縫合，完成歷史記憶碎片的整體拼湊，縫隙填補，事件的意義填補。作家也曾被懷疑能否承擔共情之沉重時，甚至被認為不過是為了滿足某種自私的念想的人，所以，很多人選擇了沉默。在著作片段發(fā)表后，有人來信怒斥作家，但，正是藉著作家的文本，他們的聲音被讀者聽見，因此創(chuàng)造出新的傾向對象——讀者。過去與現(xiàn)在交織在一起，讀者的倫理接受檢驗，讀者也成為平復創(chuàng)傷的重要人物。

該書書名為《切爾諾貝利的悲鳴》(Чернобыль скаямолитва)，此處的“悲鳴(молитва)”完全可以被理解為“祈禱”。小說一頭一尾以愛為名為清理人善終，作者的初衷由此可見。祈禱的人在切爾諾貝利得到自由。鋅皮娃娃兵的結尾是母親的祈禱：“讓我經(jīng)受最悲痛的苦難、最可怕的苦難，只要他能聽到我的祈禱、感受到我的愛就行了”。[6]288苦難向誰說？苦難中要么遠離神，要么走向神，上帝是可以祈禱的對象?！捌矶\是一種直接作用于神圣事物的口頭宗教儀式?！盵10]66“成為了個人與上帝自由交流的領域?！盵10]27“祈禱現(xiàn)在變成了……一種為了表達個人情感而采取的方式?！盵10]37“借助著儀式的語言，內(nèi)心的交流才得以組織起來?！盵10]40救贖的祈禱與平復的傾訴在這方面匯合?！吧辖烫寐犎苏動篮愕纳矒崛诵摹?，[1]179戈爾巴喬夫之后，走向教堂的人越來越多，一跪幾個小時的人也變多了。他們以禱告，與神對話，獲得內(nèi)心的平靜與救贖。“我會輕聲說著我的切爾諾貝利禱言。”[1]279安慰或情感釋放需要葬禮或祈禱。當人面向上帝時，內(nèi)心的帷幕被揭開，直面自我，毫無保留地向上帝傾訴，以此回憶、復活他們的感受。陀思妥耶夫斯基研究者恩格爾哈特認為：“如果一定要尋找一個為整個陀思妥耶夫斯基世界所向往又能體現(xiàn)陀思妥耶夫斯基本人世界觀的形象，那就是教堂，它象征著互不融合的心靈進行交往?！盵7]57

無論是對話，還是祈禱，故事開篇與結尾講述的都是關乎愛的故事。這奠定了全書的基調(diào)，即愛的主題。在創(chuàng)傷中，反思、問責都是為了未來，為了未來能免于再現(xiàn)類似的決定性因素，比如消息封鎖，比如國家利益遠高于個人利益之上，但是，對那些遭受這一事件的人來說，撫平創(chuàng)傷唯有愛與祈禱。在文中內(nèi)心稍微平靜點的人，都是以愛去看待一切的。每個人有一個他人無法接近的黑淵，唯有愛，才能給人以正視它的力量；也有對方全心的傾聽，才能復活那段塵封的記憶，并藉著文字在讀者心中復活，以禱告復活苦難中的生命?！栋材取た袑幠取分辛形臒o助時，向上帝禱告。該文的祈禱是期待一種對話的模式?！霸谕铀纪滓蛩够囆g世界中居于中心位置的，應該是對話；并且對話不是作為一種手段，而是作為目的本身。……只有通過與他交際，采用對話方式，才能接近他，揭示他，準確些說是迫使他自我揭示?！盵7]343在巴赫金論述陀氏的作品中復調(diào)是對話的狂歡，讓所有人參與對話。陀氏的對話，與別爾嘉耶夫的《精神王國》中的兄弟情誼，“你”“我”交往理論氣質(zhì)一致。只有這種弟兄姊妹的對話，才能撫慰苦難中的人們。

總之，英國著名口述史學家湯普遜說：“口述史對公認的歷史神話，即歷史傳統(tǒng)所固有的權威判斷發(fā)起了挑戰(zhàn)，它為從根本轉變歷史的社會意義提供了手段。”[11]24普通人的經(jīng)歷、情感、認知在歷史上都不具有歷史研究的價值，因為個人偏見、記憶的主觀性等因素會讓口述出現(xiàn)史學家們不可原諒的“主次”、前后倒置等現(xiàn)象；作家的編排重組，文字的整理修飾會挪動歷史秩序。但他們的口述在復原人類的內(nèi)心感受方面，有著任何檔案、文獻資料無法替代的價值。作為一種歷史研究方法，口述讓那些過去沉默的人、事件的直接參與者發(fā)聲，這擴大了史料來源，其所勾勒的完整的生活圖貌，具有書面文獻不具有的鮮活性。這種因創(chuàng)傷事件的感受、認知及平復方式構成的復調(diào)多元，挑戰(zhàn)了宏大敘事的穩(wěn)定性和歷史合法性，引導了小人物的只言片語參與歷史的書寫。作家說，我只喜愛小人物?！拔沂且砸浑p人道主義的眼睛，而不是歷史學家的眼睛看世界的。我只對人感到好奇。”[1]XIV小人物的聲音是否更接近世界的真相？讓普通人也參與歷史，享有走進歷史的權利，削弱了宏大敘事的話語霸權?！段沂桥?，也是女人》中洗衣女兵、炊事兵、汽車修理工、郵遞員等戰(zhàn)場幕后人員成為講述者。《我還是想你，媽媽》這一兒童視角的陌生化使文本獲得了沖擊力。社會底層人物等人物的各種視角、聲音交織在一起，形成合聲。真相可能是一種宏大敘事，可以公開；可能是私下的，作家追尋的是后一種?！拔沂窃诳嚯y把小人物創(chuàng)造成大人物的那些地方，收集和追蹤人類的靈魂，人就是在哪里成熟起來的。”[4]421渺小的人物們要自己講述真相。“我原本的企圖，就是更深入地探尋人的自然屬性，進入黑暗的潛意識中，進入戰(zhàn)爭的奧秘中?！盵4]421《媽媽，我還是想你》中孩子的眼睛觀看二戰(zhàn)，《我是女兵，也是女人》中的女人視角，這種迥異于歷史記錄的感受與認知，拓展了二戰(zhàn)、阿富汗歷史研究的深度和廣度，重構了歷史畫面，是對當事人的慰藉與在世者的倫理挑戰(zhàn)，也是對真相的探尋。日常生活的點滴瑣事、感受的事件性書寫，是宏大敘事裂縫間的小敘事，能成為撬動大敘事一元論的支點，消解過去的歷史記錄。

創(chuàng)傷沒有得到平復，再生是不可能的。創(chuàng)傷如何被敘述、被避免，應是口述者、作者和讀者共同關注的?！盁o論是一個人或一個民族，對于20世紀中如此巨大的‘創(chuàng)傷記憶’，以為不靠文字像碑銘一樣建立的反省、清算、消解而生長、置換、超越的能力就可以在下一代人的新的生活方式中悄悄的遺忘、抹去，這除了不真實和不負責任，還說明這個人或這個民族已在歷史的惰性中無力無能承擔他自己的遭遇從而把無力無能追加在歷史的惰性中作為欠負的遺產(chǎn)棄置給了下一代。于是，這個人或這個民族就這樣自己注定了自己一再重復的命運。”[12]69-70HBO《切爾諾貝利》的拍攝和《切爾諾貝利的悲鳴》的口述，是敘述、反思、平復創(chuàng)傷的方式，以及人類能夠進行這些行為的證明。當余留的幸存者正在死去、事件正從活人的記憶中消失時，對災難創(chuàng)傷的記憶，是對真相探討，繼而避免災難的開始。