石保青
在北京人民藝術(shù)劇院(以下簡(jiǎn)稱“北京人藝”),藍(lán)天野和蘇民友誼篤深,不是親兄弟勝似親兄弟。藍(lán)天野說:“我敬佩蘇民的為人,他待人真誠(chéng),在蘇民面前我完全不必提防什么,毫無芥蒂。74年相識(shí)相知,蘇民是我一生的摯友,世間難得!”蘇民說:“我們倆是發(fā)小??!藍(lán)天野是一個(gè)好朋友,他拿我當(dāng)摯友,我也把他當(dāng)摯友?!彼麄冎g有著怎樣的淵源呢?
藍(lán)天野與蘇民相識(shí)于1942年的北平市立三中,蘇民比藍(lán)天野大1歲,讀高一班。當(dāng)時(shí)兩個(gè)班各辦了一份壁報(bào),因?yàn)閮扇硕际歉髯园嗬锍霰趫?bào)的骨干,他們因此成了好朋友。后來,兩人又一同考上國(guó)立北平藝術(shù)??茖W(xué)校,開始專業(yè)學(xué)畫。畢業(yè)又都進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院,成為人藝的第一批演員,又一起演話劇。談到兩人的交往時(shí),蘇民說:“市立三中同校,藝專學(xué)畫同窗,干革命先后入黨,一輩子演戲又同行,70多年始終在一起。”藍(lán)天野說:“我們之間的情誼不像是一樽濃烈的酒,而更像一杯清茶,淡淡的,經(jīng)得起回味?!?p>
在北京人藝的幾十年里,藍(lán)天野和蘇民最重要的合作有4次。一次是1959年演出郭沫若的歷史劇《蔡文姬》,藍(lán)天野演董祀,蘇民演周近。第二次是他們一起聯(lián)合導(dǎo)演《故都春曉》,蘇民還在劇中扮演李建平。另外兩次是他們一起承擔(dān)劇院演員訓(xùn)練班的教學(xué)工作。蘇民做班主任,邀藍(lán)天野擔(dān)任表演教學(xué),他們?yōu)閯≡旱娜瞬排囵B(yǎng)殫精竭慮,培養(yǎng)出了任寶賢、吳桂苓、閆懷禮、韓善續(xù)、宋丹丹、王姬、鄭天瑋、梁冠華以及何冰、胡軍、馮遠(yuǎn)征、徐帆、陳小藝等一批又一批優(yōu)秀演員。難怪蘇民總結(jié)說:“與其說我是一個(gè)演員,不如說我是一個(gè)導(dǎo)演;與其說我是一個(gè)導(dǎo)演,不如說我是一個(gè)教師?!?/p>
由于多年忙于劇院的教學(xué)工作,原本學(xué)畫的藍(lán)天野和蘇民對(duì)畫已經(jīng)生疏了,直到晚年才又提筆作畫。有一次,蘇民給藍(lán)天野打電話:“我原來勾了幾個(gè)畫稿,現(xiàn)在想繼續(xù)完成,沒想到再提起畫筆竟是手不應(yīng)心?!彼{(lán)天野說:“你來我這里吧,畫室、筆墨紙硯都是現(xiàn)成的,我們可以一起切磋?!弊詈笏麄冇昧藘商鞎r(shí)間,一共合作完成了《澗狹石作梁》《虎丘劍池》《萬笏朝天錐》等尺幅不同的6幅畫。藍(lán)天野說:“這一次的合作了卻了蘇民的半生心愿,也是我們晚年最后一次值得紀(jì)念的書畫之緣?!?/p>
藍(lán)天野回憶錄《煙雨平生藍(lán)天野》首發(fā)式上,蘇民等老戲骨到場(chǎng)祝賀。蘇民說:“藍(lán)天野是一個(gè)好朋友!我們倆從十幾歲上中學(xué)開始,一路同行,就沒分開過。我們倆70多年的感情,一時(shí)間說不完?。∷麑戇@么厚的書嚇了我一跳,書里有一篇文章叫《摯友蘇民》,非常感謝他。這樣的好朋友是交得了心的。我們倆年輕時(shí)也鬧過別扭,當(dāng)時(shí)住一個(gè)宿舍,也弄不清誰不對(duì),不知道他為什么不高興了,三天不和我說話。我說,天野啊,你有什么意見你跟我說,別不說話啊,你不說話我受不了。我這么一說,他就說沒事。他執(zhí)拗起來九頭牛也拉不回,就是這么一個(gè)執(zhí)著的人。藍(lán)天野身上有種高貴氣質(zhì),有著錚錚傲骨;做事全情投入,卻與世無爭(zhēng),瀟灑恬淡……這樣一種高貴的文人風(fēng)骨與精神,也深深浸透在藍(lán)天野對(duì)表演創(chuàng)作的追求中?!?p>
2016年8月28日,蘇民因病逝世,享年90歲。得知老友去世的消息,89歲的藍(lán)天野忍著悲痛在朋友圈里寫下一段話:“我的摯友蘇民以90歲高齡今日凌晨離世!我們自1942年同學(xué),一直在同一學(xué)校,同一劇團(tuán),同年到解放區(qū),又同時(shí)回到解放了的北京,始終在同一劇團(tuán)、劇院,同年轉(zhuǎn)做導(dǎo)演,至今74年,且真情相處,毫無是非芥蒂!老友西去,雖早有精神準(zhǔn)備,也難掩哀傷,聊可告慰的是他在睡夢(mèng)中安詳而去,是天意安排他解脫。一位優(yōu)秀演員、導(dǎo)演、戲劇教育家走了,他的親人、同事、朋友、學(xué)生會(huì)深深記著他,一位有成就、有擔(dān)當(dāng)?shù)膽騽∪耍√焯玫任摇鄙钋榈磕盍钊藙?dòng)容。
蘇民去世差不多兩年后,91歲的藍(lán)天野拄著拐杖,走進(jìn)央視特別節(jié)目《清明》,追思老友。看著大屏幕上的蘇民,藍(lán)天野眼泛淚花,深情地說:“我今天最想表達(dá)的是,不再難過、不再傷感。這兩天我一直在想,我想問蘇民,你現(xiàn)在還在擔(dān)心什么?還在想什么?還打算做點(diǎn)什么?你想做的事情我可以做。蘇民,我們這一代人經(jīng)歷了北京人藝的探索和輝煌,蘇民所做的就是希望把這輝煌延續(xù)下去,他去了,這些我可以做!但是我畢竟也老了,可能力不從心,戲劇理念可能也滯后了。你培養(yǎng)的優(yōu)秀學(xué)生可以做,他們很優(yōu)秀。讓他們把北京人藝的輝煌延續(xù)下去!”
藍(lán)天野是如今唯一一位仍然活躍在舞臺(tái)上的北京人藝第一代演員,曾獲“中國(guó)戲劇終身獎(jiǎng)”“德藝雙馨終身成就獎(jiǎng)”。2021年6月29日,94歲的藍(lán)天野被授予“七一勛章”。蘇民如果地下有知,一定會(huì)為老友深感欣慰和高興。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)