龔怡潔

作為一個(gè)因離婚而獲得巨額財(cái)富的“闖入者”，

麥肯齊的興趣更在于打破固有的傾斜，填補(bǔ)慈善領(lǐng)域的空缺

麥肯齊·斯科特曾經(jīng)是世界上最富有的女性。

2020年9月，《財(cái)富（Fortune）》雜志刊文報(bào)道，麥肯齊的凈資產(chǎn)達(dá)到674億美元。她的前夫是多次登上富豪榜首位的亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯——兩人于1993年完婚，育有四個(gè)孩子。16年的婚姻最終留給了麥肯齊一筆巨額財(cái)產(chǎn)：2019年，她與貝佐斯宣布離婚，并分得了公司25%的股份，在當(dāng)時(shí)約價(jià)值360億美元。這個(gè)數(shù)字在2020年因科技股利好而持續(xù)上漲，也在當(dāng)年令麥肯齊成為了世界女首富。

但麥肯齊的錢花得空前的快——倒不是花在自己身上。就在宣布離婚后不久，麥肯齊簽署了比爾·蓋茨、沃倫·巴菲特等世界級富豪們參與的“財(cái)富捐贈(zèng)誓言（The Giving Pledge）”，承諾在有生之年把大部分財(cái)產(chǎn)都用于慈善。而在當(dāng)時(shí)，她的前夫貝佐斯則并未簽署捐贈(zèng)誓言。

在隨后的一年里，麥肯齊宣布了近86億美元的捐贈(zèng)——這一數(shù)字甚至超過蓋茨基金會和福特基金會兩家的年度慈善額總和。今年6月，她又宣布了新的一批捐款，受助者涵蓋286個(gè)組織，包括藝術(shù)、文化、教育機(jī)構(gòu)，尤其是那些為有色人種或邊緣群體服務(wù)的相關(guān)組織。

她的慷慨解囊引起了巨大的關(guān)注。有不少媒體批評她的前夫貝佐斯雖然坐擁巨大財(cái)富，但始終在慈善上非常吝嗇，捐款還不足資產(chǎn)的1%。每當(dāng)這種時(shí)候，麥肯齊不免會被拉出來做對比，因?yàn)樗呀?jīng)在極短的時(shí)間內(nèi)“毫無留戀”地捐出了自己13%的財(cái)富，讓世界上很多投身慈善多年的富豪都望塵莫及。

麥肯齊的捐款模式也引起了很多討論。不同于那些有條理地規(guī)劃慈善項(xiàng)目、制定資金使用方式的大型基金會，麥肯齊的捐贈(zèng)似乎總是來得隨性且出其不意。她的博客是唯一的消息發(fā)布渠道，她本人也幾乎沒有接受過媒體采訪。在接到她團(tuán)隊(duì)的電話或郵件聯(lián)系之前，很少有組織想過自己會成為那個(gè)被選中的幸運(yùn)兒，拿到一筆豐厚的資助。

“圣誕老人的神秘禮物”

想象幾百萬砸到自己頭上的場景簡直是太快樂的事了。但如果你哪天真的收到一封郵件，內(nèi)容是通知你“有位匿名富豪已經(jīng)決定要給你捐幾百萬美元”，你的反應(yīng)不出意外會是：“騙子吧？”

今年5月的某一天，加州帕洛阿爾托大學(xué)（Palo Alto College）校長羅伯特·加爾薩的助理就給他報(bào)告了這么一件事。校長信箱來了一封郵件，表示帕洛阿爾托大學(xué)將會得到一筆2000萬美元的捐贈(zèng)。但是郵件沒有抬頭，沒寫地址，也沒留電話。

加爾薩和助理都覺得，這肯定是詐騙郵件。對方似乎還挺執(zhí)著，之后又發(fā)了幾封同樣的郵件來，但加爾薩都沒回復(fù)。直到幾天后，郵箱里又收到了另一個(gè)地址發(fā)來的類似內(nèi)容的郵件，加爾薩才恍然意識到這可能是真的。

弗吉尼亞州東北社區(qū)大學(xué)（Northeast Community College）的校長萊婭·巴雷特也遭遇了類似的情況。她已經(jīng)記不太清郵件標(biāo)題了，“只記得正文內(nèi)容大概是，‘巴雷特校長您好，現(xiàn)有一位捐助人有意向?qū)δ骼淼纳鐓^(qū)大學(xué)捐助一筆資金，特代ta發(fā)送了這封郵件?；蛟S我們可以約個(gè)最近的時(shí)間，見面商討嗎？”她當(dāng)時(shí)沒多想，把自己的聯(lián)系電話回給了這個(gè)地址。但是她后來越想越覺得奇怪，也不免開始擔(dān)心，于是找到了網(wǎng)絡(luò)工程部和發(fā)展部的兩位主管通氣。兩個(gè)人安慰她說，大概就是一封垃圾郵件，不用太在意。

沒想到，幾天之后，巴雷特真的接到了一位女士的電話。對方不愿意透露姓名，但表示麥肯齊·斯科特正打算給他們學(xué)校捐贈(zèng)1500萬美元，校方可以隨意支配這筆資金，他們相信校方的決策能力。電話里，對方表示麥肯齊并不需要校方的任何回饋，也婉拒給教室和教學(xué)樓掛名。

“當(dāng)時(shí)我跟對方說，實(shí)在抱歉，但是我還是太難以相信了。請問你們有什么辦法能證明這筆捐款是真實(shí)合法的嗎？”對方接著就給她發(fā)來了麥肯齊的博客鏈接，她發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的名字真的就在名單上。

在麥肯齊的捐贈(zèng)故事里，這種出其不意到讓人懷疑是詐騙的通知形式，似乎是媒體報(bào)道最津津樂道的一個(gè)部分，受捐人的反應(yīng)也是五花八門的有趣。國際黑人舞者協(xié)會會長丹妮絲·桑德斯·湯普孫也接到了電話，對方表示，要給她的組織捐300萬美元。

“嚇到地板上去了”，湯普孫如此形容她當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)。作為舞者，之后緩過神來的她直接在辦公室里大跳了一段舞，超級興奮。

原因或許是，這種大手一揮的巨額捐贈(zèng)在今天真的很少見。曾經(jīng)，在采訪中，蓋茨基金會的首席執(zhí)行官馬克·蘇斯曼告訴《中國慈善家》，“衡量和評估是蓋茨基金會管理哲學(xué)的核心”。現(xiàn)代大型、成熟的基金會，基本都會把審計(jì)工作做得細(xì)致，信息盡可能地公開，不管申請、通知，還是項(xiàng)目過程中和結(jié)束后的匯報(bào)反饋，都有一套縝密的流程。工作人員也都高度職業(yè)化，整個(gè)工作網(wǎng)絡(luò)都會盡量凸顯專業(yè)性。

相對地，麥肯齊的捐贈(zèng)更神秘，更“反傳統(tǒng)”。

她沒有建立任何正式的基金會，自己也不會直接跟受助人接觸。作為替代方案，她招募了一支小顧問團(tuán)隊(duì)，著重吸納了“種族、性別和性別身份的邊緣群體”作為工作人員，來幫助自己尋找和評估目標(biāo)組織。聯(lián)系好援助事宜后，團(tuán)隊(duì)一開始會讓受助人先保密，也不會透露是誰捐贈(zèng)的這筆錢。等到全部受助名單確定，麥肯齊會在她的博客上正式發(fā)布一篇包含名單的文章，這個(gè)時(shí)候也就不再需要保密了。

媒體的報(bào)道中，給她用上了各種形容和比喻，“麥肯齊的捐贈(zèng)如同圣誕老人的神秘禮物”“來自天堂的甘霖”。聽起來有點(diǎn)夸張，不過其實(shí)透露了一個(gè)信息：麥肯齊的捐贈(zèng)可以說是普惠——這么說是因?yàn)樯瓶钪饕飨蚰依朔N族平等、性別平等、LGBTQ權(quán)益、公共衛(wèi)生等多個(gè)領(lǐng)域的組織，且多數(shù)受助機(jī)構(gòu)的體量都比較小，有一半的機(jī)構(gòu)員工少于50人。

想要得到捐助，或者說吸引到慈善家的青睞與“投資”，本身對于一些中小組織來說并非易事。而在疫情的沖擊下，大部分的非營利組織更是遭受了生存考驗(yàn)。此時(shí)，一筆直接交到負(fù)責(zé)人手上的善款可以扮演非常關(guān)鍵的角色。省去一些冗雜環(huán)節(jié)、凸顯速度與效率，是媒體對于麥肯齊的捐贈(zèng)模式普遍贊賞的方面。

目前，麥肯齊一共做了三輪捐贈(zèng)，分別在2020年7月、2020年12月和今年6月發(fā)布，總捐助金額超過113億美元，受惠的學(xué)校、組織、機(jī)構(gòu)有將近800個(gè)。慈善領(lǐng)域的專家表示，麥肯齊去年7月的單筆60億美元捐贈(zèng)，可能是在世的捐贈(zèng)者直接向慈善機(jī)構(gòu)捐出最多的一筆，而且廣泛地流向了數(shù)百個(gè)組織。

贊美與質(zhì)疑

即使是捐得像麥肯齊這樣又多又快，也并不一定就能導(dǎo)向好的結(jié)果。

慈善事業(yè)已經(jīng)并不是簡單的慷慨就能承載的了。雖然麥肯齊兩年內(nèi)的大動(dòng)作，已經(jīng)讓她在捐贈(zèng)額上成為一個(gè)范本，但不走尋常路也會伴隨著質(zhì)疑。

因?yàn)閬淼锰蝗挥滞ㄖ锰S性，很多機(jī)構(gòu)就把麥肯齊團(tuán)隊(duì)的聯(lián)絡(luò)當(dāng)成了詐騙。更離譜的還在后面：不知道是不是受到新聞的啟發(fā)，真的有詐騙團(tuán)伙用上了這個(gè)模式，謊稱自己是麥肯齊團(tuán)隊(duì)來騙錢。

澳大利亞的丹妮爾·丘吉爾在去年年底收到了來自“麥肯齊基金會”的聯(lián)系。丹妮爾有五個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，其中10歲的兒子拉克蘭患有自閉癥，需要持續(xù)不斷地花錢治療。為了籌集一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，她曾經(jīng)在網(wǎng)站上發(fā)起過眾籌，但最后也沒有募集到足夠的錢。

在她收到的郵件里，對方稱，丹妮爾已經(jīng)進(jìn)入了麥肯齊的捐贈(zèng)名單。起初她有些懷疑，在網(wǎng)絡(luò)上搜索了“麥肯齊”“詐騙”的關(guān)鍵詞，結(jié)果就看到了前文那些“天上掉餡餅”的報(bào)道。盡管和家人商量過，但沒有人過多地懷疑郵件的真實(shí)性——她按照對方要求注冊了“稅號”和“信托網(wǎng)站”，在對方偽造的一系列社交平臺、銀行網(wǎng)站上進(jìn)行操作，前后共被騙走7900美元。

事件被報(bào)道之后，麥肯齊也在自己的社交賬號上專門添加了一段簡介，提醒大家警惕這類騙局。丘吉爾女士也去到了當(dāng)?shù)氐木炀謭?bào)案，但最終錢并沒有被追回來。

這可能是最顯而易見的隱患了。捐得快、捐得又多，并不意味著這就是一次成功的慈善。從進(jìn)入公眾視線開始，麥肯齊就很少接受媒體采訪。投身慈善事業(yè)之后她也保持了一貫的作風(fēng)，除了博客上的文章和名單發(fā)布，從未接受過任何媒體關(guān)于她慈善計(jì)劃的采訪，一切捐贈(zèng)都在暗處平穩(wěn)進(jìn)行。

那么透明度要如何保證呢？麥肯齊在博客里解釋了他們篩選受助者的過程：在2020年12月那批捐贈(zèng)里，他們先是確定6490個(gè)備選對象，以郵件和電話形式和他們進(jìn)行初步溝通，并對他們的相關(guān)數(shù)據(jù)做研究分析，還有百人的參謀團(tuán)做商議參考，包括業(yè)界專家、基金會和非營利組織成員，以及有豐富經(jīng)驗(yàn)的志愿者。初步篩選一次后，他們會再對各項(xiàng)數(shù)據(jù)做“深入研究”，最終把438位受助方的名單確定出來。

不過這些數(shù)據(jù)都沒有公開。斯坦福大學(xué)慈善與公民社會中心主任羅伯·瑞希在接受采訪時(shí)表示，“麥肯齊的慈善機(jī)制是怎么運(yùn)作的，還有過程中的細(xì)節(jié)，目前都是不透明的?！边@個(gè)審核機(jī)制是否經(jīng)過了合理的設(shè)計(jì)和打磨？捐贈(zèng)的金額有參考的標(biāo)準(zhǔn)嗎？組織拿到錢之后，如果不給予任何使用建議，他們真的能合理利用這筆錢嗎，如何證明他們讓錢花得值了？這些都是麥肯齊目前亟待回答的問題。

即使是做好事，也必須受到監(jiān)督，才能保持相對良性的狀態(tài)。“麥肯齊現(xiàn)在承擔(dān)著重要的公共身份，”邁阿密社會科學(xué)研究所執(zhí)行董事瑪麗貝爾·莫雷表示，“法官必須解釋他們做決定的邏輯，參議員也必須回答選民的問題。同理，慈善家也有義務(wù)向公眾解釋他們是如何、以及為什么做出決定的。”

顯然，想要把上億美元花出去，也并非一件容易的事，它需要一個(gè)合理的“花錢之道”。不過，麥肯齊目前已經(jīng)是美國最慷慨的慈善家，她的捐贈(zèng)額已經(jīng)把富豪榜前列的人甩在身后。樂意捐錢，一定不會是件壞事。因此，公眾和業(yè)界對于麥肯齊的意見并非是尖銳的質(zhì)疑，而更像是一種建設(shè)性的批評，期望能把資金更有效地用在刀刃上。

打破固有傾斜

麥肯齊的錢，對于受助組織到底有多大的意義？

彭博社在今年8月對麥肯齊捐助過的組織進(jìn)行了一次調(diào)查。接受訪問的組織中，有90%都表示，麥肯齊的捐款是他們收到過的數(shù)額最大的善款。

麥肯齊的主要資助領(lǐng)域是社會救助、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、教育、藝術(shù)文化、健康這五方面，特別是各個(gè)行業(yè)里面向有色人種、酷兒群體的，促進(jìn)平等的組織獲得了不少捐款。

具體到藝術(shù)這一行業(yè)來說，麥肯齊的捐贈(zèng)是為他們引流的一次契機(jī)。馬里蘭大學(xué)德沃斯藝術(shù)管理學(xué)院的院長邁克爾·凱瑟在過去的一年里接待了600多家藝術(shù)組織機(jī)構(gòu)，他們都非常擔(dān)心未來的生存問題。在疫情擴(kuò)大之后，對于社會救助和溫飽方面的捐助變得急迫起來，醫(yī)藥、健康、公共衛(wèi)生等領(lǐng)域成為各大慈善基金會重點(diǎn)捐助的對象，藝術(shù)、文化類的組織和劇院等機(jī)構(gòu)則變得少有人問津。但實(shí)際上，疫情剝奪了觀眾之后，這些行業(yè)里面不少原本成熟的商業(yè)模式已經(jīng)完全被改變了。

“如果去問藝術(shù)從業(yè)者，去問高層們，他們一定會表示麥肯齊的捐贈(zèng)額已經(jīng)超越他們想象了?！眲P瑟說，這筆錢能讓他們發(fā)得起工資，交得起水電費(fèi)。這些都是過分實(shí)際的方面，但不論是什么組織，如果處理不好這些花銷，就沒辦法生存的?！?/p>

按照麥肯齊在博客中所寫，自己花大手筆做慈善的目的，是希望能夠通過捐助資金來幫扶邊緣群體和基層公益機(jī)構(gòu)，以期通過他們的工作，盡量修繕一些不夠平等的社會結(jié)構(gòu)?！霸谖铱磥恚翢o疑問，任何個(gè)人的財(cái)富積累都是集體勞動(dòng)的成果，而且也拜社會結(jié)構(gòu)所賜，才讓一部分人占有了更多機(jī)會，同時(shí)也導(dǎo)致另一部分人不得不面對眾多阻礙?！痹诎l(fā)布的文章中，麥肯齊把這句話標(biāo)注了出來。

即使是慈善，也存在著某種結(jié)構(gòu)上的不平等。中小型項(xiàng)目不容易被看到;為特定身份的人群實(shí)施幫扶的社區(qū)性公益機(jī)構(gòu)聽上去繁瑣而無趣，也就很難吸引到什么關(guān)注;以及社會結(jié)構(gòu)里身份權(quán)利的不平等，也同樣會被帶到慈善框架下。

作為一個(gè)因離婚而獲得巨額財(cái)富的“闖入者”，麥肯齊的興趣更在于打破固有的傾斜，填補(bǔ)慈善領(lǐng)域的空缺。YWCA（基督教女青年會）芝加哥-大都會區(qū)負(fù)責(zé)人多莉·麥克沃特表示，麥肯齊捐助了不少黑人女性社區(qū)組織，她知曉“這些組織工作的意義，并讓我們擁有支配資金的主動(dòng)權(quán)”。

“女性領(lǐng)導(dǎo)、黑人女性領(lǐng)導(dǎo)的慈善組織其實(shí)是處于慈善家捐助鏈底端的。”她表示。

把麥肯齊的捐款稱為及時(shí)雨的另一個(gè)理由是，麥肯齊顯然是一個(gè)非常關(guān)心新聞時(shí)事的人，她會根據(jù)重大社會事件調(diào)整自己的捐款流向。而且，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)沒有嚴(yán)密規(guī)則和盈利指標(biāo)，所以能夠及時(shí)作出調(diào)整，把資金轉(zhuǎn)向需要的人。去年7月，在喬治·弗洛伊德事件發(fā)生后，麥肯齊捐了17億美元，其中5.87億（也是占比最大的一部分）就流向了種族平等組織。包括后來針對亞裔的暴力犯罪事件在美國激增，麥肯齊也隨即為一些泛太人口和亞裔團(tuán)體做了捐助。

而在今年年初，因?yàn)槊绹咔樾蝿莩掷m(xù)嚴(yán)峻，提供救助口糧的食品銀行也開始資金緊張。麥肯齊隨即為相關(guān)組織捐了一筆錢。據(jù)得州圣安東尼奧市食品銀行CEO埃里克·庫珀表示，疫情加重后，銀行的需求翻了一番，有12萬人申請?jiān)?，而麥肯齊的捐款剛好在節(jié)骨眼上發(fā)揮了作用，“（收到這么一大筆直接匯入的錢）可以說是奇跡”。

從作家到慈善家

媒體把麥肯齊形容為一個(gè)對經(jīng)商不感興趣的人——她的主職是作家，寫第一部小說《路德·阿爾布萊特的考驗(yàn)》用了十年（這本小說出版后反響不錯(cuò)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》甚至在把它放進(jìn)了年度最佳書單中），而對亞馬遜公司卻熱情寥寥，很早就淡出了核心工作。

可能也正是這樣的特質(zhì)，她的捐贈(zèng)少了些個(gè)人中心和數(shù)據(jù)導(dǎo)向，一定程度上把小型組織們從現(xiàn)代慈善的繁冗報(bào)告和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中解放了出來?！胺菭I利組織們不僅僅是缺乏資金，很多時(shí)候他們也缺乏完成繁重報(bào)告的精力和能力，拿不到捐贈(zèng)，工作也會停滯。”麥肯齊寫道。

斯坦福大學(xué)慈善與公民社會中心主任瑞希曾寫過一篇討論現(xiàn)代慈善事業(yè)弊端的文章，里面提到，麥肯齊選擇捐贈(zèng)默默無聞的小型機(jī)構(gòu)，而且捐贈(zèng)還沒有使用限制、宣傳合作需求等附加條件，他稱贊，這是一種更“反大家長式”的做法。

美國華盛頓智庫“城市研究所”非營利與慈善事業(yè)中心研究員本杰明·索斯金斯認(rèn)為，一些慈善正是因?yàn)樯虡I(yè)思維的凸顯，從而更像是在做“風(fēng)險(xiǎn)投資”，并且會在監(jiān)控受捐者和資金方面采取比較激進(jìn)的做法。相對地，麥肯齊的角色則被媒體看作是“顛覆性”的，聚光燈基本不會打在她和她的團(tuán)隊(duì)身上，更多時(shí)候她所資助的群體比她本人有更多的曝光篇幅。

最終，受助組織們的意愿還是希望能夠受到更多關(guān)注，有更多的資金投入與合作。除了捐助，麥肯齊還會在博文發(fā)布的時(shí)候貼上所有受助組織的名字和官網(wǎng)鏈接，給他們增加一些曝光度。

稍顯遺憾的是，媒體的調(diào)查結(jié)果顯示，這些組織目前收到的捐贈(zèng)并沒有增加。不過，倒是有一個(gè)意外的好處：《時(shí)代周刊》在采訪中發(fā)現(xiàn)，名單上的組織機(jī)構(gòu)逐漸開始組建聯(lián)盟，尋求合作，共享資源。而這是之前的慈善捐贈(zèng)中并不常見的情況。

在受到捐助后，紐約市立大學(xué)曼哈頓社區(qū)學(xué)院校長安東尼·穆如給名單上的其他大學(xué)都發(fā)了封郵件，想看看能否有合作項(xiàng)目的機(jī)會，或者共享一些資源和策劃。真的有一些學(xué)校給他回了信。目前，他們已經(jīng)和內(nèi)布拉斯加的一所社區(qū)大學(xué)達(dá)成合作，一起開會策劃如何更好地宣傳學(xué)校，吸引到更多慈善捐贈(zèng)，為學(xué)生們提供更多幫助。

主理“多樣化信仰青年活動(dòng)中心”的伊博·帕蒂爾則是發(fā)現(xiàn)，麥肯齊的名單中，特意把自己所屬的這類組織單拎出來，分為了一個(gè)小類。帕蒂爾表示，定義和命名一個(gè)領(lǐng)域也是非常關(guān)鍵的，而且未來也會推動(dòng)領(lǐng)域之間不同組織的了解與合作?？椧粡埢鶎庸娴拇壬凭W(wǎng)——這是否可能是麥肯齊的捐款能夠推動(dòng)的一種新慈善模式呢？從目前受助組織們積極的反饋來看，這個(gè)意想不到的收獲，也或許能成為慈善事業(yè)中一個(gè)可觀的著力點(diǎn)。

右頁上圖：2020年11月11日，美國紐約克利現(xiàn)代芭蕾舞團(tuán)在田納西州孟菲斯坎農(nóng)表演藝術(shù)中心表演《天鵝湖》。今年6月，麥肯齊宣布向這一舞團(tuán)捐贈(zèng)300萬美元。圖/Ariel Cobbert/The Commercial Appeal

右頁下圖：2021年6月15日，麥肯齊·斯科特發(fā)布了新一批捐贈(zèng)名單，其中美國東北部六個(gè)州的多家非營利組織獲贈(zèng)數(shù)百萬美元。圖為馬薩諸塞州非營利組織 ZUMIX 在2015年舉辦的“音樂行（Walk For Music）”活動(dòng)。

圖/Michael Cohen

麥肯齊與貝佐斯。圖/視覺中國

弗吉尼亞州東北社區(qū)大學(xué)（Northeast Community College）。圖/Northeast