“癌女士”遭遇“糖先生”

忘川

他們都被生活打倒過(guò)，但又都掙扎著站了起來(lái)

她是乳腺癌患者，術(shù)后一年肺轉(zhuǎn)移，醫(yī)生說(shuō)她只能再活兩年。如今8年過(guò)去，她的身體狀態(tài)良好，沒(méi)有疼痛或不適，身邊是連綿不絕的溫暖和生生不息的希望。

這一年真沉重，兩個(gè)原本健康的人，一個(gè)成了“癌女士”，一個(gè)成了“糖先生”

2012年，簡(jiǎn)池35歲，在北京一家文化公司做執(zhí)行主編，先生胡子是編劇，正應(yīng)邀為電影大咖創(chuàng)作劇本。兒子甜橙不到兩歲，活潑可愛(ài)，一家人幸福美滿地生活著。

2013年初，簡(jiǎn)池感覺(jué)體內(nèi)不時(shí)閃過(guò)尖細(xì)的疼痛，但沒(méi)在意。一天洗澡，她發(fā)現(xiàn)乳房上原來(lái)乳腺炎的傷疤長(zhǎng)大了。生孩子時(shí)，因?yàn)槊浤?，她乳房上腫了一個(gè)膿包，手術(shù)引流后，便留下一道疤痕。她伸手摸摸疤痕，感覺(jué)疤痕下似乎有個(gè)疙瘩，再細(xì)細(xì)一摸，果然是。她的心里“咯噔”一下。

第二天她去醫(yī)院，醫(yī)生看過(guò)B超單子說(shuō)：“疙瘩比較大必須手術(shù)。至于是良性的還是惡性的，要看活體檢驗(yàn)結(jié)果?！焙影参克骸暗萌橄侔┑母怕氏喈?dāng)于一個(gè)人一年被雷劈了三回還沒(méi)死，哪有這么巧的事！”

話雖這樣說(shuō)，但胡子還是決定帶妻子去大醫(yī)院看看，并花300元掛了專家號(hào)。專家的病人很多，好不容易輪到簡(jiǎn)池，專家診斷后只說(shuō)了四個(gè)字“必須手術(shù)”，就什么也不說(shuō)了。那就手術(shù)吧。

其實(shí)，手術(shù)不復(fù)雜。局部麻醉，把乳房里的腫物取出，快速包扎傷口，然后將腫物送化驗(yàn)部門做切片分析。良性的，手術(shù)就此結(jié)束;惡性的，做第二次手術(shù)。

手術(shù)那天，第一個(gè)病人的腫瘤是良性，第二個(gè)病人的腫瘤也是良性，簡(jiǎn)池是第三個(gè)。從手術(shù)室出來(lái)，她祈禱自己的切片分析結(jié)果能和前面兩個(gè)一樣。可事與愿違——結(jié)果是惡性的，浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌。

再次被推進(jìn)手術(shù)室，簡(jiǎn)池望著天花板，淚一下子涌了出來(lái)：兒子還這么小，我怎么就得了絕癥呢？

胡子把甜橙送回姥姥家，自己在醫(yī)院照顧妻子。傷口拆線后，簡(jiǎn)池還需要做4次化療和30次放療，費(fèi)用不菲。雖有醫(yī)保，但放療費(fèi)用不報(bào)銷，胡子的壓力很大。

雖有心理準(zhǔn)備，簡(jiǎn)池第一次化療時(shí)還是被嚇住了?；熓沂且婚g透明的玻璃房，里面擠擠挨挨坐滿了化療病人。胡子去拿藥，她則站在化療室門前排隊(duì)。以前，她討厭排隊(duì)，這次卻覺(jué)得好，她不斷讓后面的人排到自己前面。隊(duì)伍里，有個(gè)光頭姑娘看出了她的恐懼：“頭一次？沒(méi)事，我都第4次了?！?/p>

化療對(duì)身體的摧殘來(lái)得比想象中更快。簡(jiǎn)池化療后身體非常虛弱，走100米就得坐下歇歇，并患上了眩暈病。胡子白天做飯喂飯、陪妻子去醫(yī)院，晚上點(diǎn)燈熬油寫(xiě)劇本。盡管一趕再趕，可還是誤了交稿日期，制片人一怒之下?lián)Q了編劇。

事業(yè)受挫，胡子的心情很差，開(kāi)始酗酒。但即便酒后，他也沒(méi)忘自己肩上的責(zé)任。他對(duì)簡(jiǎn)池說(shuō)：“你放心，我能養(yǎng)活你。實(shí)在不行，我就找制片人，求他簽下我;再不行，我找人要個(gè)麻辣燙配方，擺個(gè)攤子賣麻辣燙。反正，餓不死你。”胡子變了，從一身傲骨的文青變得肯低頭了。

第三次化療后，簡(jiǎn)池的頭發(fā)掉得嚇人，她發(fā)微信給光頭姑娘，想問(wèn)問(wèn)情況，但沒(méi)有回復(fù)。病友告訴她，光頭姑娘離世了。

簡(jiǎn)池難過(guò)極了，心想：自己的余生恐怕也不長(zhǎng)了，如果這樣，為什么要經(jīng)歷化療的痛苦呢？所以第4次化療，她說(shuō)什么也不做，誰(shuí)勸都不行。胡子沒(méi)辦法，使出撒手锏，把兒子從姥姥家接來(lái)?？吹絻鹤蛹t撲撲的小臉，簡(jiǎn)池一句話沒(méi)說(shuō)，乖乖化療去了。

化療后是放療，每天一次。胡子不放心：“能行嗎？”簡(jiǎn)池默默點(diǎn)頭——為了兒子，哪怕只有一線希望，也要爭(zhēng)取活下去??！

放療后，簡(jiǎn)池明顯黑了，手臂一抬，皮膚就扯著痛。在經(jīng)歷了皮膚潰爛的風(fēng)險(xiǎn)后，30天放療結(jié)束了，二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征終于走完了！那天，胡子帶她去吃泰國(guó)菜，結(jié)果喝多了，哭得稀里嘩啦。

妻子吉兇未卜，自己事業(yè)受挫，精神壓力和生存壓力讓胡子整晚失眠。他肉眼可見(jiàn)地消瘦下去，并且開(kāi)始尿血。

一天，胡子去衛(wèi)生間，簡(jiǎn)池發(fā)現(xiàn)他濺在馬桶外的尿液黏黏的，粘鞋底，感到不對(duì)勁，逼他去了醫(yī)院。結(jié)果，醫(yī)生當(dāng)即要求他住院，打降血糖針。第二天，血糖穩(wěn)定下來(lái)，醫(yī)生給他戴上了胰島泵。

腰間掛著胰島泵的胡子，背著手，走來(lái)走去，還自我調(diào)侃：“糖尿病能減肥，賺了?！彼M量表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，怕妻子擔(dān)心。

這一年真沉重，兩個(gè)原本健康的人，一個(gè)成了“癌女士”，一個(gè)成了“糖先生”。

如果妻子熬不過(guò)去，這將是他們一家最后的旅行。胡子說(shuō)：“那一刻我很愧疚、很溫暖，又很悲傷。”

年終，簡(jiǎn)池所在的公司虧損，被裁是意料之中的事。于是，簡(jiǎn)池帶孩子回了老家，胡子則住在朋友的工作室，留在北京打拼。

離甜橙姥姥家不遠(yuǎn)有個(gè)小廣場(chǎng)。簡(jiǎn)池的表妹在廣場(chǎng)上有個(gè)攤位——賣烤畫(huà)。即把黑膠做成的線條輪廓畫(huà)貼在鐵板上，在輪廓內(nèi)擠上特制的油料色彩，用烤箱烤制定型后，畫(huà)就完成了。這種畫(huà)很受孩子們歡迎，表妹把攤位給了簡(jiǎn)池。雖然掙錢不多，但有收入就有希望，簡(jiǎn)池很滿足。

轉(zhuǎn)眼，夏天到了。

一天夜里，胡子熱得睡不著，干脆爬起來(lái)去了火車站。第二天早上，簡(jiǎn)池的手機(jī)響了，睜眼一看是胡子的電話，她剛說(shuō)：“你醒了？”那邊說(shuō)：“給我開(kāi)門?！碧鸪纫残蚜?，聽(tīng)說(shuō)爸爸來(lái)了，激動(dòng)地光著腳丫去開(kāi)門。

一家三口終于團(tuán)聚了，日子雖然清苦，但是很快樂(lè)。胡子真的找來(lái)麻辣燙配方，并按照配方，炒了底料，讓簡(jiǎn)池、甜橙試吃，結(jié)果難吃得要死。一家人哈哈大笑。

9月，甜橙上幼兒園，簡(jiǎn)池和胡子則去北京——術(shù)后一年，簡(jiǎn)池該復(fù)查身體了。她的肋骨一直疼，怕有問(wèn)題。果然，醫(yī)生看了片子說(shuō)肺轉(zhuǎn)移了，并開(kāi)出14次的挽救化療方案。胡子私下問(wèn)了醫(yī)生，得知肺轉(zhuǎn)后最多能活兩到三年。

14次！簡(jiǎn)池?zé)o法接受。胡子也很清楚，妻子的身體根本承受不了這么多次的化療，于是找到另一家醫(yī)院的醫(yī)生。這位醫(yī)生給出“雙得”內(nèi)分泌治療方案：每日口服一粒藥，每月打一針諾雷得，不化療，一月復(fù)查一次。

簡(jiǎn)池心中又有了希望。她在打了第一針諾雷得后，當(dāng)天下午就乘火車返回小城。

火車上，簡(jiǎn)池給甜橙姥姥打電話。姥姥正送甜橙去幼兒園，甜橙得知媽媽要回來(lái)，說(shuō)：“媽媽，我要你比什么都快地回來(lái)，要第一個(gè)來(lái)接我！”

簡(jiǎn)池到家放下行李，連口水都沒(méi)喝，就去接兒子。果然，第一個(gè)！甜橙飛奔過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)池趕緊蹲下，一把抱住兒子。甜橙摟住她的脖子，一遍遍地叫著“媽媽”。聽(tīng)著兒子的聲聲呼喚，簡(jiǎn)池心想：不管自己能活五天還是五年，以后再也不離開(kāi)兒子了。

第二個(gè)月打諾雷得時(shí)，簡(jiǎn)池要帶甜橙一起去。甜橙姥姥強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)醫(yī)院病菌多，對(duì)孩子不好。但簡(jiǎn)池堅(jiān)持，因?yàn)樗胱層袐寢屌惆榈臏嘏杏X(jué)存留在甜橙的記憶中。

這次打完諾雷得，胡子沒(méi)留在北京，而是和妻兒一起回小城。列車上，胡子跟甜橙玩“愿望清單”游戲。忽然，他扭頭問(wèn)簡(jiǎn)池有什么愿望。簡(jiǎn)池隨口說(shuō)：去廈門，去詩(shī)人舒婷踩過(guò)的沙灘上走一走。兒子說(shuō)，我也去。

胡子當(dāng)真了。回去后，他從朋友處借來(lái)5000元錢，帶著家人去了廈門。他們?nèi)チ藦B門大學(xué)，去了鼓浪嶼，在海邊玩沙子、撿貝殼，在沙灘上印下自己的腳印。

如果妻子熬不過(guò)去，這將是他們一家最后的旅行。看著妻兒的笑臉，胡子說(shuō)：“那一刻我很愧疚、很溫暖，又很悲傷?！?/p>

站在海邊，望著層層疊疊涌來(lái)的海水，簡(jiǎn)池深感命運(yùn)的無(wú)常，同時(shí)明白人活一世，不是為了自己，而是為了自己所愛(ài)之人，領(lǐng)受他們的愛(ài)，同時(shí)給予他們愛(ài)。

這一年，胡子寫(xiě)了100多萬(wàn)字，沒(méi)換來(lái)一分錢。2015年，他們的生活陷入絕境，吃飯都成了問(wèn)題。胡子使出最后一招：他申請(qǐng)了一個(gè)公眾號(hào)，在上面賣自己的詩(shī)集、小說(shuō)以及未來(lái)的作品。胡子的遭遇和才華，得到很多朋友的同情和肯定。很多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的朋友，都給胡子打去購(gòu)書(shū)款。

最困難的時(shí)候，簡(jiǎn)池問(wèn)胡子：“從確診到現(xiàn)在，我掏空了家底，還拖累了你，我這樣活著有意義嗎？”胡子說(shuō)：“這么多好心人花錢買書(shū)，不是因?yàn)槲?，而是希望你能活下去。你不要辜?fù)別人的好心，要好好活著！”

簡(jiǎn)池點(diǎn)點(diǎn)頭。是，她要好好活著，也必須活著，因?yàn)樗€有一件重要的事要去做。

藥瓶上的字變成了——1糖，2糖，3糖，4糖?！疤恰弊滞嵬崤づぃ豢淳椭朗莾鹤訉?xiě)的。打開(kāi)藥瓶，里面放了兒子最喜歡的彩虹糖

暑假，是一年中烤畫(huà)生意最好的時(shí)候。但這年暑假簡(jiǎn)池沒(méi)留在小城，而是帶甜橙去了東北農(nóng)村的奶奶家。簡(jiǎn)池想，假如自己不在了，甜橙最大的可能就是在奶奶家開(kāi)始新生活，所以，她想帶兒子先熟悉一下奶奶家。

在奶奶家，只要甜橙有求于媽媽做什么，簡(jiǎn)池就讓他找奶奶。那年奶奶59歲，體力還行。于是，甜橙迅速和奶奶親近起來(lái)。

讓甜橙愛(ài)上奶奶家，并和爺爺奶奶親近起來(lái)，正是簡(jiǎn)池所希望的。因?yàn)橹挥羞@樣，當(dāng)那一天來(lái)臨時(shí)，兒子才不會(huì)太孤單。

那年春節(jié)，簡(jiǎn)池也決定在東北過(guò)。年前，她照例去北京檢查身體，也照例帶上一大一小兩個(gè)保鏢。復(fù)查的結(jié)果不錯(cuò)，胡子一高興，給簡(jiǎn)池買了700多元的鴨絨襖，給兒子買了一輛39元的小汽車模型。一家三口回到東北時(shí)，兜里只有38元錢，別說(shuō)買年貨，連只雞都買不起。

大年二十七，胡子郁悶地喝了不少白酒，搖搖晃晃去外面上廁所。外面白茫茫一片，腳踩在雪地上發(fā)出嘎吱嘎吱聲。忽然，他手機(jī)響了一下，是一條銀行轉(zhuǎn)賬信息，5萬(wàn)元到賬——制片人給的定金。

胡子一屁股坐在雪地上，笑了。

第二天，一家三口喜氣洋洋去辦年貨。買了春聯(lián)、福字、窗花，又買了瓜子、花生、糖果。吃過(guò)年夜飯，走親戚、串門子，然后是發(fā)小、同學(xué)聚會(huì)。簡(jiǎn)池跟著胡子今天這家、明天那家，吃得開(kāi)心，玩得舒心。“人間煙火味，最撫凡人心”這句話是真有道理。

過(guò)完年，冬去春來(lái)。

胡子也迎來(lái)了事業(yè)的春天。他的劇本得到認(rèn)可，陸續(xù)得到款項(xiàng)。這時(shí)甜橙已經(jīng)5歲，到了需要爸爸陪伴的年齡，于是2016年，一家人再次回到北京。簡(jiǎn)池也有了好消息，從10月起，她不用再執(zhí)行“雙得”方案了，只需服用4種常用藥即可。

一天她正吃藥，甜橙問(wèn)：“媽媽，你吃的什么藥？苦嗎？”并拿起藥瓶，試圖讀出藥名，但上面的字太難，他認(rèn)不全。簡(jiǎn)池說(shuō)：“苦啊，快出去玩吧。”攆走兒子后，她把藥瓶上的標(biāo)簽撕掉，貼上膠布，寫(xiě)上1，2，3，4。她不希望兒子這么小就知道這個(gè)殘酷的事實(shí)。幾天后，簡(jiǎn)池吃藥時(shí)發(fā)現(xiàn)，藥瓶上的字變成了——1糖，2糖，3糖，4糖。“糖”字歪歪扭扭，一看就知道是兒子寫(xiě)的。打開(kāi)藥瓶，里面放了兒子最喜歡的彩虹糖。

簡(jiǎn)池內(nèi)心一陣溫暖。

2018年4月，簡(jiǎn)池終于停藥，徹底從陰霾中走了出來(lái)。之后，她寫(xiě)下自己抗癌的心路歷程。2021年，這本堪比《滾蛋吧！腫瘤君》的紀(jì)實(shí)抗癌書(shū)《多一天，再多一天》被江蘇鳳凰文藝出版社出版。

簡(jiǎn)池說(shuō)，她將保持勇敢，心懷美好，陪著自己所愛(ài)的人一直走下去。

【編輯：楊子】