張小軍 楊宇菲

摘 要：通過民國時期北平的冰雪文化及其冰雪體育文化，從“日常生活文化”的理論視角，探討了民國時期的社會轉(zhuǎn)型。北平的冰雪文化作為一種日常生活的文化實踐，在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精英與百姓、國家與民眾的文化交融與并接的過程中扮演了重要的角色，形成了中西交融、雅俗共賞、官民同享的文化轉(zhuǎn)型特點，他不是以對國家、主流意識形態(tài)和精英文化的反抗和顛倒的方式，而是以共主體的共謀方式，成為社會轉(zhuǎn)型中的潤滑劑，由此在理論上提出了關(guān)于日常生活的另類辯證法。

關(guān)鍵詞：冰雪文化;日常生活;民國;社會轉(zhuǎn)型;共主體

中圖分類號：C95 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1674 - 621X（2021）06 - 0001 - 14

民國，是中國社會的重要轉(zhuǎn)型時期，伴隨著國家興亡的急劇時代變遷和國運之爭，如何從“日常生活文化”的“慢變量”視角來理解中國社會的深層次轉(zhuǎn)變？在中國近代社會轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)過程（Structuring）中，冰雪文化作為一種文化實踐，在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國家與民眾的文化交融與并接的過程中扮演了重要的角色。本文主要通過民國時期北平日常冰雪文化之一瞥，理解中國近代冰雪文化的社會內(nèi)涵，探討民國時期冰雪文化與社會轉(zhuǎn)型之間的互動關(guān)系。

一、中西交融：日常冰雪體育文化

1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，西方體育運動隨著西方列強入侵進入中國。晚清到民國時期，中國社會經(jīng)歷了殖民之痛，尋求著現(xiàn)代化的立國之路。新文化運動后，體育的內(nèi)涵進一步豐富，側(cè)重于健康和教育。關(guān)于西方體育運動傳入中國的歷史原因，國內(nèi)學(xué)界提出了被動的文化沖擊論、主動的救亡圖存需求論等解釋。西方體育文化在西方列強強勢文化的沖擊下，在本土社會精英對自身文化不自信和自戕的共同作用下，通過傳教、殖民、洋務(wù)運動和資產(chǎn)階級改良主義者的積極引入，借助于留學(xué)等形式傳入我國[1]。有學(xué)者認為：在體育傳入初期，一般人會以為“體育就是體操”，后留日學(xué)生從日本帶來了“體育”這一術(shù)語，逐漸出現(xiàn)“體育就是運動”“體育就是游戲”等觀念[2]。被動傳入與主動接受共同促進了體育的變革，傳入的過程可以分為三個時期：初期以被動傳入為主，中期則是被動傳入和主動引進兼而有之，后期以主動引進為主，包括聘請外國教育家來華講學(xué)、譯介體育論著、移植相關(guān)制度等[3]。在此背景下，現(xiàn)代冰雪運動亦是伴隨英、美、日、俄等帝國入侵傳入中國，形成了華北以中國學(xué)生為主、東北以僑民為主的兩個發(fā)展分支[4]。

毛澤東曾以“二十八畫生”為筆名，于1917年在《新青年》發(fā)表了《體育之研究》，深感“國力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)，日趨輕細。此甚可憂之現(xiàn)象也”，認為“體育”可以增長知識、增進感情、堅強意志，“非第強筋骨也，又足以增知識”“非遞增知識也，又足以調(diào)感情”“非第調(diào)感情也，又足以強意志”[5]。在國家和民族振興的背景下，民族主義的“體育”之風(fēng)興起。

王健吾是著名體育教育家，極力主張中國人自己辦體育，普及化、平民化、團體化，曾主辦“河南省垣第一屆民俗運動大會”，著述有《復(fù)興民族與提倡民族體育》等。“運動”（Sport）的原初含義是游戲性和娛樂性戶外活動，隨著民族國家的興起，增加了競技性含義。英文的sport源于拉丁語Depotare，發(fā)展到18世紀(jì)，作為名詞的sport意思是“在野外自由活動、狩獵、散心及游戲來愉悅心情”;到了19世紀(jì)中葉，作為名字的sport加上了競技的含義，意思是“在戶外進行游戲和運動，以及在戶外的游戲和娛樂的總稱” [6]。

現(xiàn)代西式溜冰的引入始于租界。天津和北平最初的滑冰場基本都在租界內(nèi)，租界內(nèi)的洋人將西方的冰雪運動照搬到中國。1890年，天津英租界工部局修建的游戲場中設(shè)有專門溜冰的地方;1893年，天津法租界也成立滑冰場;1895年，天津滑冰俱樂部（Tientsin Skating Club）成立。初期的冰上運動主要是花樣滑冰和速度滑冰?！督蜷T雜記》記載：“有所謂跑凌鞋者，履下包以滑鐵，游行冰上為戲，兩足如飛，緩急自然，縱橫如意，不致傾跌，寓津洋人乘樂為之，借以舒暢氣血?！钡搅?0世紀(jì)初，天津冰球俱樂部成立。當(dāng)時駐扎在北京的美國海軍陸戰(zhàn)隊在東交民巷美國兵營內(nèi)，北京青年會（傳教組織）在米市大街梅竹胡同各修建了一個運動場，冬季可在此滑冰。1906年北京冰球俱樂部（PeKing Ice Hockey Club）也成立，冰上運動在華北京津地區(qū)開展起來。進入民國，冰上運動項目納入學(xué)校體育課程，并迅速得到年輕人的喜愛。王健吾曾在1925年發(fā)表的《華北體育》一文中寫道：“溜冰及冰球，在華北及平津各學(xué)校，亦為冬季最摩登之運動。各校多在冬季建筑冰場，供學(xué)生溜冰之用，或在附近天然冰場及公共溜冰場，為學(xué)生謀溜冰之便利?！盵7]

體育運動，作為一個在民族危機中從西方舶來的概念，一開始就與民族主義聯(lián)系在一起。洋務(wù)派在“中體西用”思想指導(dǎo)之下，認為體育可以幫助西方建立強大的軍隊，便開始請洋教官，在軍隊訓(xùn)練中開展西方體育。1881年，北洋水師學(xué)堂將滑冰納入操法科（課），成為中國北方軍事學(xué)堂的常規(guī)訓(xùn)練項目。西方體育項目通過軍事訓(xùn)練的方式進入中國，使中國近代初期的體育帶有強烈的強兵強國的用意。隨著危機漸深，康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)等人意識到更重要的是以體育強民強種，體育應(yīng)作為新式人才之必修課。梁啟超提出：“軍國民體育”思想，“茍體育不講，則男子不能擔(dān)負兵役，女子不能產(chǎn)魁梧雄偉之嬰兒。人種不強，國將何賴？”其倡導(dǎo)體育之目的在于“務(wù)使舉國之人，皆具軍國民之資格。”[8]毛澤東在《體育之研究》中指出：“體育者，人類自養(yǎng)其生之道，使身體平均發(fā)達，而有規(guī)則次序之可言者也?！盵5]知識分子紛紛將體育與強種保國、救亡圖存聯(lián)系在一起。冰雪運動也在這樣的背景下被引介到民眾生活，鼓勵人們在冬季走出房間強身健體，同時也讓民眾感受到自身強健與民族國家之間的關(guān)聯(lián)。在課本上一首題為《滑冰》的歌詞：

兄弟姊妹乎，大家快來滑冰，滑冰是嚴(yán)冬唯一之運動，今朝云散，現(xiàn)出無際碧落，昨霄風(fēng)緊，凝成滿場寒凌。沐浴和暖日光，自然強健康寧，載欣復(fù)載奔，馳騁敏捷似流星。

兄弟姊妹乎，大家齊來滑冰，滑冰是嚴(yán)冬極好之運動，圍爐取暖，徒增一時氣悶，著履衛(wèi)寒，頓開萬古心胸。呼吸新鮮空氣，始得健康無病，相攜復(fù)相招，馳騁迅速賽疾風(fēng)。[9]

《溜冰術(shù)》中介紹了當(dāng)時溜冰的規(guī)則、用具、基本圖形練習(xí)、冰球等內(nèi)容，作者在書中寫道：“在一個風(fēng)雪交加的冬夜里，誰都不愿離開他們或她們的溫暖的火爐旁邊，但是有些人們卻愿意天天和冷到零度以下的冰交上朋友，甚至樂而忘返。試問除了溜冰之外，還有他種游戲能這樣被人歡迎么？如此看來，溜冰的趣味濃厚，自然不言而喻了?！?

在民族主義的加持下，冰上運動很快流行起來。學(xué)校成為現(xiàn)代冰上運動傳入中國的重要場所之一。起初主要是在潞河中學(xué)、燕京大學(xué)這樣的教會學(xué)校中開展。五四新文化運動之后，溜冰運動在北京漸漸熱起來，化裝溜冰會、溜冰比賽、冰球比賽此起彼伏，溜冰成為“冬季最摩登之運動”。在“體育救國”的民族主義口號下，溜冰甚至在無冰的南方也掀起熱潮。熱衷于趕時髦的上海，冬季難以形成堅實的天然冰場，于是四輪的冰鞋應(yīng)運而生，室內(nèi)溜冰得以在南方流行起來。隨著民族國家的世界格局逐步形成，奧林匹克運動會于1930年代被介紹到中國。當(dāng)時的中國派出代表宋如?？疾炝?928年夏季奧運會，根據(jù)其在1928年第九屆奧運會考察的見聞寫成了《我能比呀：世界運動會叢錄》一書，于1930年由商務(wù)印書館出版。書中第一次向中國系統(tǒng)地介紹了奧林匹克運動，并配發(fā)照片介紹了在圣莫里茨舉辦的第二屆冬奧會，這也是第一次將冬奧會的冰雪比賽項目介紹到中國。

1928年第九屆奧運會在荷蘭開幕前夕，中華全國體育協(xié)會收到大會邀請函，邀請中國體育界派出代表出席這屆大會觀禮。而當(dāng)時動蕩的中國財力匱乏，成立于1924年的中華體育協(xié)進會作為一個民間體育組織，根本無力承擔(dān)出洋的費用。斟酌后決定，由體育協(xié)進會向奧組委發(fā)去賀電：中國以至誠之意，恭祝第九屆世界運動大會成功。之后體育協(xié)進會聯(lián)系正在美國考察國民體育教育的宋如海，請他以中國正式代表的名義出席大會并進行考察。宋如海從美國乘船前往荷蘭，出席了大會。一場因財政拮據(jù)導(dǎo)致尷尬才就此化解。宋如海成為中國第一位正式派出參加奧運會的代表。他在荷蘭阿姆斯特丹的世界運動會開幕式上深受觸動：每支隊伍進場時，群眾齊聲高呼該國國名，各國運動健兒迸發(fā)著積極奮進的體育精神，而這種精神對于當(dāng)時中國人來說十分必要。賽事競爭激烈，賽后頒獎，奏國歌、全場起立并脫帽致意，讓宋如海感到一個國家所受到的尊重，也正是當(dāng)時中國所需要的一種尊重。他一邊用心觀察每個細節(jié)，一邊念叨著：“Olympiad， Olympiad，我能比呀！”他決心將奧林匹克介紹給中國大眾，以激發(fā)國民改變落后面貌的民族自信力[10]。他在《我能比呀：世界運動會叢錄》一書中開篇寫道：“按Olympiad原系古希臘運動會之名稱，世界運動大會仍沿用之?！夷鼙妊诫m系譯音，亦含有重大意義。蓋所以示吾人均能參與此項之比賽。但凡各事皆需要決心、毅勇，便能與人競爭。”[11] 宋如海是安徽懷寧人，畢業(yè)于南京金陵大學(xué)。曾任華中體育聯(lián)合會總干事，四處奔走呼吁各界重視體育事業(yè)，促成現(xiàn)代體育場建設(shè)、現(xiàn)代體育賽事和活動的舉辦。抗日戰(zhàn)爭期間，宋如海陪同國際學(xué)生聯(lián)合會代表團赴延安訪問參觀，受到毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并被授予“抗大榮譽戰(zhàn)士”稱號[10]。

中國比較系統(tǒng)地舉辦現(xiàn)代冬季運動的賽事也始于這個時期。奧林匹克文化的傳入恰好與當(dāng)時國內(nèi)青年發(fā)憤圖強、擺脫“東亞病夫”蔑稱的精神需求相契合，在國內(nèi)掀起了舉辦競技比賽的熱潮。區(qū)域性和全國性的冰上運動會成為民族國家危機和建構(gòu)民族主義觀念的表達場所。不僅開幕式上發(fā)言嘉賓強調(diào)“體育救國”，而且運動隊員也以自己的方式進行民族主義表達。例如1933年的第五屆全國運動會上，來自東北失地的遼吉黑熱哈五省選手便統(tǒng)一穿黑白兩色服裝入場。1935年1月25日的第十九屆華北運動會同樣如此，東北代表團出場時手舉獨特的隊旗，隊旗上白下黑，中繪各省地圖，象征東北的白山黑水，以提醒人們不要忘記東北，早日收復(fù)失地。

這些大型運動會充滿了民族主義的表達。中國奧運先驅(qū)張伯苓領(lǐng)導(dǎo)的南開大學(xué)一向以重視體育著稱，冰上運動在這里不僅開展得早，而且還進行系統(tǒng)的訓(xùn)練，南開大學(xué)1925年便成立了白熊冰球隊，1935年因打敗俄僑冰球隊而名聲大振，時人的民族自豪感由此大增。距北平千里之外的延安當(dāng)時也盛行冰上運動，在冰鞋制作、運動項目上極具地方特色。冰鞋的制作因陋就簡，就地取材，如將刻蠟紙的舊鋼板切成兩半做成冰刀，或用日軍轟炸延安后留下的炸彈皮進行加工后做冰刀。延安體育會第一任主任李導(dǎo)1986年的時候根據(jù)回憶繪制了“鐵皮式”和“木板式”兩種自制冰鞋的方法。

1943年2月7日，為紀(jì)念“二七”大罷工20周年，延安市各界在延安大學(xué)門前的滑冰場舉辦了“延安市溜冰運動大會”。冰上運動則帶有很強的地方性和趣味性，競技性退居其次。有一項男女200米“攜燈往還”比賽，具體的方法是起點處放1盞燈籠和1盒火柴，發(fā)令后用火柴點燃燈籠，提著燈籠滑行，到50米處，把自己的帽子放在滑道上，到百米處繞一個凳子再往回滑，中途取回帽子帶上，再滑回起點。中途如果燈籠熄滅，需要重新點燃。返回起點所用時間最短的獲勝。1運動會成為一種展演儀式，革命青年與工農(nóng)群眾皆樂在其中，振奮起人們的民族主義熱情。

以往關(guān)于中國近代民族主義的研究多以國家的民族主義敘事為主線，缺少多元的民眾聲音及其參與民族主義建構(gòu)的實踐動機，較少關(guān)注民眾對于民族主義的主位理解與主體性參與的實踐邏輯。在缺乏民族主義意識的背景下，通過體育運動建立個人身體與民族自強的關(guān)聯(lián)，成為民眾理解民族國家的重要基礎(chǔ)。正如時人所言：“有強健之身體，始有強健之國民;有強健之國民，始有強盛之國家，試觀世界列強，莫不以體育為重?！?費正清亦指出體育運動可以喚起民族主義意識、培養(yǎng)民族主義情感，成為當(dāng)時中國進行民族國家構(gòu)建的重要社會文化資本[12]。布迪厄曾強調(diào)所有資本都要呈現(xiàn)為象征資本而作用于人們的認知，通過象征資本的再生產(chǎn)性參與社會空間結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。2作為一種體育形式的溜冰運動從西方引入，在民族國家建構(gòu)中，這一文化資本如何被人們感知并賦予意義，進而成為象征資本而發(fā)生作用？

二、雅俗共賞：日常生活的冰雪文化

論及近代，言必稱“變”，正如晚清之人所言——“數(shù)千年未有之大變局”。一篇1934年12月寫于北平的現(xiàn)代長詩《冬底雜奏·前奏曲》，描繪了融匯中西、打開宮門之后，處于變局中的冬日街景：

舉著沉悒的步子，昂起高大的頭頸;勞苦，驕傲，腿隨皮帽完吞了臉孔的主人遲緩的步調(diào);鈴聲的慢奏，揭起了的塵土。/“括，嘞……”，碩笨的大車，皮鞭與驢背的奏響。/黃的琉璃瓦，紅紅的宮墻，屹立在蒼茫里的前門高樓;雄偉的俯視的城堡，慢速力的電車行駛。龍柱，牌樓，西北風(fēng)的逞威里的顫抖，皇家的Terrorism的泯滅。/“大公報……糖葫蘆……烤白薯……糖炒栗子……冰糖蓮子稀飯……”生底壓抑，饑餓線上的小販寒顫的喉音。/吹著口笛，風(fēng)：“呼……”抹過了禿的槐樹的枝椏，抹過了低低的屋脊，抹過了古老的Cathedral的尖頂。/交通燈的睡眠，人行道的Tessellation上的冷靜;賽賣，Sale，大公司屋頂上永遠指著興字的電鐘。/Solitary的俄羅斯皇族的悲哀，悠閑的調(diào)子里染上了的冬底色澤。/Skate的季節(jié)，/北海，寬宏的冰面，堅硬的結(jié)凍，冬的怕人的威力。/“吱……吱……”/方格子圍巾的飄動，凍紅了的鼻尖上的歡喜，Skater的驍勇。/“Something from each one you bring to me.—” /Skate的跳躍，一群男女繽紛的笑。/Outside Curve，一條毛襪貼穿了的女人的左腿的轉(zhuǎn)動;Inside Curve，緊接著一條別的右腿的飛駛，冰上留下來的弧線，白的，Parabola的雜亂?！癆re you fond of skating？”“I take great pleasure in it.”/“吱……吱……”/Caledonia的少女的歌聲，Russian種的孩子的笑，不分國籍的歡愉的流散。漪瀾堂，五龍亭，白塔，大自然的冬色底蒼茫。/“愛，你小心著冰刃呀！”/“放心吧，留心你身亡啦！”/“Oh！ It is very slippery.”“Take care， dont fall！”/情侶Waltz式的兩重奏，十字形的握手。/“吱……吱……咔……”/熱情，奮勇，寒冷，交織在冰面上的躍動。1

詩人用詩意的協(xié)奏、中西文的混搭、自由馳騁的語言、無拘束的日常釋放，描繪了北平冬日里衰落的皇宮與興起的街市、為生計奔忙的小販、趕時髦的溜冰男女以及中西合璧的生活場景和文化氛圍。北方的冬季，冰天雪地的肅殺冷峻中越發(fā)顯現(xiàn)出人們奔走活躍的熱氣騰騰，蒼茫之中孕育新生，與近代中國之處境不無相似。

皇家的威嚴(yán)泯滅，市井商場的興起，女性走出深閨融入社會，曾經(jīng)皇家禁苑成為民間的公園，宮廷的冰嬉、冰窖、冰燈逐漸融入尋常百姓的生活世界。中西文化的交融，冰鞋換成西方的冰刀，溜冰變成skate，“現(xiàn)代”“洋氣”從衣著服飾到思想觀念改變著社會的面貌。無論是佇立在蒼茫中的皇宮，街道上叫賣的小販與百貨公司，還是溜冰場上“不分國籍的歡愉”，近代以來的社會轉(zhuǎn)型之方方面面，都在這冬日的冰雪文化中得以體現(xiàn)，也在冰雪文化中滲透進百姓的日常生活。

正如古話所言“其作始也簡，其將畢也巨”，日常生活中簡單細微的改變，逐步編織起社會整體的轉(zhuǎn)型?！叭粘！笔嵌?zhàn)后學(xué)界開始興起的一個研究視角。默克羅比（A. McRobbie）認為：“文化研究所關(guān)注的，更多的還是意義重大但又是常常被忽視了的日常生活的動力學(xué)：廚房里的聲音，家里的喧響，以及街頭的符號和時尚，等等?！盵13]常人方法學(xué)（ethnomethodology）亦是從現(xiàn)象學(xué)的視角，關(guān)注日常生活的情境、生活邏輯及其索引。這些構(gòu)成了一個社會聯(lián)結(jié)起來的文化邏輯和文化意義的基本脈絡(luò)。國人常說“習(xí)以為常”，意味著“日?！蹦耸俏幕?xí)慣、進一步是文化習(xí)性之場所，由此可見日常文化之深邃。

近代中國的日常冰雪文化，承接中國深厚的文化傳統(tǒng)，又在西風(fēng)東漸、崇西趨新、民族危機的背景下，呈現(xiàn)出東西方文化交織、精英與民間文化融合的特點。時人曾在報紙上這樣描述近代北京城中服裝的新舊交替、中西融合的冬日景象：

北平有魅力的古代建筑，文化融合中西之長，人情醇厚而不流于俗陋，有近代和中國古代消費區(qū)……日前古城落了一場三寸多厚的雪，寒氣逼人，在服裝方面又起了一層小小變化，純粹的毛窩（中國棉鞋，北平叫法）和古式的黑緞子冬護頭（各地叫做風(fēng)帽）出現(xiàn)在一般講道德說仁義者的腦袋上。一九三六的冬裝，小姐少爺們分門別類地穿起，和古香古色的中國冬裝對比一下，佳人感到有種雋永的趣味在[14]29。

最顯而易見的變化，體現(xiàn)在冬日服飾上。有傳統(tǒng)的棉鞋“毛窩”，也有時尚女性的高跟鞋;街市上既有狐裘大氅，也有粗布棉衣與老羊皮;既有“周身三尺不落雪，最宜夸富”的海龍帽子，也有樸實抗寒的氈帽。過去曾受等級制度限制，只有王公貴族和達官貴人才得以穿戴的狐裘等皮貨，在近代進入市場，成為“講道德說仁義者”在冬日里彰顯財富與身份的象征。關(guān)于裘服，《詩經(jīng)·小雅·都人士》中曰：“彼都人士，狐裘黃黃。其容不改，出言有章。行歸于周，萬民所望?！弊韵惹匾詠砑从幸砸?guī)定裘皮的種類、多少、色彩等來區(qū)分帝王、侯伯、官員等不同等級的傳統(tǒng)。尤其是清朝以裘皮制作冬朝服，達官貴人對裘服的推崇，帶來整個清代崇尚裘服的風(fēng)尚。盡管“保暖還是粗布衣，防寒莫過老羊皮”，但民國初年的高檔皮帽、裘服等皮貨仍價值連城，正體現(xiàn)了近代以來宮廷文化的民間化，其價值正來源于服裝所承載的傳統(tǒng)文化資本。

服裝款式上，既有中國傳統(tǒng)的棉襖，亦有西式毛呢大衣。從旗服改良而來的冬日旗袍搭配毛呢大衣，結(jié)合了中國傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代的審美，成為都市女性的時尚服飾。在青年男女與兒童的冬日服飾上，更多體現(xiàn)了東西方文化的多元與交融。

冰雪飲食文化是老北平的日常文化特色。最受歡迎的是冰糖葫蘆，無論節(jié)日還是日常，它都是最搶口的冬季小吃。陳蓮痕的《京華春夢錄》（1925年）中記載老北平過年逛廠甸的興致所在：“迫興闌游倦，買步偕返，則必購相生紙花，乃大串糖葫蘆，插于車旁，疾駛過市，途人見之，成知為廠甸游歸也?！?/p>

冰核，口語為核胡。貧家兒童夏季到冰窖買一塊冰下街叫賣：“涼冰哎，解渴湃牙的涼?！盵15]168據(jù)銖庵《北夢錄》記載：“每歲冬季取湖中冰塊窖藏之，次年用之不竭，為方數(shù)尺，值才銅元十余耳。往日冰窖皆官營，以供上方之用，有余則頒諸群僚，民間交易又其次也?！北本┑睦媳鞒霈F(xiàn)在20世紀(jì)20年代末，由于當(dāng)初是用約1尺長的白鐵皮管為模具凍成的，故名冰棍[15]203。

賞雪，是北方市井文化的一個亮點。皇家園林開放成公園后，冬季冰封的廣闊湖面成為溜冰愛好者的樂園，積雪的亭臺樓閣與園林景觀也成為人們賞雪的勝地：

冬天的風(fēng)景，城內(nèi)有北海、天壇、中山各公園之賞雪地帶，城外有頤和園、西山之郊外名勝。冬雪落了，在北海公園中的白塔上望東北角下的紫荊城，黃綠輝映的玲瓏的建筑上，鋪著一層白的雪，真如天然的圖案。在天壇和西山也是美麗的雪賞區(qū)?！@標(biāo)準(zhǔn)的中國文化區(qū)，風(fēng)景與生活，四時皆美，可惜在敵人包圍中了！[14]29

皇家園林變成民眾“賞雪地帶”，作者在贊美“中國文化區(qū)”的雪景之美，亦不忘提醒人們身處“敵人包圍中”。賞雪，有著悠久歷史的文人傳統(tǒng)，煮酒設(shè)宴，邀請友人吟詩作對，留下眾多傳世佳作。在近代，本是自然之景的“雪”更是成為各種言說的意象，承接著古今中外的文化。在民國報刊上，常見同一頁中看見攝影與中國水墨畫的雪景、來自中國與西方的雪中嬉戲與景致。通過賞雪，不同文化得以潛移默化進入人們的觀念世界與日常生活之中。晚清從西方傳入中國的攝影，也為人們賞雪增添了新的樂趣。結(jié)合攝影技術(shù)的討論與攝影作品的交流，冰雪攝影愉悅了人們的冬日生活，豐富了中國近代冰雪文化，同時也是中西文化相互交織與融合的載體。

大雪之后，遍地皆成銀色，齷齪的世界變作清白凈潔的樂土，樹枝上堆滿了白雪，溫和的太陽照著遠處的平野，耀人眼目，我們拿著鏡箱在這美麗的世界上攝影，是再快樂也沒有的了。雪是冬天攝影再好也沒有的機會了。不論何處都有攝影的材料，也就是一年之中對攝影貢獻極多的一個良機[16]。

每到冬季，報刊中刊登冬日的風(fēng)景與生活，還有攝影雜志舉辦攝影比賽，鼓勵攝影愛好者投稿參賽。在這些冰雪攝影作品中，不僅能夠看到中國繪畫的審美旨趣，也能感受到攝影師對曝光、光影、空間感的嘗試。正如蕭淑芳回憶自己第一次畫北海白塔時寫道：“用國畫傳統(tǒng)山水的筆法，攙以西洋畫的空間感來對景寫生?！盵17]這些冰雪攝影也以西方傳來的攝影技術(shù)和空間感結(jié)合中國傳統(tǒng)繪畫和詩詞的意境，形成融匯中西的審美視角。與此同時也讓我們在一個世紀(jì)之后能夠通過照片看到近代中國融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的冬日美景與生活場景。

盡管人們以攝影、繪畫、詩文等多種多樣的藝術(shù)手法來描繪冰雪風(fēng)光，但是不變的是以冰雪抒情、借冰雪言志的表達方式。只是過去多借冰雪來抒發(fā)對高潔無畏的文人風(fēng)骨之向往與追求，而到了危機日深的近代，冰雪則被寄予了危難中熱血救國的民族主義情結(jié)：

好白的雪，多么美的景，藝術(shù)家和詩人們，誰都要欣賞一回。我雖不是藝術(shù)家，也不是詩人，但愛美的心理也促使我欣賞這美景。以前我曾邀集了三朋四友，備了豐盛的筵席，開直了樓窗，欣賞那雪景。今年有更白的雪，更美麗的景，但是我的友朋已犧牲在日人刺刀之下了。我的樓房已頹塌在日人炮彈之下了！

我凝視著地上的白雪，聰明的我便想到，不但閘北有這樣美麗的雪，江灣也有，吳淞也有，一直推想，便知道東北也有，榆關(guān)也有。我又想到機關(guān)槍的子彈，從雪面上飛過，是多么的清脆！我又想到敵人在雪地上一排排的倒下，是多么的快人心意。我又想到忠勇的衛(wèi)國戰(zhàn)士上了刺刀，在雪地上狂喊地沖鋒，是多么的興奮，我又想到烈士的熱血，流在潔白的雪上，成為“雪里紅”，又是多么的鮮艷和光榮！

綏遠被日軍侵占后，由于地處塞外苦寒之地，“冰天雪地”加劇了國難深重、戰(zhàn)火延綿的慘烈，報紙上出現(xiàn)了大量在冰天雪地中作戰(zhàn)的照片。戰(zhàn)士們的熱血身軀與嚴(yán)寒冰雪，為近代的冰雪大眾文化刻上喚醒民族主義情緒的意義。以《賞雪》為題的詩飽含救亡圖存的悲壯呼號：

看呀！/屋子上罩了一件白衣/……美麗地蓋著全個世界！/裝飾成太平的氣象。/但，且慢歡喜。/綏遠前線抗敵的將士，/正在這嚴(yán)寒大雪的時光，/還熱烈地殺那侵略我領(lǐng)土，/殘殺我同胞之賊人！發(fā)揚我們四萬萬民族的精神。/青年們！切記！/國家是我們大眾的國家，現(xiàn)在是到了千鈞一發(fā)的關(guān)頭，/請勿隔岸觀火，/應(yīng)該積極后援的工作，等到殲滅了東土的敵人，/到那時候，我們才得痛快地飲酒賞雪。1

在圍繞賞雪的繪畫、攝影作品、詩文之中，既有民族國家的意識形態(tài)話語，也有民眾自發(fā)的情感表達，可見近代中國的冰雪大眾文化生產(chǎn)著豐富的社會文化意義：既有中西方文化的交融、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的并接，同時也加入了構(gòu)建民族主義和民族國家的文化實踐。

賞雪之“賞”，是一個“造意義”的過程，畫意、詩意自不待言，社會意義也蘊含其中。例如窮人和富人眼中的大雪，意境是很不同的。同一場大雪，乞丐曰：“這是要命?！备蝗藙t說：“這是祥瑞?！?冰雪大眾文化是由國家、精英與民眾等不同的主體共同實踐出來的，在社會秩序的轉(zhuǎn)型中借冰雪大眾文化來處理各種文化張力，呈現(xiàn)出復(fù)雜的文化權(quán)力關(guān)系。

三、官民同享：冰窖與冰燈

冬日冰封的河面，不僅是青年人的溜冰場，也是冰窖商人和采冰工人的工作區(qū)。采冰窖存一度是皇家特權(quán)，嚴(yán)格限制民間使用。在明代到清代中期，冬季貯存的天然冰專供于宮廷消暑、皇家祭祀、巡幸差務(wù)、賜冰給各官署衙門及大臣，具有極強的等級限制，所建冰窖均為官窖[18]。官員與民間用冰依靠皇帝賞賜，是彰顯“皇恩浩蕩”的象征。“凡三伏時，官所門首搭一席棚，木桶盛涼水，上置冰一塊，棚上掛黃布四塊，寫‘皇恩浩蕩;民間施舍，寫‘普結(jié)良緣，以為往來人止渴”[19]。

直到晚清國力衰弱，才出現(xiàn)了官窖民營的現(xiàn)象。進入民國后，冰窖從官營轉(zhuǎn)為民營。冰的使用從皇家到民間，是近代中國民眾生活的一個新轉(zhuǎn)變。近代中國的冬季采冰貯冰、夏季消暑冰食，以及餐館、海鮮鋪、水果鋪、肉鋪等用冰塊保鮮食材，天然冰成為與社會平民百姓的日常生活最為貼近的冰雪文化。1914年北洋政府正式批準(zhǔn)民間在許可地點開設(shè)冰窖。民間開辦冰窖業(yè)務(wù)，由市工務(wù)局管理，負責(zé)辦理營業(yè)執(zhí)照、收繳租河費和水費。2冰窖主負責(zé)募集工人開采、運輸、貯存、銷售天然冰：

冰窖所用之人夫，分內(nèi)外兩行，凡窖內(nèi)自旗官兒（經(jīng)理）、伙計、先生（司賬），“了事的”等，皆為“內(nèi)行人”。其窖外之打冰人夫，及運冰至窖之車夫，皆為“外行人”。然所謂外行人，非冰業(yè)以外之人，因此輩技術(shù)只精于打冰，不諳窖內(nèi)之藏冰方法，故名之曰“外行人”，乃窖內(nèi)工人稱呼窖外工人之術(shù)語也。惟運冰之車夫，則為真正之外行人，乃冰窖臨時向鄉(xiāng)村雇賃者。

打冰工人，各有派別，分“河上”及“河下”二部，在河內(nèi)冰層上工作者曰“河下”，搭冰上岸者曰“河上”，河下工人又分三種，曰“看風(fēng)兒的”，曰“畫線”，曰“打冰”。河上工人則分三種，曰“拴套兒”，曰“拉冰”，曰“裝車”;冰車運至窖外，則工人又分二部，曰“口兒外”，曰“口兒里”。口兒外工人，俗曰：“窖口兒上的”，即冰窖門口外邊之工人，此輩分三種，曰“放牌子”，曰“走盪兒”，曰“卸車”;其口兒里之工人，分四種，曰“接冰”，曰“碼冰”，曰“繕蓆”，曰“封泥”。上述之口兒外工人，與前述之河上工人及河下工人，同屬于打冰之“外行人”，其口兒里之工人，始為經(jīng)營冰窖業(yè)之“內(nèi)行人”也[20]。

吳傳本先生在《冰天雪地采冰人》文中說：“每次界好線后， 要用3尺高的T形或十字形冰镩按著界好的線把冰镩下來。這種冰镩， 下半截是鋼制四楞， 由上到下呈錐形， 頇部中空楔木為心加鐵箍， 上裝左右把手。冰镩很重， 用時雙手握牢把手按冰線垂直一抬一放往下镩冰， 看似簡單， 其實镩冰要有技術(shù)——镩下來的冰塊要方正， 不能有大有小， 不能破邊， 沒有技術(shù)的镩下來的冰塊一準(zhǔn)兒是破碎的。在冰場镩冰的順序是從遠處開始， 镩完一排再镩一排退著镩。冰镩下來后應(yīng)及時運往冰窖， 不能長久風(fēng)蝕太陽照曬?！盵21]

采冰是重體力勞動，莫理循曾感慨：“冬天許多人凍死街頭。最了不起的是那些忍受著巨大苦難卻從不抱怨， 依然快樂， 具有堅忍不拔毅力的人們?！盵22]

金受申曾寫道：“拉冰入窖的工人多系外行人， 只有一把子苦力氣， 想在此中求衣食， 或為一時糊口之作， 來此做個短期壯夫。”[23]43

皇家冰窖早在明代就已經(jīng)形成。明代地圖上的冰窖胡同，今名冰窖斜街。明代在正陽門外建有冰窖廠，其東西兩側(cè)分別是金魚池和珠市口，冬季從金魚池采冰，而夏季從冰窖廠運冰到珠市口的這條路，就成了冰窖胡同[24]。根據(jù)歷史資料，1民國時期北平的冰窖及其分布整理如表1。

民國時期，雪池冰窖、德順冰窖、德盛冰窖、同春冰窖、寶泉冰窖這幾座曾經(jīng)的官窖均由大商行、餐館老板承包而轉(zhuǎn)為民營。此外，一批民營冰窖也陸續(xù)建起來，上表中自衛(wèi)生冰窖以下均是后起的民營冰窖。而且，冰窖的經(jīng)營流轉(zhuǎn)變化極大，冰窖的商號名字有較多變化，亦有未被記錄在冊的。但冰窖分布的位置變動不大，選址均在臨近水源、交通便利之處，既方便冬季采冰貯冰，也便于夏季天然冰的銷售。

作為一種新式的商貿(mào)行當(dāng)，冰窖業(yè)繼承了晚清以來私人承辦官窖而形成的天然冰的采集、運輸、儲存、售賣一套完整的商業(yè)運營程序 [25]，同時讓過去皇家、官府才能享用的冰進入民間百姓的日常生活。北京餐飲酒店每年都采購大量冰塊保鮮食材，“各大飯莊、館和肉鋪都在前一年批冰，先期交款，按照批冰當(dāng)年市價，明年取冰時價錢漲落不受影響”[23]78。而小攤販則零散購買，制成各類冰鎮(zhèn)消暑冷飲販賣。民營冰窖見證著民國以來民間商業(yè)的發(fā)展，平民百姓得以在夏日享受片刻清涼，權(quán)力的下移讓民間社會感受著新國家的新氣象。

20世紀(jì)20年代，曾經(jīng)的皇宮禁苑紛紛開放成公園，成了老百姓的公共休閑空間。揭開神秘面紗的皇家園林吸引著大量民眾前來一看究竟，于是商家、政府舉辦各類活動都在公園舉行，同時也讓民眾感受著新國家的新氣象。公園開放后，趙群在《元宵節(jié)公園打油詩》的《冰燈》詩中寫道：

冰能做燈真奇怪，并且還成各形態(tài);中間有光四圍亮，可惜就怕太陽曬。

冰燈，早在明代即出現(xiàn)在北京，孫國敉在《燕都游覽志》中寫道：“有冰燈，細剪百彩，澆水成之?！盵26]83冰燈的出現(xiàn)離不開上元節(jié)逛燈市、鬧花燈的習(xí)俗。自晚明以來北京東華門外在正月八日到十八日形成燈市。不少詩文記錄了燈市之盛況：“東掖門東燈市開，千官萬姓擁塵灰”[26]83“貴賤相沓，貧富相易貿(mào)” [26]87，燈市成為一個不分貴賤、官民同樂的空間。到清代燈市移到正陽門外、琉璃廠等處，據(jù)民國時人記載清代上元節(jié)花燈分三個時期：康雍乾三朝“與臣民共為宴樂”的“放官燈”時期;嘉慶至光緒時，曾大盛天下的放官燈盛況演變?yōu)榛始宜綗?，民間富庶日久進入“自由放燈”時期，有“衙燈”“場火”“廟燈”“鋪燈”四種;民國以來則進入“以電代燭”時期，僅留廟燈與鋪燈[27]。

在民間自由放燈之后，民間店鋪為招攬生意而爭奇斗艷，冰燈成為其中“最奇巧者”。清光緒年間，京官夏仁虎在他撰寫的筆記《舊京瑣記》里記載了北京的冰燈：“正月之燈向集于前門內(nèi)之六部，曰六部燈，以工部為最。有冰燈，鏤冰為之，飛走百態(tài)，窮極工巧?！惫饩w年間，富察敦崇在《燕京歲時記》之“燈節(jié)”一條中寫道：“市人之巧者，又復(fù)結(jié)冰為器，栽麥苗為人物，華而不侈，樸而不俗，殊可觀也?！弊屃凇毒┒硷L(fēng)俗志》中道：“最奇巧者為冰燈，以冰琢成人物、花鳥、蟲獸等相。冰以藥固之，日久不消，雕刻玲瓏，觀者嘉賞。”《春明歲時瑣記》一書中有關(guān)于“冰燈”記載：“最奇巧者為冰燈，以冰琢成人物花鳥魚蟲獸狀，像冰，以藥固之，日久不消，雕刻玲瓏，觀者嘉賞。”《民社北平指南》中有：“以冰凍成山石、人物、樓閣、瓜果等，燃燈于中空處，曰冰燈?！盵28]金受申曾描述民國的燈市與冰燈的時代變遷：

商店舊時以餑餑鋪善掛燈，有全部《三國志》《聊齋》《水滸》《列國》《紅樓夢》等精致美巧的方燈。干果子鋪（昔稱倒裝鋪。今稱南貨店）的山西老板善做冰燈。有麥龍燈、各式冰燈。前十年隆福寺街冰燈尚有名，近年只剩鼓樓前小門姜店一家。近年前門外各大布店亦競制新燈，以廣招徠，有時還能利用機關(guān)造成“鵲橋相會”的活動燈，可謂燈的革新了。我在民國十年前后，每到上元夜飯后，必邀二三好友步行往游積水潭，冰上望月，歸來后門觀燈，由皇城根經(jīng)寬街到隆福寺看冰燈[23]149。

在未曾經(jīng)歷工業(yè)革命的中國，民間的大眾文化與精英文化從未截然二分。從冰燈的例子來看，作為正月燈節(jié)的歲時民俗確實“為民喜聞樂見”，不是完全“民有、民享”，歷代官宦士大夫不惜筆墨記述民間燈市中的冰燈制作與形態(tài)，清廷亦參與上元放燈的民間風(fēng)俗，以至民間自由放燈時仍以經(jīng)典戲劇和評書內(nèi)容來制作各式冰燈，甚至到1937年仍有文章道：“循著皇家在上元節(jié)與百姓共賞花燈的習(xí)慣，舊都的新年元宵的花燈仍然是偉大的盛舉?！盵29]圍繞冰燈的冰雪大眾文化體現(xiàn)了中國歷史上國家與民眾共嬉、雅俗共賞的文化特點，也為我們反思大眾文化理論提供了鮮活的歷史資料。

四、結(jié)論：日常生活的另類辯證法

“日常生活（everyday life）”是人類學(xué)的重要研究領(lǐng)域[30]。20世紀(jì)60年代，“日常生活”成為社會科學(xué)中的時髦概念，除了人類學(xué)，還包括社會學(xué)（如哈貝馬斯的日常生活批判理論、常人方法學(xué)等）、歷史學(xué)（如年鑒學(xué)派對日常和平民史的強調(diào)）、哲學(xué)（如列斐伏爾的日常生活批判理論、維特根斯坦的日常語言哲學(xué)等）、文學(xué)藝術(shù)等廣泛的文化研究領(lǐng)域。日常生活的研究特點在于對主流傳統(tǒng)的替代與批判，這意味著它是對普通人或普通人的生活和思想的研究，而不是對精英、知識分子或?qū)＜业难芯俊Ｈ粘Ｉ钛芯恳环粗贫?、國家、精英等研究的視角，而關(guān)注人們的日常生活中司空見慣和平凡瑣碎的例行活動和常規(guī)習(xí)慣，將“普通人”視作創(chuàng)造性的行動者，而不是被動的消費者和統(tǒng)治對象，認為在這些普通人視而不見的日常生活現(xiàn)象中蘊含著深刻的文化邏輯[31]。德賽托（Michel de Certeau）在其《日常生活的實踐》中聚焦于人們“從事”日常生活“實踐”的行為方式，與布迪厄（P. Bourdieu）對日常實踐的強調(diào)類似，他將以往文化研究中慣用的消費者（consumer）與生產(chǎn)者的二分法轉(zhuǎn)換成了使用者（user）和生產(chǎn)者，思考個人和群體對社會表征和社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的使用，描述了普通人通過日常行為從商業(yè)、政治和文化力量中奪回自主權(quán)的策略（tactics），認為日常的“抵制”是人們在生活中對制度、結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造性重組并進行意義生產(chǎn)[32]。

本文所論的冰雪日常文化之中西交融、雅俗共賞和官民同享，是一種特殊的社會轉(zhuǎn)型時期的日常文化。它既不是簡單的消費西方文化，也不是通常的“抵制”和對抗（包括對制度、意識形態(tài)、國家生活的抵制），而是消抹掉兩者的界限。不僅冰場上的化裝舞會顯示出中西方文化的交融，民族主義本身就是中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)晶。精英與平民、國家與民眾的去邊界，也反映出一種消抹的日常。這種日常文化也見于明清華南的社會轉(zhuǎn)型中，華南百姓一面通過日常造國家，一面從國家那里找到自己的空間和權(quán)力[33]。在哈貝馬斯（Jürgen Habermas）看來，日常交往實踐的生活世界是基礎(chǔ)，強調(diào)與貨幣、權(quán)力區(qū)分開來、合乎“交往理性”的生活世界不容侵犯[34]，“必須保衛(wèi)生活世界的邊界，強調(diào)生活世界的絕對命令，即實用價值趨向的要求”[35]。哈貝馬斯想象的這種“純凈”的日常交往的生活世界，對于社會轉(zhuǎn)型時期的北平冰雪文化并不現(xiàn)實。北平的冰雪文化不僅不排除國家（無論是皇室舊臣還是新的社會精英）、民族主義的政治和意識形態(tài)，而且與之緊密結(jié)合，甚至有些“沆瀣一氣”。從理論上，除了特納（V. Turner）的閾限理論及其共融（communitas）的理解，也說明“日常生活”作為一種理論的“理想型”，并非是鐵板一塊。無論是中西方還是不同的歷史時期，不同社會和文化之下的日常生活，可能會有十分不同、甚至與“日常生活”這個概念的研究初衷大相徑庭。

列斐伏爾（Henri Lefebvre）曾經(jīng)在其日常生活批判理論中提出日常生活的辯證法，其中之一是“顛倒的維持”——一種反抗的維持：如節(jié)日能夠為了潛在的革命目的而顛倒各種文化價值，表現(xiàn)出對既有秩序的反抗，但是顛倒并非抹殺差別，而是否定新秩序發(fā)生的可能性，“盡管狂歡節(jié)可以被看作是把世界顛倒過來了，而且同時顛倒了各種社會等級。但是實際上，它的功能是維持這個世界，……只是允許各種可能破壞這個世界秩序的力量有一個機會可以緩和一下緊張的情緒”[36]。從北平的日常生活冰雪文化所看到的，首先不是以顛倒的方式，而是以共主體的共謀方式，繼而在某種意義上，成為社會轉(zhuǎn)型中一種維持這個世界順利轉(zhuǎn)換的潤滑劑。本文關(guān)于北平在社會轉(zhuǎn)型時期冰雪日常生活的研究，或可以為此提供一個新的視角，也提供了關(guān)于日常生活的另類辯證法。

參考文獻：

[1]? 吳文峰，剛偉，王鑫.文化勢阱：清末我國體育發(fā)展的文化審讀[J].中華文化論壇，2014（2）.

[2]? 張偉，蔡學(xué)俊.析近代中國體育概念的形成與發(fā)展[J].南京體育學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（1）.

[3]? 陳晴.清末民初新式體育的傳入與嬗變[D].武漢：華中師范大學(xué)，2007.

[4]? 徐文東，朱志強.中國冬季運動史[M].北京：人民體育出版社，2006：125.

[5]? 二十八畫生.體育之研究[J].新青年，1917（2）：52 - 62.

[6]? 楊長明.從日語“運動”相關(guān)概念考察日本“運動人類學(xué)”發(fā)展及對我國的啟示[J].西安體育學(xué)院學(xué)報，2016（6）.

[7]? 王健吾.華北體育[J].體育季刊，1925（2）.

[8]? 梁啟超.論尚武[M].上海：上海大學(xué)出版社，2003：55.

[9]? 馬鳴珂.滑冰//新撰小學(xué)唱歌教材·上[M].沈陽：振興排印局，1937：36.

[10]狄萬勇.中國參加奧運會的第一位正式代表宋如海[J].江淮文史，2008（1）：60 - 65.

[11]宋如海.我能比呀·世界運動會叢錄[M].上海：商務(wù)印書館，1930：53.