王曉革

當(dāng)年，我還算幸運(yùn)，中學(xué)畢業(yè)后被分配到了工廠？。

進(jìn)廠那天，走近其中一棟廠房的時(shí)候，我被告知：這里就是軍工車間，代號(hào)541。后來(lái)才知道，之所以叫作“541”，是因?yàn)檐囬g生產(chǎn)蘇式14.5毫米雙筒高射機(jī)槍的某個(gè)部分，而“14.5”倒過(guò)來(lái)就是“541”。那是上世紀(jì)70年代初期，越南戰(zhàn)場(chǎng)依舊硝煙彌漫，聽(tīng)說(shuō)在那邊，由這種口徑的機(jī)槍和37高炮一起組成低空火力網(wǎng)。

進(jìn)車間以后我被分到了銑工班，班長(zhǎng)讓我跟著師傅開(kāi)靠模銑。所謂靠模銑，簡(jiǎn)單說(shuō)就是利用靠桿貼著模具進(jìn)行銑削，照貓畫(huà)虎一般。開(kāi)靠模銑基本上全靠手動(dòng)，沒(méi)把子力氣是搖不動(dòng)搖把的。雖然機(jī)器原始一點(diǎn)，但是生產(chǎn)少不了它。如此一來(lái)，自己多少有些得意，小小年紀(jì)，不僅躋身于工人階級(jí)行列，而且還能占據(jù)生產(chǎn)崗位的重要位置呢！

那時(shí)候，沒(méi)有工時(shí)定額一說(shuō)，每天干多干少完全是憑個(gè)人意愿，但大家都是能多干絕不少干。生產(chǎn)任務(wù)重的時(shí)候，要兩班倒、七對(duì)七。所謂“七對(duì)七”，就是早七點(diǎn)到晚七點(diǎn)一班，晚七點(diǎn)到早七點(diǎn)又是一班，歇人不歇馬。就連吃飯時(shí)，也是食堂大師傅把飯直接送到車間。

當(dāng)年，541車間里大部分是十幾、二十幾歲的年輕人，只有少數(shù)幾位老師傅。老師傅帶著我們這幫小年輕干得可是風(fēng)生水起，多次提前完成、超額完成生產(chǎn)任務(wù)，得到上級(jí)表?yè)P(yáng)。一次，大伙兒提出實(shí)彈射擊的要求，說(shuō)是這些年來(lái)自己造的槍自己還沒(méi)打過(guò)呢。不久，在車間的安排下，男女老少坐上廠里的解放牌大卡車，向西一路顛簸駛進(jìn)山坳，來(lái)到某處地下靶場(chǎng)，終于見(jiàn)識(shí)了槍的威力。遺憾的是，只能看，不能動(dòng)手，更別提什么打靶了，大家只好悄悄拾起幾個(gè)彈殼帶回去留作紀(jì)念。

用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，541車間絕對(duì)算得上是一個(gè)團(tuán)結(jié)有戰(zhàn)斗力的集體。有一陣子，鉗工班忙得不可開(kāi)交，其他班組紛紛派人支援。我也主動(dòng)要求過(guò)去幫忙，打眼、畫(huà)線、修毛刺樣樣拿得起，掄大錘也是那時(shí)學(xué)會(huì)的。技多不壓身，我乘機(jī)還學(xué)了學(xué)刮研，摸了摸電氣焊。

一天夜里，一起進(jìn)廠的兄弟突發(fā)急病，醫(yī)院通知車間馬上來(lái)人獻(xiàn)血，多個(gè)同事毫不遲疑地挽起了袖子，其中也包括我。事后，我和他開(kāi)玩笑說(shuō)：咱們這回可是血脈相連了！

當(dāng)然，年輕人嘛，偶爾也會(huì)整出一些故事出來(lái)。比方說(shuō)，朝夕相處在一起，談戀愛(ài)搞對(duì)象的為數(shù)不少，甚至由此而生發(fā)出的種種是非恩怨，成為一些工友茶余飯后的談資?，F(xiàn)在想想，似乎最終走到一起成家立業(yè)的只有那么兩對(duì)。

另外，當(dāng)年廠里有自己的支農(nóng)點(diǎn)，每年車間都要安排我們下去割麥子。那可是個(gè)力氣活兒，跟開(kāi)床子用的不是一個(gè)勁兒。一次，正在累得上氣不接下氣的時(shí)候，我見(jiàn)邊上是個(gè)熟悉的女工，就想“苦中作樂(lè)”一番，便冷不防地大叫一聲：“蛇，有蛇！”本想跟那位女工開(kāi)個(gè)小玩笑，結(jié)果，那個(gè)女工扔下鐮刀跳起就跑，嚇得臉都白了，回廠居然告了我一狀。

記憶深刻的還有我入團(tuán)那天，是個(gè)廠休日，在頤和園昆明湖西岸的一座小亭子里履行完畢例行儀式后，先來(lái)到石舫邊上一家餐廳撮了一頓，而后蜂擁至游船碼頭，紛紛跳上小船。也不知是誰(shuí)，悄然唱起那首流行至今的電影插曲《映山紅》，“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)……”漸漸地，一人唱成眾人和，甚至某些游客也跟著唱了起來(lái)。歡笑聲中，有位姐妹不慎落水，好在眾人及時(shí)搭救，場(chǎng)面頗為狼狽。

如今，40多年過(guò)去，541已經(jīng)不復(fù)存在。但是，我卻始終沒(méi)有忘記這一代號(hào)。在我的書(shū)柜里，至今存有一本《機(jī)械制圖》和一本《銑工技術(shù)》，它們靜靜地躺在那里，以此紀(jì)念著自己當(dāng)初的光輝歲月。

在這里，喚一聲：541，我的兄弟姐妹，你們還好嗎？