李雙星

1957年，人類發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人類探索外太空的步伐沒(méi)有停止過(guò)。

中國(guó)在深空探測(cè)領(lǐng)域的成績(jī)，在近幾十年取得了飛躍式發(fā)展。

2020年11月，長(zhǎng)征五號(hào)遙五火箭順利將嫦娥五號(hào)探測(cè)器送入地月轉(zhuǎn)移軌道。按照計(jì)劃，2021年，長(zhǎng)征五號(hào)還將陸續(xù)發(fā)射空間站核心艙。

如果空間站建設(shè)順利，那意味著，在外太空世界里，將有一個(gè)懸浮著的中國(guó)領(lǐng)地。中國(guó)人走向深空的每一座豐碑背后，都站著一群最美麗的工程師。

4，3，2，1，點(diǎn)火?！?/p>

2020年11月24日4時(shí)30分，海南文昌發(fā)射場(chǎng)測(cè)發(fā)大廳的話音剛落，發(fā)射臺(tái)底座隨即向外噴出大量火焰，水汽劇烈蒸騰。在巨大推力的作用下，長(zhǎng)征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭拖著耀眼的尾焰升空。

四次分離后，長(zhǎng)征五號(hào)遙五火箭順利將嫦娥五號(hào)探測(cè)器送入地月轉(zhuǎn)移軌道，圓滿完成發(fā)射任務(wù)。

這是長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭的第6次發(fā)射，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的第353次發(fā)射，也是2020年最有分量的一次發(fā)射。

從1957年，人類發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星開(kāi)始，全世界有11個(gè)國(guó)家用自己的火箭發(fā)射了衛(wèi)星。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人類探索外太空的步伐沒(méi)有停止過(guò)。運(yùn)載火箭作為開(kāi)展航天活動(dòng)的前提和基礎(chǔ)，是一個(gè)國(guó)家掌握了解浩瀚宇宙的第一把鑰匙，火箭運(yùn)載能力則是鑰匙上的關(guān)鍵齒紋。

2016年11月，一聲驚雷，“長(zhǎng)五”沖天！作為中國(guó)運(yùn)載火箭升級(jí)換代的里程碑工程，長(zhǎng)征五號(hào)由此成為中國(guó)運(yùn)載能力最大的火箭。

2020年5月，為我國(guó)載人空間站研制的長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭，搭載新一代載人飛船，首飛任務(wù)圓滿成功，拉開(kāi)我國(guó)載人航天工程“第三步”任務(wù)序幕。

可以說(shuō)，長(zhǎng)征五號(hào)的問(wèn)世，讓中國(guó)數(shù)代航天人探測(cè)深空的夢(mèng)想推進(jìn)到太陽(yáng)系內(nèi)行星，叩開(kāi)了通往浩瀚宇宙的大門。

大火箭的初心

任職于中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院，長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭動(dòng)力系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師于子文，參與過(guò)長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭歷次發(fā)射任務(wù)—從遙一首飛，到遙二失利，遙三復(fù)飛成功，遙四探測(cè)火星，長(zhǎng)五B首飛，再到此次遙五奔月（“遙”字后面的數(shù)字可以理解為是本型火箭生產(chǎn)編號(hào)，例如遙一就是第一枚長(zhǎng)征五號(hào)火箭，遙三就是第三枚）。

關(guān)于長(zhǎng)征遙五火箭的意義，于子文一語(yǔ)中的：“遙五實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)五系列火箭的初心?！?/p>

時(shí)間撥回14年前的2006年，長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭正式立項(xiàng)。這枚意在瞄向宇宙更深處的大型運(yùn)載火箭，此前已經(jīng)被科學(xué)家們反復(fù)論證了十幾年。

“863”計(jì)劃提出后，1988年中國(guó)即開(kāi)始了大型運(yùn)載火箭的論證工作。

2002年中國(guó)改進(jìn)完善863計(jì)劃，采納大型運(yùn)載火箭專家組組長(zhǎng)朱森元“模塊化研制、積木式發(fā)展”的建議，確定了“一個(gè)系列、兩種發(fā)動(dòng)機(jī)、三個(gè)模塊”的總體發(fā)展思路以及“通用化、系列化、組合化”的設(shè)計(jì)思想。

經(jīng)過(guò)了近10年的方案設(shè)計(jì)、初樣、試驗(yàn)、試樣研制流程，這枚設(shè)計(jì)最大直徑5米，運(yùn)載能力比現(xiàn)役火箭提升了2.5倍的火箭當(dāng)時(shí)決定將“嫦娥五號(hào)”作為第一枚發(fā)射升空的有效載荷。

然而，遙二的發(fā)射失利，讓奔月計(jì)劃有所延誤。經(jīng)過(guò)再分析、再設(shè)計(jì)、再驗(yàn)證，長(zhǎng)征五號(hào)終于在2020年底完成了與嫦娥五號(hào)的奔月之約，這也標(biāo)志著長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭已漸趨成熟。

總設(shè)計(jì)師李東在遙五發(fā)射成功后說(shuō)：“在歷次發(fā)射中，這是最激動(dòng)的一次。我給火箭打95分以上，我們的任務(wù)執(zhí)行得非常圓滿，為嫦娥五號(hào)探測(cè)器的工作創(chuàng)造了非常好的條件?！?/p>

從30多年前開(kāi)始啟動(dòng)論證，到20多年前開(kāi)始預(yù)研，10多年前開(kāi)始立項(xiàng)研制，長(zhǎng)征五號(hào)代表著我國(guó)運(yùn)載火箭科技創(chuàng)新的最高水平。

在中國(guó)航天界，有一句話被奉為圭臬，即“發(fā)展航天、運(yùn)載先行”“運(yùn)載發(fā)展、動(dòng)力先行”。

動(dòng)力系統(tǒng)是火箭研制的根本，如果把整個(gè)火箭比作人的軀體，那么動(dòng)力系統(tǒng)相當(dāng)于心臟，它為整個(gè)火箭提供核心動(dòng)力，維系著箭體和有效載荷的飛行生命。被人們昵稱為“胖五”的長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭，還有一個(gè)特殊名字—“冰箭”，這是因?yàn)樾疽?、二?jí)動(dòng)力配備的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)所需的液氫液氧燃料，低至零下一兩百攝氏度。

這是我國(guó)首次研制低溫火箭，超低溫環(huán)境對(duì)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的制造材料、加工和裝配都提出了更高要求。而對(duì)于整個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，低溫燃料帶來(lái)的未知性和不可預(yù)測(cè)性，也為科研人員制造了格外多的考驗(yàn)。

動(dòng)力系統(tǒng)的磨練

2015年1月，長(zhǎng)五火箭芯一級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)迎來(lái)了最重要的一次試車實(shí)驗(yàn)。這次試車將為未來(lái)的首飛打下關(guān)鍵基礎(chǔ)，火箭各系統(tǒng)都為此做足了準(zhǔn)備。然而，就在試車前兩天，液氫液氧推進(jìn)劑已經(jīng)運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)的情況下，于子文和同事們遇上了一場(chǎng)突發(fā)事故。

1月份一個(gè)寒冷的下午，于子文和同事們?cè)谟脷錃庵脫Q氮?dú)獾倪^(guò)程中，發(fā)現(xiàn)氫貯箱內(nèi)氮?dú)忾L(zhǎng)時(shí)間無(wú)法徹底置換出來(lái)，影響了氣體純度。此時(shí)距離試車只有一天的時(shí)間了，現(xiàn)場(chǎng)的液氫推進(jìn)劑每時(shí)每刻都在蒸發(fā)成一股股水汽飄散在空中。如果問(wèn)題不能及時(shí)解決，極有可能影響這次試車。

而留給他們的時(shí)間只有不到24個(gè)小時(shí)，于子文和同事們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)犯了愁。怎么把剩余的氮?dú)馀懦鰜?lái)呢？有人說(shuō)把儲(chǔ)箱打開(kāi)排出氣體，有人說(shuō)打開(kāi)管道閥門……五花八門的想法在現(xiàn)場(chǎng)碰撞。已經(jīng)是深夜了，于子文和同事們?nèi)匀辉跒榕诺獨(dú)獾膯?wèn)題反復(fù)推理論證。最終，討論結(jié)果確定了。“打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)活門，將多余氮?dú)鈴妮斔凸芘懦觥！庇谧游恼f(shuō)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)通宵，于子文忙碌著將氮?dú)庖宰畹惋L(fēng)險(xiǎn)的方式排出儲(chǔ)箱，又要將20米高的儲(chǔ)箱注滿液氫。一直忙活到第二天，他幾乎沒(méi)合過(guò)眼，保證了試車的順利進(jìn)行。

這樣的突發(fā)狀況和超高的處變應(yīng)突能力，在長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭的研發(fā)過(guò)程中，并不少見(jiàn)?；蛟S很少有人比長(zhǎng)征五號(hào)的科研人員有更強(qiáng)的心理承受能力，除了要處置各種各樣的突發(fā)狀況，他們還要學(xué)會(huì)面對(duì)失敗。

小到實(shí)驗(yàn)失敗，大到飛行失敗。在長(zhǎng)征五號(hào)的研制過(guò)程中，遙二火箭的發(fā)射失敗，幾乎讓所有人都經(jīng)歷了一場(chǎng)殘酷的歷練。

于子文仍然記得那次發(fā)射失利時(shí)，發(fā)射大廳里那片寂靜無(wú)聲的沉默。

2017年7月2日，19時(shí)23分，長(zhǎng)征五號(hào)從文昌航天發(fā)射場(chǎng)起飛，前面5分鐘飛行情況一切正常。但飛行300多秒后，問(wèn)題出現(xiàn)了。

“屏幕上的火箭飛行軌跡一直往下掉，回傳的參數(shù)出現(xiàn)異常，我們的心情也隨之跌到了谷底?！庇谧游恼f(shuō)。

從海南回到北京之后，發(fā)射失利的情緒籠罩著所有參與長(zhǎng)五火箭的科研人員?！懊悦＃恢肋€有沒(méi)有未來(lái)。”于子文說(shuō)起當(dāng)時(shí)的心境。

再分析，再設(shè)計(jì)，再驗(yàn)證?；鸺鱾€(gè)系統(tǒng)開(kāi)始全面審視在設(shè)計(jì)、產(chǎn)品以及過(guò)程控制等方面的工作有效性。這個(gè)過(guò)程既艱難又痛苦，沒(méi)有人想重新設(shè)計(jì)方案，也沒(méi)有人想重新計(jì)算參數(shù)。但是，他們必須為失敗負(fù)責(zé)。

幾乎是每一天，航天科技一院的會(huì)議室都在開(kāi)會(huì)，數(shù)據(jù)分析會(huì)、技術(shù)討論會(huì)、專家交流會(huì)等。還有反復(fù)地實(shí)驗(yàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)、設(shè)備試驗(yàn)、系統(tǒng)試驗(yàn)。每一個(gè)人都在問(wèn)：“問(wèn)題到底出現(xiàn)在哪里？”于子文在問(wèn)，其他人同樣在問(wèn)。

經(jīng)過(guò)100余天的故障排查與定位，以及180余天的試驗(yàn)驗(yàn)證，故障原因終于鎖定在了芯一級(jí)的發(fā)動(dòng)機(jī)上。

2018年4月16日，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭飛行失利故障原因通過(guò)媒體公布：芯一級(jí)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)一分機(jī)渦輪排氣裝置在復(fù)雜力熱環(huán)境下，局部結(jié)構(gòu)發(fā)生異常，發(fā)動(dòng)機(jī)推力瞬時(shí)大幅下降，致使發(fā)射任務(wù)失利。

2019年12月27日，時(shí)隔908天再啟的長(zhǎng)五火箭復(fù)飛成功，將實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。如果回看當(dāng)時(shí)的測(cè)發(fā)大廳直播畫面，你能發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)面熱烈得有些過(guò)分。

幾乎是每一個(gè)人，都掩飾不住內(nèi)心的喜悅，激動(dòng)。他們從自己的座位上站起來(lái)，不停地鼓掌，歡呼。有人漲紅了臉，有人濕了眼眶，有人互相擁抱。只有他們最清楚，遙三復(fù)飛成功背后經(jīng)歷了什么，又意味著什么。如今失而復(fù)得的成功，這非同尋常的感受他們必須在那個(gè)瞬間死死地記住。

2020年5月5日，長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭成功首飛；兩個(gè)月后，遙四運(yùn)載火箭托舉著“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器升空；11月24日，遙五與嫦娥五號(hào)雙雙奔月。兩年多的蟄伏，最終迎來(lái)了一次次的火箭升空，長(zhǎng)征五號(hào)在真正意義上實(shí)現(xiàn)了涅槃重生。

“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：科學(xué)試驗(yàn)如果次次都能成功，那又何必試驗(yàn)?zāi)兀拷?jīng)過(guò)挫折和失敗，會(huì)使我們變得更聰明。在中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院，每個(gè)人都記住了這樣一句話—成功是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)的成功。

長(zhǎng)征五號(hào)的故事，也許是上述語(yǔ)句最真實(shí)的佐證。

遙遠(yuǎn)的傳輸

如果說(shuō)動(dòng)力系統(tǒng)相當(dāng)于火箭的心臟，那么測(cè)量系統(tǒng)則是火箭的聽(tīng)診器?；鸺痫w后，這套由密密麻麻的供電回路、信號(hào)回路、電纜網(wǎng)、各種設(shè)備組成的系統(tǒng)監(jiān)測(cè)著整個(gè)箭體的飛行狀況，它將收集到的各系統(tǒng)運(yùn)行參數(shù)通過(guò)無(wú)線信號(hào)傳輸?shù)降孛?，供研究人員分析火箭真實(shí)的飛行狀態(tài)。

從2004年火箭預(yù)發(fā)展時(shí)，林敏便參與了測(cè)量系統(tǒng)的研制工作。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻關(guān)的高碼率遙測(cè)數(shù)據(jù)傳輸技術(shù)被列為全箭十大關(guān)鍵技術(shù)之一，對(duì)推動(dòng)國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的遙測(cè)通信技術(shù)作出了突出貢獻(xiàn)。

所謂的高碼率傳輸，是數(shù)據(jù)傳輸速率要由之前的2Mbps（M b p s是megabits per second的縮寫，指每秒傳輸?shù)谋忍財(cái)?shù)量）提升到原來(lái)的5倍，這是基于長(zhǎng)征五號(hào)巨大復(fù)雜的數(shù)據(jù)量而產(chǎn)生的需求。2006年，經(jīng)過(guò)前期的分析研究，林敏在專題論證討論會(huì)上提出，要在長(zhǎng)五火箭上運(yùn)用高碼率調(diào)頻遙測(cè)傳輸和數(shù)據(jù)綜合技術(shù)。但是，她的想法一開(kāi)始遭到了部分專家的質(zhì)疑。

“技術(shù)跨度是不是太大了？”

“碼率過(guò)高是否真的有必要？5Mbps也許就能滿足需求?！?/p>

專家們向她拋來(lái)一個(gè)又一個(gè)提問(wèn)……

林敏打了個(gè)比方：“測(cè)量系統(tǒng)之于火箭就像口袋之于一件衣服，既然現(xiàn)在口袋有裝更多東西的需求，那為什么不把口袋做得更大點(diǎn)呢？我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料口袋到底需要裝多少東西。”

幾番爭(zhēng)議下，盡管一些老資歷的專家院士們希望高碼率遙測(cè)技術(shù)能穩(wěn)妥推進(jìn)，但林敏最終堅(jiān)持為積累寶貴飛行數(shù)據(jù)留出更大的裕度。2008年，測(cè)量系統(tǒng)進(jìn)入初樣階段，初具雛形的設(shè)備要進(jìn)行多次地面試驗(yàn)，不斷自我修正。

從單個(gè)設(shè)備測(cè)試再到綜合試驗(yàn)，一些方案設(shè)計(jì)過(guò)程中忽略或欠考慮的問(wèn)題，像小蝌蚪般逐漸浮現(xiàn)在林敏團(tuán)隊(duì)面前。

讓林敏印象最深刻的一個(gè)試驗(yàn)故障，是2011年綜合試驗(yàn)階段出現(xiàn)的系統(tǒng)自激振蕩問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)故障，導(dǎo)致部分供電回路無(wú)法為其他系統(tǒng)正常供電，進(jìn)而影響到了整個(gè)系統(tǒng)研制工作的正常推進(jìn)。

問(wèn)題來(lái)得很急切，找到原因卻很困難。那段時(shí)間里，林敏每天帶著兩位年輕小伙子泡在實(shí)驗(yàn)室，白天看之前的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，思考解決方案，晚上動(dòng)手測(cè)試。有時(shí)往往到了凌晨三四點(diǎn)，林敏還留在實(shí)驗(yàn)室里，無(wú)法從謎題里走出來(lái)。她形容那段時(shí)間像是在多個(gè)跑道上反復(fù)折返，從一個(gè)點(diǎn)找到另一個(gè)點(diǎn)，但始終沒(méi)有終點(diǎn)。

“迷茫，喪失方向感，好像是到了山窮水盡的地步?！绷置粽f(shuō)。晚上做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，有時(shí)候他們會(huì)忘記實(shí)驗(yàn)是為了測(cè)試什么，因?yàn)樗麄冏隽颂啻瘟恕?/p>

答案是在不經(jīng)意間出現(xiàn)的。正當(dāng)林敏和同事們?yōu)榱硪粋€(gè)可能導(dǎo)致故障的因素測(cè)試時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了自激振蕩產(chǎn)生時(shí)的特殊工況。正是因?yàn)檫@個(gè)不易出現(xiàn)的工況，造成供電回路發(fā)生故障。

時(shí)至今日，林敏仍然會(huì)想起那段在實(shí)驗(yàn)室的苦日子，那是在黑夜里走迷宮，只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人，才能從此走出來(lái)。

總控系統(tǒng)的判斷

長(zhǎng)征五號(hào)火箭是一個(gè)龐大的系統(tǒng)集成物，龐大到要用30多年時(shí)間預(yù)研、設(shè)計(jì)方案、施工、試驗(yàn)等一系列過(guò)程。它的每一個(gè)單元系統(tǒng)都交纏著熱力、電氣、結(jié)構(gòu)、電磁等物理學(xué)原理。一個(gè)電磁閥動(dòng)作不到位就會(huì)影響燃料加注，一個(gè)參數(shù)沒(méi)有精準(zhǔn)到小數(shù)點(diǎn)位，就會(huì)影響指揮控制效力，一處焊接不嚴(yán)密就會(huì)影響發(fā)動(dòng)機(jī)故障。

而要將所有系統(tǒng)納入到一個(gè)平臺(tái)內(nèi)管理，監(jiān)測(cè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常，這就是總控系統(tǒng)的職能。

總控系統(tǒng)包含一個(gè)容量巨大的總控網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)不僅是其他各個(gè)子系統(tǒng)的數(shù)據(jù)紐帶，更是數(shù)據(jù)中心、判讀中心和指揮系統(tǒng)的決策中心。張學(xué)英是總控系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師，她有一雙火眼金睛，任何隱蔽的隱患都難逃她的法眼。

張學(xué)英說(shuō)：“總控網(wǎng)上統(tǒng)一存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)有4000到5000個(gè)類型，每個(gè)類型下面的數(shù)據(jù)又?jǐn)?shù)以萬(wàn)計(jì)，這種數(shù)據(jù)存儲(chǔ)量對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很大的挑戰(zhàn)?！?/p>

在數(shù)萬(wàn)條數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)隱患，如同大海撈針，但任何一個(gè)看著不起眼的問(wèn)題都不能忽視?？偪鼐W(wǎng)的作用之一，就是數(shù)據(jù)分析和判讀。尤其在發(fā)射前，總控系統(tǒng)的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)與判讀監(jiān)測(cè) 對(duì)指揮員研判火箭狀態(tài)提供重要參考，更不能出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。

在執(zhí)行某型號(hào)發(fā)射任務(wù)中，排查總控網(wǎng)系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)時(shí)，張學(xué)英就在數(shù)千條記錄中，敏銳地捕捉到了系統(tǒng)交換機(jī)數(shù)據(jù)記錄存在異常的情況。

某臺(tái)設(shè)備的上、下線記錄頻繁出現(xiàn)，并且至少有數(shù)十條。張學(xué)英敏銳地察覺(jué)到，不對(duì)勁！“每條網(wǎng)絡(luò)都有額定帶寬，網(wǎng)絡(luò)流量超過(guò)了帶寬，可能會(huì)引起數(shù)據(jù)的丟失。一般上網(wǎng)設(shè)備上線和下線，都會(huì)生成一條數(shù)據(jù)記錄，但不會(huì)頻繁出現(xiàn)?！睆垖W(xué)英說(shuō)。

每當(dāng)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)前，總控系統(tǒng)都要對(duì)各系統(tǒng)測(cè)試完的當(dāng)天日志進(jìn)行判讀。日均產(chǎn)生的近500萬(wàn)條數(shù)據(jù)，肉眼逐個(gè)判讀基本不可能，采用合適的判讀方法和竅門便顯得尤為重要。

副主任設(shè)計(jì)師盧頔想到了一個(gè)又快又好的辦法，他借鑒之前熟悉的商業(yè)軟件里面的快捷操作和計(jì)算公式，反復(fù)嘗試應(yīng)用到數(shù)據(jù)判讀中，最終實(shí)現(xiàn)了10分鐘便能處理完當(dāng)日海量數(shù)據(jù)的速度，使判讀進(jìn)度大幅提高。

除了總控網(wǎng)，總控系統(tǒng)還掌握著動(dòng)力測(cè)控的職能。它既是火箭動(dòng)力系統(tǒng)的指令發(fā)號(hào)員，也是指令的執(zhí)行員。箭上、地面電磁活門是它的主要控制對(duì)象，如何確保幾百個(gè)電磁閥在無(wú)人干預(yù)的情況下，像鋼琴鍵一樣準(zhǔn)確無(wú)誤地開(kāi)關(guān)，是這個(gè)系統(tǒng)最重要的使命。

此次執(zhí)行遙五發(fā)射任務(wù)時(shí)，張學(xué)英和團(tuán)隊(duì)在發(fā)射前兩個(gè)月就到達(dá)了靶場(chǎng)。從檢查電纜和電壓電流，到監(jiān)測(cè)總控網(wǎng)數(shù)據(jù)、演練發(fā)射流程，幾乎每天如此。近兩個(gè)月的時(shí)間里，張學(xué)英沒(méi)有走出過(guò)靶場(chǎng)范圍，她說(shuō)：“在靶場(chǎng)的工作不容懈怠?！?/p>

一起“奔月”

2020年10月18日，長(zhǎng)征遙五火箭在文昌發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行分系統(tǒng)測(cè)試。于子文、林敏、張學(xué)英作為系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，進(jìn)入緊張的設(shè)備調(diào)試階段。此后，一項(xiàng)項(xiàng)的測(cè)試，一直持續(xù)到臨近發(fā)射前幾天。

進(jìn)入到火箭發(fā)射前的13個(gè)小時(shí)，是全箭上下最嚴(yán)肅緊張的時(shí)間段。這13個(gè)小時(shí)里，他們必須連續(xù)在崗位上工作，直至發(fā)射任務(wù)結(jié)束。

發(fā)射前的10個(gè)小時(shí)，液氧開(kāi)始加注；6小時(shí)，液氫加注；2小時(shí)，控制系統(tǒng)射前功能檢查；40分鐘，射前補(bǔ)加低溫推進(jìn)劑。隨著時(shí)間越來(lái)越近，測(cè)發(fā)大廳的氛圍也變得肅靜起來(lái)。

進(jìn)入發(fā)射前幾分鐘，張學(xué)英觀察著氣管連接器是否正常脫落、總控網(wǎng)數(shù)據(jù)變化情況。于子文在監(jiān)測(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)據(jù)，林敏在對(duì)比參數(shù)。

時(shí)間一分一秒地來(lái)到了4時(shí)30分，在總指揮沉著冷靜的一聲聲口令下，火箭順利點(diǎn)火。耀眼的火焰從發(fā)射臺(tái)躥升而起，強(qiáng)力沖擊波推著火箭沖向天空。

張學(xué)英看到起飛各項(xiàng)參數(shù)正常后，終于松了一口氣，心里的石頭總算落了地。林敏的心態(tài)要平緩一些，理論上說(shuō)，她的任務(wù)從火箭升空那刻就完成了，剩下的是要實(shí)時(shí)接收火箭傳輸?shù)降孛娴闹匾獏?shù)。此時(shí)，于子文還沒(méi)到可以放松的時(shí)候，他必須時(shí)刻關(guān)注著火箭的運(yùn)行軌跡，不斷比對(duì)既往飛行路線，確保一百多公里高空上方的火箭正在正常飛行。

看到遙五火箭在飛行了2000多秒后，成功將嫦娥五號(hào)探測(cè)器送入了預(yù)定軌道，他們的任務(wù)，才算圓滿完成。

無(wú)論是張學(xué)英，還是林敏、于子文，都已經(jīng)是多次參與過(guò)發(fā)射任務(wù)的老將，他們大都參與過(guò)長(zhǎng)征系列其他型號(hào)的發(fā)射。但是，長(zhǎng)征五號(hào)仍然是一個(gè)特殊的存在。

林敏說(shuō)：“長(zhǎng)征五號(hào)就像我的孩子，從出生到長(zhǎng)大，我知道它所有的優(yōu)缺點(diǎn)。”

于子文說(shuō)：“長(zhǎng)五火箭是一枚不可替代的火箭，它的運(yùn)載能力，科技先進(jìn)性都決定了它的重要地位?！?/p>

張學(xué)英說(shuō)：“長(zhǎng)五火箭上凝結(jié)了我十幾年的心血，它是我科研生命的一個(gè)重要見(jiàn)證?！?/p>

不僅是于子文、林敏、張學(xué)英，每一個(gè)參與長(zhǎng)征五號(hào)火箭研制的設(shè)計(jì)師、工程師、科研人員都會(huì)留下一份獨(dú)特的“長(zhǎng)五記憶”。他們?yōu)橹度氲牟粌H是一份工作，更是一種信念。那是一種在科學(xué)世界里勇于探索的精神品格，也是一份寄托了服務(wù)國(guó)家發(fā)展的崇高使命感。

事實(shí)上，“嫦娥奔月”過(guò)后，“胖五”的使命才剛剛開(kāi)始。

2021年春季，長(zhǎng)征五號(hào)B遙二火箭將在海南文昌發(fā)射空間站核心艙。隨后，還將發(fā)射天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船和神舟十二號(hào)載人飛船。如果空間站建設(shè)順利，那意味著，在外太空世界里，將有一個(gè)懸浮著的中國(guó)領(lǐng)地。