劉肖瑤

《女孩之城》

[美] 伊麗莎白·吉爾伯特 著

姜小瑁 譯

中信出版集團(tuán)

2020年6月

一個(gè)女人寫(xiě)給她情人的女兒的成人信——這種看上去就充滿著某種獨(dú)特女性意味的復(fù)雜關(guān)系，成為小說(shuō)《女孩之城》的敘述方法。

主人公薇薇安回顧自己的一生，并將其作為信件致給情人的女兒安吉拉，一個(gè)對(duì)世界、對(duì)愛(ài)與未來(lái)充滿無(wú)限遐想的青春女孩。

而薇薇安呢，二戰(zhàn)后，19歲的她來(lái)到燈紅酒綠的紐約投奔姑姑，在一個(gè)華麗而衰老的劇院里長(zhǎng)大，她的一生，被一群離經(jīng)叛道的女性引導(dǎo)，這本書(shū)，或者說(shuō)這封信的重點(diǎn)，也即是敘述這群女人的一生。

有縱情聲色的舞女西莉亞，有外表嚴(yán)肅卻特立獨(dú)行的奧利芙，有視戲劇如生命的女演員，有二手服裝店古怪少女瑪喬麗……這些女人，或女孩，她們的生活近乎放肆。

離譜離奇的情節(jié)，毫無(wú)“規(guī)矩”“章法”的大膽講述，看得人一邊臉紅心跳，一邊懷疑作者信誓旦旦的“女性主義”是否兒戲。不過(guò)，當(dāng)讀者懷著懷疑與驚詫進(jìn)入情節(jié)，也會(huì)逐漸走進(jìn)薇薇安的內(nèi)心。

在這樣一段瘋狂、不羈、叛逆的成長(zhǎng)歲月里，她完成了一次從身心到靈魂的解放，在紐約這座紙醉金迷的大都市，得以盡情去體驗(yàn)她所理解的魅力與自由。

對(duì)女性而言，性的問(wèn)題，直接關(guān)聯(lián)自由?！杜⒅恰返淖髡咭聋惿住ぜ獱柌兀‥lizabeth Gilbert）曾在一次采訪中談到《女孩之城》創(chuàng)作的初衷及契機(jī)：

“我一直渴望寫(xiě)一部小說(shuō)，描寫(xiě)那些生活沒(méi)有被性欲摧毀的濫交女孩，西方文學(xué)經(jīng)典中很難找到這樣的一本書(shū)?！?/p>

結(jié)合書(shū)中年代而言，直面刻畫(huà)這一點(diǎn)，無(wú)疑是需要勇氣的。

于是讀者可以感受到那樣一股后勁：書(shū)中四十年代的紐約女孩們，都活出了遠(yuǎn)超出年齡與性別的精彩人生，即便是在21世紀(jì)的今天，我們也很難不為她們身上凝聚的自信與魅力所感染。

不管是薇薇安還是伊麗莎白，她們都用細(xì)膩而平視，老練但并不老套的筆調(diào)，通過(guò)人生回憶錄的方式，探討了與女性有關(guān)的一系列問(wèn)題。

從身體到思想，上世紀(jì)五十年代的紐約女孩們，不用自己絢爛的一生詮釋著女性該如何追求性自由與尊嚴(yán)。

伊麗莎白曾是美國(guó)知名新聞?dòng)浾?、小說(shuō)家，《時(shí)代》雜志“影響世界的100人”之一。如今年過(guò)半百的她，提筆著稱(chēng)一本關(guān)于女性的小說(shuō)，希望繼續(xù)她這一生未曾停止步履的女性探索之路，《女孩之城》也的確觸碰到了她的內(nèi)心。

薇薇安對(duì)安吉拉講述過(guò)一則核心生活信條：“生活既危險(xiǎn)又稍縱即逝。

因此，當(dāng)你還在世時(shí)，不讓自己享樂(lè)或冒險(xiǎn)是沒(méi)有意義的?！敝挥挟?dāng)我們主動(dòng)、積極、不避諱地去談?wù)撆?，才可以談?wù)撆c之有關(guān)的其他更多東西。

《如何離開(kāi)地球表面：人類(lèi)航空航天小史》

盧西 著

理想國(guó) | 北京日?qǐng)?bào)出版社

2021年11月

遨游于天，自古便是人類(lèi)的夢(mèng)想。據(jù)傳，在中國(guó)漢代，曾有人用鳥(niǎo)的羽毛做成翅膀，綁在雙臂上，再?gòu)母咛幪?，借此飛行了好幾百步。在歐洲近代，類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)有過(guò)不少，然而，實(shí)驗(yàn)結(jié)果非死即傷。人類(lèi)真正離開(kāi)地面，從熱氣球開(kāi)始。后來(lái)在1905年，美國(guó)萊特兄弟發(fā)明的“飛行者3號(hào)”，在空中持續(xù)飛行了38分鐘。自此，飛機(jī)的時(shí)代正式開(kāi)啟。

作者盧西自小是一個(gè)航空航天愛(ài)好者，他回憶說(shuō)，在他第一次看見(jiàn)F-14時(shí)，“仿佛它是有生命的”。他久久地盯著這架飛機(jī)，不放過(guò)任何一處細(xì)節(jié)，這里為什么要開(kāi)口，那里為什么有個(gè)凹陷？長(zhǎng)大后，盧西成為了一名航空工程師。他形容說(shuō)，在學(xué)習(xí)航空航天專(zhuān)業(yè)課，尤其是動(dòng)力部分的時(shí)候，翻著一頁(yè)頁(yè)滿是復(fù)雜方程推導(dǎo)過(guò)程的教材，就像在讀一本有趣的小說(shuō)。

天空如此美好，總被寄予深情。在古希臘，天空是最完美的道德。在古巴比倫，天空是諸神所在。在中國(guó)古代，它要么是神的啟示，被一代一代天文官記錄和書(shū)寫(xiě)；要么是“天上宮闕”，引得人們抬頭向往。即便在今天，科技的時(shí)代，地球之外依然引人遐想。宇宙的邊界何在，它的起點(diǎn)在哪兒，宇宙之中還有其它生命嗎？

這也同樣不再是空想，宇宙，已經(jīng)是人類(lèi)可探究之物。2021年6月17日的早上，神州12號(hào)載著3名中國(guó)宇航員登上了“天和”號(hào)核心艙，這是中國(guó)人第一次登上自己的空間站。我們與太空的距離，又近了一步。

從航空到航天，人類(lèi)足下丈量的尺度越來(lái)越大。盧西說(shuō)，人類(lèi)飛翔的夢(mèng)做了幾千年，實(shí)現(xiàn)了以后，真的就像在夢(mèng)里一樣美。而這個(gè)“夢(mèng)想成真”的過(guò)程，被他記下，成為了一本書(shū)。

《無(wú)隱私時(shí)代》

[美]阿奇科·布希 著

鄭瀾 譯

北京燕山出版社

2021年6月

如今，一個(gè)人很容易過(guò)度曝光，能夠“不被看見(jiàn)”，反而很困難。美國(guó)作家阿奇科·布希充滿警惕地觀察到，隊(duì)伍日益壯大的電子消費(fèi)品為人們帶來(lái)了便利與效率，同時(shí)也侵蝕著傳統(tǒng)意義上的隱私，直播服務(wù)加劇了窺探他人隱私的狂熱，物聯(lián)網(wǎng)讓人們陷入數(shù)據(jù)監(jiān)控之中，每個(gè)人都無(wú)法避免地被卷入隱私透明化的時(shí)代洪流之中。她認(rèn)為，現(xiàn)在的人們應(yīng)當(dāng)重新評(píng)估“不被看見(jiàn)”的低調(diào)生活能帶來(lái)哪些益處，并重新試圖尋找一些避免持續(xù)曝光的方法。

阿奇科·布希研究了種種“隱形”狀態(tài)，重新審視“不起眼”的人生背后的價(jià)值。在她看來(lái)，“不被看見(jiàn)”并非簡(jiǎn)單地等同于“逃避現(xiàn)實(shí)”，其本身就是一種有意義、有力量的條件。在這個(gè)廣闊而喧囂的世界中，“被忽略”也有值得享受的樂(lè)趣。

《無(wú)隱私時(shí)代》涵蓋生活的不同層面，頗有意趣。阿奇科·布?；厮萘撕⑼谕陼r(shí)期從事物的消失與出現(xiàn)中了解到世界在可見(jiàn)與不可見(jiàn)中交錯(cuò)的變幻，從不能看見(jiàn)的想象中獲得力量；她喜好自然，在與自然環(huán)境的存在感知中延展到社會(huì)生活中的“隱形”；她也能從一張高中合影中，領(lǐng)略到“不在場(chǎng)”的力量……

在阿奇科·布?？磥?lái)，在個(gè)人隱私日漸消亡的時(shí)代，能隱藏起來(lái)在某種程度上成為了一種特權(quán)。其實(shí)，社會(huì)曝光并不如人們想象中的那樣重要，不被人注視的生活方式正在重新引起人們的興趣。

她希望告訴大家，讓自己不被看見(jiàn)的辦法有許多種，重新與“看不見(jiàn)的世界”建立聯(lián)系，審視自己在其中的位置，能夠讓我們對(duì)自己是誰(shuí)，以及自己適合的位置有更深的了解。