“不足為外人道”的體會(huì)

王瀚洋

2017年9月8日，孫老師面向北大8000入學(xué)新生，發(fā)表了題為《珍惜》的演講，轟動(dòng)全國(guó)?！罢湎М?dāng)下，珍惜他人，珍惜健康，珍惜內(nèi)心的渴望，珍惜我們這個(gè)偉大的時(shí)代”，言簡(jiǎn)意賅，發(fā)人深省。坐在臺(tái)下的我第一次近距離聆聽北大大師的教誨，暗自慶幸來(lái)燕園求學(xué)的選擇。而更加幸運(yùn)的時(shí)候，在《珍惜》演講不久之后，我居然能入孫老師門下，成為老師門下最年輕也是最后一位博士生。也許是上天的眷顧，更大的幸運(yùn)接踵而至。我在孫老師身邊受教四年有余，得恩師各種點(diǎn)撥，對(duì)四年前的五個(gè)“珍惜”有了“不足為外人道”的體會(huì)。

秋季學(xué)期，孫老師有一門《保險(xiǎn)學(xué)專題》討論課，每次課要求一位博士生圍繞保險(xiǎn)學(xué)前沿的學(xué)術(shù)研究，進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)左右的匯報(bào)。匯報(bào)過程中，老師和同學(xué)們可以隨時(shí)打斷提問?？梢哉f，這是我們博士期間壓力最大的一門課，本來(lái)頂級(jí)期刊的研究就難以駕馭，隨時(shí)打斷、刨根問底的節(jié)奏更是讓人如履薄冰。大家在課堂上就學(xué)術(shù)問題，爭(zhēng)得面紅耳赤，老師則從旁進(jìn)行引導(dǎo)和指導(dǎo)，最后做全面點(diǎn)評(píng)。不過，壓力歸壓力，我們從這門課中收獲也頗豐：從研究能力到展示、交流能力，都得到了全方位的訓(xùn)練，因此，哪怕根本不計(jì)學(xué)分，幾乎每一位博士在學(xué)期間，年年都會(huì)上這門課。而相比于其他同學(xué)，我對(duì)這門課更是多了一份期待：因?yàn)槊看握n，主講的同學(xué)都會(huì)準(zhǔn)備各種零食，供大家邊吃邊聊。我作為標(biāo)準(zhǔn)的吃貨，自然不想錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。有些師兄聽說后，揶揄道，果然是關(guān)門弟子，老師越來(lái)越心慈手軟了。擱在我們那時(shí)候上課，誰(shuí)敢在孫老師邊上吃東西？我心里清楚，并不是老師對(duì)我這個(gè)最年輕的博士生——關(guān)門弟子的偏愛放縱，而是老師奉行嚴(yán)慈相濟(jì)的教育理念：在學(xué)術(shù)、做人方面嚴(yán)格要求學(xué)生，并監(jiān)督學(xué)生完成要求。而在生活、家庭方面，尊重學(xué)生的習(xí)慣，給予學(xué)生最大的幫助。老師對(duì)我這個(gè)關(guān)門弟子的嚴(yán)格要求，師兄們并不知道。

剛?cè)霂熼T的時(shí)候，我并不期待孫老師會(huì)非常細(xì)致地修改論文。畢竟老師太忙了，既是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，又是學(xué)院院長(zhǎng)，而直到我把第一篇論文發(fā)給孫老師以后，我才對(duì)老師有了新的認(rèn)識(shí)。老師在回復(fù)中，首先從標(biāo)題、理論深度、案例選擇、行文邏輯等方面，給出了八點(diǎn)明確的修改方向。然后從正文開始，逐字逐句修改，小到標(biāo)點(diǎn)、措辭，大到文字表述，光成段的修改就多達(dá)14處?？吹嚼蠋煹男薷?，我在汗顏的同時(shí)，也由衷地佩服。老師后來(lái)和我說，她希望每篇寫出來(lái)的東西，都像抽絲一般嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)環(huán)相扣。在老師的指導(dǎo)下，這篇關(guān)于巨災(zāi)保險(xiǎn)的理論評(píng)述，我前后修改了十稿，我們師生的往來(lái)郵件近三十次。最后定稿的論文發(fā)表于國(guó)內(nèi)財(cái)政學(xué)權(quán)威期刊《財(cái)政研究》，這對(duì)還在讀博的我來(lái)說，真是一種莫大的鼓舞。

在全球博士生培養(yǎng)體系中，有兩種典型模式：一種是導(dǎo)師給學(xué)生一些研究方向，學(xué)生自己探索，確定研究的路徑，導(dǎo)師糾錯(cuò)提出建議。還有一種是導(dǎo)師像家長(zhǎng)一樣給學(xué)生全面而細(xì)致的指導(dǎo)，手把手帶學(xué)生做研究。孫老師是后者的踐行者，她愿意用自己大量的時(shí)間和精力來(lái)幫助學(xué)生全方位地成長(zhǎng)，盡量少走彎路，而我在這個(gè)過程中真是獲益良多。除了論文之外，孫老師對(duì)我其他培養(yǎng)的環(huán)節(jié)，都有嚴(yán)格而全面的指導(dǎo)。比如，應(yīng)該如何尋找“真問題”，如何寫好一篇論文，如何與學(xué)術(shù)同行進(jìn)行有效溝通；甚至，如何訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)的英文發(fā)音。

學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，老師不僅言傳，而且身體力行，把“優(yōu)秀是一種習(xí)慣”這句話落實(shí)到每一篇文章，每一次演講。2021年北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)典禮，孫老師受邀作為研究生導(dǎo)師發(fā)言。老師在寫發(fā)言稿過程中，準(zhǔn)備引用一篇文章中的“前喻文化”和“后喻文化”這兩個(gè)概念，來(lái)表達(dá)她的一些觀點(diǎn)，但因?yàn)檫@不是她自己熟悉的經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的東西，老師不敢隨意引用，就去查閱這兩個(gè)詞對(duì)應(yīng)的英文原文。這一查老師才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)名詞的英文原詞和中文翻譯似乎是相反的，其中prefigurative 被譯成“后喻文化”；postfigurative被譯成 “前喻文化”。老師感到不解，就去網(wǎng)上訂購(gòu)這兩個(gè)名詞的來(lái)源書：瑪格麗特·米德所著的《文化與承諾—一項(xiàng)有關(guān)代溝問題的研究》，但沒訂上。于是，老師給我打電話，請(qǐng)我去北大圖書館查閱一下。我記得特清楚，當(dāng)我在電話上告訴老師，我在圖書館借上了這本書時(shí)，電話那一頭的老師極其興奮，連聲說“太好了，太好了”。老師查閱了圖書館的中文譯本以后，發(fā)現(xiàn)中譯本的翻譯也是如此，仍不放心，生怕“以訛傳訛”，于是，又讓我?guī)兔ο螺d英文原版電子書。這之后，老師又就這兩個(gè)概念與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、社會(huì)學(xué)系和經(jīng)濟(jì)學(xué)院的相關(guān)教授討論。經(jīng)過反復(fù)琢磨和思考，老師最后做了確認(rèn)。老師這股子較真的勁，真是極大地震撼到了我。老師讓我明白，做學(xué)問不能隨隨便便，不能淺嘗輒止；一定要認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，一定要尋根溯源。

培養(yǎng)是嚴(yán)格的，但在生活中，孫老師對(duì)我的關(guān)愛無(wú)微不至。像每一次出去開學(xué)術(shù)會(huì)議，無(wú)論是國(guó)內(nèi)會(huì)議還是國(guó)際會(huì)議，老師都會(huì)和我確認(rèn)經(jīng)費(fèi)來(lái)源，如果沒有來(lái)源的話，老師都會(huì)用她自己的經(jīng)費(fèi)來(lái)支持我參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。過節(jié)的時(shí)候，如果我不回家，老師都會(huì)邀請(qǐng)我們一起聚餐，分享節(jié)日的喜悅。這四年多，凡是我家里的大事，老師都會(huì)密切關(guān)注，并表示需要的地方都可以提供幫助。很多人戲稱博士生導(dǎo)師為“老板”，但孫老師在我心中，是一位關(guān)注、關(guān)愛學(xué)生的園丁，不管我遇到什么樣的困境，想到孫老師，就感到暖暖的，心里會(huì)很快平靜下來(lái)。

要說這四年最讓我受教的一件事，當(dāng)屬2021年春季學(xué)期，我擔(dān)任老師《國(guó)際保險(xiǎn)理論與實(shí)踐》課程助教時(shí)發(fā)生的“抑郁學(xué)生事件”。學(xué)期剛開始的時(shí)候，班上有個(gè)學(xué)生因患抑郁癥，申請(qǐng)長(zhǎng)期病假。在看到醫(yī)院的證明后，孫老師考慮到學(xué)生的身體狀況，批準(zhǔn)了她的請(qǐng)假，并囑咐她一定好好治病，早日康復(fù)。學(xué)期快要結(jié)束之時(shí)，這位同學(xué)向我表示，打算自學(xué)課程內(nèi)容，參加期末考試。說實(shí)話，面對(duì)這種情況，有很多老師，或是出于同情，或是怕承擔(dān)責(zé)任，對(duì)患病學(xué)生通常是能“放水”就“放水”的。但在我和孫老師匯報(bào)了情況之后，老師表示，該生一學(xué)期沒有上課，也沒有完成平時(shí)作業(yè)，如果靠期末考試“放水”通過，這既是對(duì)這位學(xué)生的不負(fù)責(zé)，也是對(duì)其他辛勤學(xué)習(xí)這門課的學(xué)生不公平，更是對(duì)學(xué)校制度的不遵守。更何況，學(xué)生本身就患抑郁，課程內(nèi)容如此之多，期末突擊自學(xué)，很有可能加劇學(xué)生的病情。因此，老師不允許學(xué)生以這種方式來(lái)參加考試，而是建議來(lái)年重修。在得到老師的答復(fù)后，我有些驚訝，卻十分佩服老師的原則性。但接下來(lái)發(fā)生的事情，則讓我更加感嘆和敬佩。孫老師親自找抑郁的學(xué)生談話，給學(xué)生講她為什么要這樣做的道理。在了解她的病情之后，又幫忙聯(lián)系了一位優(yōu)秀的醫(yī)生為她治療。得益于孫老師的安慰和醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，學(xué)生的抑郁癥有了明顯的好轉(zhuǎn)。而我作為這件事的見證者，再次體會(huì)到老師嚴(yán)慈相濟(jì)的風(fēng)格：堅(jiān)守教學(xué)的底線，但這種堅(jiān)守以愛護(hù)學(xué)生為前提，以公平、公正為前提。老師總是強(qiáng)調(diào)有教無(wú)類地對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，但絕不搞簡(jiǎn)單的“一刀切”。在“抑郁學(xué)生事件”中，如果老師“放水”，那么，對(duì)其他學(xué)生來(lái)說是不公平的。而如果老師只是堅(jiān)持規(guī)定，而并不在意學(xué)生如何，那么，這對(duì)患病學(xué)生來(lái)說多少有些殘酷。老師如此處理，不能不說是一種智慧。而這一智慧來(lái)源于老師對(duì)教育真諦的深刻領(lǐng)悟，來(lái)源于老師對(duì)學(xué)生的大愛。我如果今后有幸成為一名老師，就有了一個(gè)行為的準(zhǔn)則。

春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。如果今天“揶揄”我的師兄們回到燕園上課，孫老師一定會(huì)同意，讓他們邊吃邊聊，用最自在的方式上課。但要是誰(shuí)言之無(wú)物，討論前沒有做好充分的準(zhǔn)備，老師一定會(huì)不留情面地批評(píng)，指出問題的所在。

（作者系北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院風(fēng)險(xiǎn)管理與保險(xiǎn)學(xué)系博士生，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系訪問學(xué)者。）