我一直在找一個出口

醺子

Make me illusory， 西岸美術(shù)館展覽現(xiàn)場?Chen Wei Studio攝影：Alessandro Wang

2008年藝術(shù)家陳維展出了一幅攝影作品，《康復之屋》。一個狹小單調(diào)的房間，一盞發(fā)出暖橙色光線的臺燈，一張床——床上有一灘疑似血跡的紅色液體，一扇微微打開的門——門上掛滿了鎖。

那一年他不到30歲，用他自己的話來說，還很叛逆，不想那么快被社會規(guī)訓，接受按部就班的生活。“我一直在找一個自己的出口。”他說。

無論是在創(chuàng)作生涯的哪一段時期，陳維的作品總是關(guān)乎當代——即便作品畫面是虛構(gòu)布景，風格也偏超現(xiàn)實?！氨热缒阕寯z影師去拍一幢樓，他回來說那幢樓已經(jīng)被拆掉了。那么換作是我，我會把樓再搭出來去拍。這當然不是真的樓，我只是讓搭出來的樓去表演那幢已經(jīng)沒有的樓?！彼f。

與其說是回應時代，陳維的創(chuàng)作更像是解答自己人生中遇到的問題。從《俱樂部》到《新城》，我們都能從中察覺到陳維對于悲劇性的偏愛。他告訴我們，自己總是更容易被悲劇性的故事吸引，一個人擁有過向往，付出過努力，經(jīng)歷過動蕩，最后失敗了?！笆朗峦沁@樣，年輕的時候，我想要做的事情也總是讓我很失落。我其實從來不喜歡悲劇，但它具有一種美感。”

《康復之屋》后來成為了陳維的代表作之一。如果縱覽陳維早年的創(chuàng)作不難發(fā)現(xiàn)，“封閉與出口”是重要的主題之一。在2007年的作品《地洞》中，房間被全然封鎖起來，窗戶被釘上木條，無處可逃的人只好從地板向地心打洞，尋找出口。

十多年后，當新冠席卷全球，封鎖成為常態(tài)時，再回看陳維的作品，似是一種無心的讖言，卻讓觀者有了更感同身受的體會?！澳切┳髌方鉀Q了我當時的一些問題，然而生活就是這樣，有時相似的問題又會在不同時間，以不同面貌出現(xiàn)在你面前，告訴你‘我又來了’?！?/p>

11月11日，陳維的新展《Ma k e meillusory》在西岸美術(shù)館開幕，作為美術(shù)館與蓬皮杜中心五年展陳首個聯(lián)合策展項目，將探討當代城市中人與人間新的交流方式。在這一系列作品中 ，封閉空間不再只是以房間這樣的實體存在，而變成了數(shù)字時代下交流空間的阻斷。

那么，當每一個人都通過電子設(shè)備進行即時性與零距離的交流時，屏幕會是新的出口嗎？我們抱著這樣的問題走進西岸美術(shù)館的展廳0，發(fā)現(xiàn)陳維已經(jīng)通過作品給出了回答。

位于展廳中央的《協(xié)奏曲/彈幕》營造了一個賽博互動空間，當觀眾通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)送彈幕時，作品便會自動彈奏音符——在場者只能聽到音符，卻無從得知彈幕的具體內(nèi)容，在陳維看來，這是彈幕這種交流方式的核心，“屏幕后面是誰不重要，重要的是他需要說話。但事實上，沒有人會一句一句看彈幕，這些語言像光條一樣飄過，然后消失了”。

在《Light me》系列中，人們在黑暗中遁入屏幕的庇護，屏幕成了連接他們與現(xiàn)實世界唯一的光亮?！恫悸蹇饲颉泛汀秿u》兩件作品則暗示著：在疫情時代，互聯(lián)網(wǎng)社交越來越日常化，并成為人們躲避他者的合理借口?！缎聫V告》則更為具象地描繪了疫情給城市面貌帶來的變化，冷清的街區(qū)，未造完的大樓，以及尚未被張貼的“新廣告”。

“讓我感興趣的是，我們非常迅速地接受了這個非常狀態(tài)?！标惥S說。在史蒂文·斯皮爾伯格的電影中，智能機器男孩不斷重復他的心愿，“Please make me real”，而當下的我們卻恰恰相反，就像展覽標題所寓示的那樣，我們從屏幕的熒光里步入花花虛擬世界，并祈念著，“Make me illusory”。