三十年前，我們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)上學(xué)，班主任是數(shù)學(xué)老師，同時(shí)還兼任生理衛(wèi)生老師。學(xué)校臨河，十米寬的操場(chǎng)邊一條二米寬的大馬路，馬路的一頭通向集市，馬路的另一頭則通向河上游的深山峽谷。

這天上生理衛(wèi)生課，講的是聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)，老師說(shuō)，當(dāng)我們遇到巨響諸如爆炸、放炮等，為了保護(hù)耳膜，可以張開嘴巴，讓耳膜內(nèi)外的壓力平衡……

正上著課，街道那邊走來(lái)一支送葬的隊(duì)伍，隊(duì)伍緩緩前行，鞭炮不停地炸響，時(shí)不時(shí)還來(lái)一顆沖天炮，轟隆一聲地動(dòng)山搖。老師停止了上課，張大嘴巴看著我們。我們呢，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，立馬也張開了自己的嘴巴，撐得圓圓的，好像在比誰(shuí)張得大一樣，當(dāng)然，有的女生覺(jué)得有辱斯文，拿手在嘴前擋著，用書遮住。偏偏有個(gè)叫熊海的同學(xué)，不知是上課沒(méi)有聽(tīng)講還是習(xí)慣使然，依然用手捂著自己的耳朵，我們發(fā)現(xiàn)他的與眾不同時(shí)，都笑得前俯后仰，當(dāng)然，我們?cè)谛π芎５耐瑫r(shí)，嘴巴不忘保持洞開的原樣。

待送葬的隊(duì)伍遠(yuǎn)去，教室里安靜下來(lái)時(shí)，老師給我們講了一個(gè)故事，問(wèn)我們知道場(chǎng)角那戶姓周的人家不，那家主人原來(lái)是礦山大隊(duì)的，二十幾歲就當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，每次開山放炮，他擔(dān)心別人的安全，都是自己去放炮。他本來(lái)身體好，跑得也快，可一次放炮因?yàn)橐€太短，他連點(diǎn)了三眼炮后沒(méi)來(lái)得及跑到安全距離，萬(wàn)幸沒(méi)被炸飛的碎石砸中，卻被三聲巨響震破了耳膜，從此進(jìn)入了無(wú)聲世界，也因此離開了礦山大隊(duì)，十多年過(guò)去了，至今孤身一人……老師說(shuō)到這里，聲音都有點(diǎn)打戰(zhàn)，如果他在放炮前也學(xué)了我們今天這一課，這樣的悲劇就不會(huì)發(fā)生，最后老師總結(jié)了一句：請(qǐng)用知識(shí)保護(hù)好我們?nèi)淼钠鞴俸徒M織。

班主任在全縣教育系統(tǒng)都是大名鼎鼎的，在他的帶領(lǐng)下和同學(xué)們自身的努力下，這一屆六十五個(gè)畢業(yè)生中的六十四個(gè)都上了高一級(jí)學(xué)校。

三十多年過(guò)去了，同學(xué)們有的做了科長(zhǎng)，有的做了局長(zhǎng)，還有的當(dāng)上了廳長(zhǎng)，沒(méi)從政的則開超市、做銷售、辦廠礦，身家百萬(wàn)千萬(wàn)的十?dāng)?shù)人。

去年，八十高齡的老師離世了，一個(gè)個(gè)受過(guò)老師指點(diǎn)、幫助、啟發(fā)、教誨的學(xué)子們放下手頭的工作，從全國(guó)各地趕赴回來(lái)。

受過(guò)恩澤的學(xué)子們吊唁恩師，除了獻(xiàn)上一份份情真意切催人淚下的悼文外，還有一種最傳統(tǒng)的方式，那就是用十萬(wàn)響二十萬(wàn)響甚至三十萬(wàn)響的鞭炮來(lái)送行。都說(shuō)老師生前太默默無(wú)聞了，最后一程必得轟轟烈烈。

花圈堆積如山，鞭炮如山堆積。墳前下棺的那一刻，幾堆鞭炮同響，噼里啪啦，啪啦噼里，電光萬(wàn)丈，萬(wàn)丈電光……一餅餅，一砣砣不停地往里面添加，連續(xù)炸了一個(gè)多小時(shí)。一場(chǎng)喪事下來(lái)，耳膜受損的多達(dá)二十多人，而偏偏那個(gè)放鞭炮的人耳朵沒(méi)事兒。更讓人想不到的是，他就是那個(gè)因?yàn)闆](méi)張嘴被全班譏笑、全班唯一沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)的熊海同學(xué)。唯有他，在被譏笑過(guò)后牢牢記住了“張嘴”。

好在現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)，那二十多個(gè)耳膜受損的同學(xué)沒(méi)有落得那礦山隊(duì)長(zhǎng)一樣的結(jié)局，若真那樣的話，估計(jì)長(zhǎng)眠地下的老師難以安息。

李佑倫：廣東省作家協(xié)會(huì)小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事。作品散見(jiàn)多家報(bào)刊。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com