林西莉

初到中國(guó)

當(dāng)我28歲時(shí)，才開始在斯德哥爾摩的一所高中安頓下來(lái)教歷史。我喜歡教書，但又不甘心這么早就安定下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)歐洲文化非常熟悉了——花了12年學(xué)習(xí)德語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，意大利語(yǔ)也不錯(cuò)。但我渴望體驗(yàn)并了解世界上其他的偉大文化，尤其是中國(guó)文化。也許我可以學(xué)一下漢語(yǔ)？

瑞典著名漢學(xué)家高本漢教授是我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)以及決定去中國(guó)的關(guān)鍵人物。在20世紀(jì)50年代末，70多歲高齡的他已經(jīng)退休，但依然每個(gè)周一的晚上開一堂兩小時(shí)的講座。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太合適了：我白天教書，晚上聽課。在課上我學(xué)會(huì)了如何使用字典來(lái)翻譯他發(fā)給我們的課本——孔孟重要典籍的影印本。

高本漢每教一個(gè)漢字都會(huì)把字的來(lái)源和已知原型告訴我們。他講授的漢字，個(gè)個(gè)有史有據(jù)、鮮活生動(dòng)、易于理解。他的博學(xué)，他對(duì)漢字的熱愛強(qiáng)烈地吸引了我，他的課讓我對(duì)中國(guó)文化，尤其是漢字越來(lái)越著迷。我和我的第一任丈夫決定一起到中國(guó)去學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)。

然而在當(dāng)時(shí)，要獲得留學(xué)簽證很不容易。起初，駐瑞典的中國(guó)大使館官員態(tài)度非常消極。他們首先會(huì)問(wèn)：是誰(shuí)派你們?nèi)サ?？哪個(gè)組織？哪個(gè)政黨？我們解釋說(shuō)我們完全是個(gè)人想去，我們已經(jīng)攢足了在中國(guó)生活一年的費(fèi)用。我們跟任何組織或政黨都沒有關(guān)系。但文化參贊明確指出：中國(guó)大學(xué)不接受外國(guó)學(xué)生的個(gè)人入學(xué)申請(qǐng)。

無(wú)奈之下，我們開始搜集包括高本漢在內(nèi)的重要學(xué)者的推薦信，甚至還獲得了國(guó)王古斯塔夫·阿道夫六世的許可書。一年多后，北京大學(xué)發(fā)來(lái)了入學(xué)通知書。1961年1月2日，我們離開瑞典，開始了我人生中最為重要的兩年時(shí)光。因?yàn)樵趯W(xué)期中入學(xué)，沒有適合我們的初學(xué)者課程，所以我們免費(fèi)獲得了一位專門教我們的老師。

起初的學(xué)習(xí)艱難乏味。每天20個(gè)漢字，一周學(xué)六天。每天第一節(jié)課總是先做家庭作業(yè)小測(cè)，然后過(guò)一遍要新學(xué)的漢字，從來(lái)不介紹任何漢字結(jié)構(gòu)，或者此字在甲骨文或金文中的古老字形。只是重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。每周的最后一天則是總復(fù)習(xí)，把本周所有學(xué)過(guò)的漢字全部溫習(xí)一遍。漸漸地，我們得開始用學(xué)過(guò)的漢字寫短文。多虧了我們還帶著高本漢的《古漢語(yǔ)字典》，才能獨(dú)立地對(duì)漢字進(jìn)行分析，這也是我們理解和記憶漢字的唯一方式。

1964年回到瑞典后，我重拾教書舊業(yè)。有一天，我聽到教務(wù)室里傳來(lái)一陣笑聲：“有18名學(xué)生提出申請(qǐng)，說(shuō)課程里應(yīng)該包括漢語(yǔ)！他們瘋了吧！怎么可能？不說(shuō)別的，上哪兒去找個(gè)老師去？”我的興趣一下就起來(lái)了，說(shuō)我可以試試。畢竟，我在瑞典和中國(guó)的大學(xué)里學(xué)習(xí)過(guò)漢語(yǔ)。這么著，漢語(yǔ)課得到批準(zhǔn)開課。

當(dāng)這個(gè)學(xué)期在6月份結(jié)束時(shí)，我給文化部寫了一封信，我的學(xué)生們也都簽了名。我們?cè)谛爬锝榻B了我們學(xué)校開設(shè)的漢語(yǔ)課，同時(shí)也征詢意見，看是否可以考慮將漢語(yǔ)列為第三語(yǔ)言（或者我們叫C類語(yǔ)言）。信是6月中旬發(fā)出的。當(dāng)時(shí)，我以為大伙都已經(jīng)去休假了，而接下來(lái)的秋季要舉行選舉，所以我以為文化部的回復(fù)估計(jì)得到11月了，而且很有可能是個(gè)“不行”。但是，有時(shí)候，生活就那么奇妙。兩個(gè)星期之后，我就收到回復(fù)：秋季那個(gè)學(xué)期開學(xué)后就開始吧。

我很是吃驚。我沒有任何課本或教材，更何況，我壓根不知道怎么教漢語(yǔ)。如果是教中國(guó)歷史，我可以如魚得水地完成，但這是漢語(yǔ)?。∷晕揖烷_始自己做課本教材。我買了一臺(tái)復(fù)印機(jī)，把我在北京用過(guò)的課本章節(jié)和一本美國(guó)出版的課本里的筆畫筆順圖解等都復(fù)印了下來(lái)。秋天開學(xué)了，我進(jìn)到學(xué)校的七個(gè)一年級(jí)班里給他們挨個(gè)講：你看，這是木、日、月、女……然后，我告訴他們說(shuō)校長(zhǎng)已經(jīng)同意我們?cè)鲩_漢語(yǔ)課了，誰(shuí)想學(xué)都可以從原來(lái)的語(yǔ)言課轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。23名學(xué)生報(bào)了名。就這樣，瑞典的教育系統(tǒng)里從此有了漢語(yǔ)教學(xué)，我對(duì)《漢字王國(guó)》的探索也從此開始了萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步。

重返中國(guó)

1972年冬，當(dāng)我再次申請(qǐng)去中國(guó)的簽證時(shí)，一切都很順利。這次我和我的學(xué)生們一起去的。我們花了一周的時(shí)間通過(guò)西伯利亞鐵路進(jìn)入中國(guó)，并在中國(guó)待了一個(gè)月。每天從早到晚，我們密集地參觀學(xué)校、醫(yī)院、工廠、托兒所、村莊。也許是因?yàn)槿鸬漶v華使館的文化參贊幫助我們安排了這次行程，所以一路綠燈。

我們從北京出發(fā)，之后去了南京、上海和蘇州。在蘇州文廟旁的一所中學(xué)里，我們聽了幾節(jié)課，和學(xué)生們一起午餐，還采訪了校長(zhǎng)。那些日子很精彩。我們見到的一切都井井有條，有一種平靜正在蔓延，我們見到的所有人都非常自然和藹。

回到瑞典之后，學(xué)生們就他們?cè)谥袊?guó)的所聞所見舉辦了一個(gè)小型展覽，我也發(fā)表了關(guān)于中國(guó)教育系統(tǒng)的文章，還接受了電視采訪。這些帶給我很大的影響，我決定從那以后，每年都和我的學(xué)生一起去中國(guó)，以便學(xué)習(xí)更多、了解更多。但這個(gè)心愿還是花了點(diǎn)時(shí)間才實(shí)現(xiàn)，在1979年之后我們才成行。

1979年之后，我?guī)缀趺磕甓既ブ袊?guó)拜訪學(xué)者或去觀摩新的考古現(xiàn)場(chǎng)。

我去過(guò)嵩山的嵩陽(yáng)書院尋找中國(guó)最古老的樹，也去到西安向北或延安周圍，參觀那里壯美的窯洞，也在那里見識(shí)到了絕無(wú)僅有的剪紙藝術(shù)。在延安剪紙中，鳥是一種最通常的題材，我見到的最多的形式是兩只相對(duì)的鳥兒，這是剪紙的一種自然結(jié)果：把紙疊成兩層，一次能剪出兩只鳥兒。金文中的“雔”字看起來(lái)就像與剪紙有著古老的血緣關(guān)系。還有一天，我在大街上看到一只狗，長(zhǎng)得就像甲骨文里的“犬”字，“犬”簡(jiǎn)直就是按它的模子創(chuàng)造的！在一條關(guān)于滅火器的廣告里，那個(gè)“火”字也很明顯被設(shè)計(jì)成了甲骨文的樣子。這些線索無(wú)處不在！古老的形狀和古老的圖畫在今天就如同三千多年前一樣活生生地存在著，奇妙無(wú)比！所有這些都讓我對(duì)漢字理解獲得了信息和靈感。

當(dāng)我在開始動(dòng)筆寫《漢字王國(guó)》時(shí)，我本想寫一本關(guān)于漢字象形起源的簡(jiǎn)明、通俗的書，但是我很快就發(fā)現(xiàn)許多傳統(tǒng)的解釋已經(jīng)過(guò)時(shí)了，大多是因?yàn)樽罱鼛资甑脑S多考古新發(fā)現(xiàn)，還沒有人從語(yǔ)言學(xué)的角度去修正。考古在中國(guó)是一門年輕的科學(xué)，人們?cè)?0世紀(jì)20年代才開始進(jìn)行第一批正規(guī)的發(fā)掘工作。但是隨后幾十年的內(nèi)戰(zhàn)和外敵入侵使這項(xiàng)工作基本停頓下來(lái)，到50年代才恢復(fù)。

我對(duì)漢字的解釋是首次根據(jù)那個(gè)時(shí)候以來(lái)發(fā)現(xiàn)的大量考古資料來(lái)討論漢字的核心部分。我找到了像夏鼐這樣有著傳奇色彩的考古學(xué)家來(lái)咨詢甲骨文的不同方面以及早期中國(guó)人類的問(wèn)題。20世紀(jì)80年代初期，我見過(guò)夏鼐教授幾次，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很有一把年紀(jì)了，但是他很和藹，細(xì)致入微地回答我所有的問(wèn)題。我問(wèn)了他很多關(guān)于墻的問(wèn)題。我參觀過(guò)諸如長(zhǎng)城，老北京的城墻，南京和西安的城墻，還有在鄭州的一種特殊的墻，這正是他的研究領(lǐng)域，在那里能看到外層石頭剝落后的墻是如何被建造的。這對(duì)于我寫關(guān)于表示“屋頂與房子”的漢字的解釋時(shí)非常有幫助。夏鼐教授不僅讓我了解了建筑本身，還幫助我了解了漢字的結(jié)構(gòu)和來(lái)源。

漢字長(zhǎng)征

20世紀(jì)60年代初期到70年代的中國(guó)，供給情況很糟糕。但是在70年代后期和80年代初期的博物館里、考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)以及很多其他場(chǎng)合下的人們?cè)俅螡?rùn)物細(xì)無(wú)聲地活躍起來(lái)，變得樂(lè)意與那些對(duì)他們的工作以及老派的話題，比如對(duì)漢字感興趣的外國(guó)人見面交流。雖然在那個(gè)時(shí)候鮮有人問(wèn)津這樣的興趣或工作，他們依然對(duì)自己的工作充滿驕傲，我的出現(xiàn)更令他們欣喜，所以他們?nèi)臀摇?/p>

當(dāng)我開始研究漢字時(shí)，沒有中國(guó)人，也沒有其他外國(guó)人做著和我一樣的工作，我也不認(rèn)為有那個(gè)可能。因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)的許多地方，甚至至今，中國(guó)和西方學(xué)生、學(xué)者專注于一到兩門不同的科目，比如專攻藝術(shù)史、歷史或者語(yǔ)言學(xué)等等，但卻無(wú)法打破這些科目的邊界。而我自己，積攢了一大把不同學(xué)科的知識(shí)：藝術(shù)、歷史、音樂(lè)、語(yǔ)言等等，還在全世界體驗(yàn)并研究了很多不同的文化，當(dāng)我開始關(guān)于漢字的長(zhǎng)征時(shí)，所有這些知識(shí)都已經(jīng)深深扎根在我的心中。因此我的視野更寬廣，它幫助我用不同的方式來(lái)觀察漢字、活在中國(guó)文化里的漢字。

所以，我在歐洲學(xué)習(xí)不同學(xué)科的十年，還在世界周游的十年，以及寫書的十五年，成就了我對(duì)漢字的長(zhǎng)征。而今，我們經(jīng)常談及跨學(xué)科研究，我在中國(guó)所做的正是跨學(xué)科研究。但很遺憾，在過(guò)去的幾十年里，考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和其他人文學(xué)科在中國(guó)已經(jīng)淡出關(guān)心的焦點(diǎn)。所有的目光都投向經(jīng)濟(jì)，學(xué)生都蜂擁而去投奔如計(jì)算機(jī)科學(xué)、大眾傳媒等這樣新的領(lǐng)域了。

當(dāng)我的書最終成型出版時(shí)，我已經(jīng)57歲了，那是1989年。

如果再給我一次機(jī)會(huì)讓我選擇去過(guò)我的一生，我會(huì)毫不猶豫地走同一條道路。當(dāng)初，我的目標(biāo)就是我所寫的關(guān)于漢字的一切要在學(xué)術(shù)上高屋建瓴，像博士論文那樣扎實(shí)。迄今為止，我自己還沒有發(fā)現(xiàn)有任何“錯(cuò)誤”，也沒有學(xué)者聯(lián)系我或者批評(píng)我對(duì)漢字的解釋。我感到很高興，這也許是因?yàn)樵诔霭嬷伴L(zhǎng)期而扎實(shí)的工作吧。我也還沒遇到任何新的發(fā)現(xiàn)需要來(lái)修正我的解釋。

責(zé)編：王曉靜