高雅麟
記得上小學(xué)的時(shí)候,大人們稱書包為“書藥包”,現(xiàn)在看來,實(shí)在是至理之言,正應(yīng)了那句古語:“書猶藥也,可以醫(yī)愚?!奔热粫且环N“藥”,那么放書的書包,自然就是一種“藥包”了。所以我覺得,一個(gè)人背上書包去讀書,便是一個(gè)醫(yī)生了,治的就是“愚”這個(gè)病。
曾聽過這樣一則故事:甲與乙素有冤仇。于是甲給在學(xué)校讀書的乙的兒子郵寄了一大包黃色書刊。數(shù)年后,乙的兒子高考落榜,到了社會(huì)上犯了強(qiáng)奸罪,鋃鐺入獄。甲的行為雖為君子所不齒,但其做法實(shí)在有些高明。所以既然是我們把書當(dāng)成藥來看,還得明白“是藥三分毒”的道理。藥有藥理,書有書道。作為讀書人,必須明白兩點(diǎn),其一是看什么書。這點(diǎn)英國的培根給我們開出了一個(gè)藥方:讀史使人明智,演算使人精密,哲學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人有修養(yǎng),邏輯修辭使人長于思辨。其二是怎樣看書,這更是值得每個(gè)讀書人思索的問題。所以書猶藥,可以治愚,還有一個(gè)前提,那就是善讀之。
關(guān)于書的溢美之詞,古今中外,難以計(jì)數(shù)。對(duì)于讀書的方法,歷代名家,均有心得,不勝枚舉。然而“開卷有益”的說法早已被人否定了。比如黃色書刊,自然有百害而無一益,這倒也好提防??梢灿腥俗x了《紅樓夢》,就羨慕賈寶玉能在這么多貌美如花的女人堆里廝混;看了《水滸傳》,覺得寫的西門慶與潘金蓮,是一個(gè)愛情故事;看了《西游記》,便學(xué)著去裝神弄鬼;看了《三國演義》,覺得曹操那種“寧可我負(fù)天下人,不可天下人負(fù)我”是可以仿效的人生態(tài)度。所以,除了看什么書之外,還得看書怎么讀。
常懷“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”的態(tài)度,則對(duì)書過于癡迷??v觀歷史,總覺得在文字中暢游的人往往有一個(gè)通?。撼3S坞x于現(xiàn)實(shí)之外,過于理想,眼高手低。至于“讀書數(shù)萬卷,胸中無適主;恰如暴富兒,頗為用錢苦。”則是讀死書、死讀書的惡果了。
“布衣暖,菜根香,讀書滋味長?!弊x書人往往是物質(zhì)的貧乏者和精神的富有者,能清貧而不墜青云之志,是一種境界??墒牵瘟司裆系摹坝蕖?,卻奈何不了物質(zhì)上的“窮”,讓人多少對(duì)“知識(shí)就是力量,知識(shí)就是財(cái)富”的說法有了一點(diǎn)困惑。所以雖說是一種境界,卻仍有那么一點(diǎn)迂的味道。
真正算得上境界的應(yīng)該是:“讀萬卷書,行萬里路,成一家言?!边@是中國古人的一種求知模式,亦是古人自我修養(yǎng)的途徑。當(dāng)年孔子、孟子博學(xué)多才,同時(shí)他們還周游列國,推行自己的政治倫理學(xué),以印證自己的學(xué)識(shí)。這是理論與實(shí)踐的結(jié)合,也是理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,值得讀書人效仿。
要說真正的讀書之法,要數(shù)《禮記·中庸》中所說的“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之”。就像用藥講究的是“君、臣、佐、使”,讀書則應(yīng)當(dāng)講究“學(xué)、問、思、辨、行”。然而真正能做到這一點(diǎn)的,普天之下,能有幾人?就像天下醫(yī)生多得是,可成為名醫(yī)的能有幾人?
就我自己來說,已經(jīng)工作二十多年了,回想起來,似乎很難有心境讀幾本好書,不過,常常感覺得找?guī)妆竞脮我恢巫约?,就像一個(gè)人感覺身體有些虛,便得找一個(gè)營養(yǎng)師替自己調(diào)理一番了。
(作者系本刊特約撰稿人)
責(zé)編:何建嬌