馮塬雅

數(shù)字化日益發(fā)展的今天，加之疫情的沖擊，圖書館這樣的公共空間也進入了轉(zhuǎn)型期，它的功能不再局限于存放知識，必須隨著人們的需求而改變。眾多公共圖書館都在想方設(shè)法做出積極探索的同時，我們不禁想問：未來的圖書館會是什么模樣？

——編者

1.翻修與重建：疫情下逆勢高歌

過去的一年因為疫情而事事擱置，公共空間也因為社交距離而成死水。但圖書館的修建卻沒有停滯，甚至可能因為人們對社交環(huán)境的渴望而加快了腳步。從去年年底開始，西方公共圖書館的修建計劃就持續(xù)猛進，而其中尤其引人注目的是華盛頓公共圖書館系統(tǒng)的全面升級。

2020年底，華盛頓公共圖書館宣布斥資1750萬美元，開啟為期十年的“新代圖書館”計劃。這項工程打算在2024年前翻修華盛頓現(xiàn)有26座圖書館中的24所；這個十年計劃一結(jié)束，公共圖書館系統(tǒng)就將緊跟著開展持續(xù)至2030年的全面升級。2020年9月24日，閉門整修了三年半的馬丁·路德·金圖書館在華盛頓強勢重開，算是為這計劃成功試水。

與此同時，堪稱全球體量之最的華盛頓國會圖書館，在去年九月底贊助舉辦了第二十屆國家圖書節(jié)，邀請了120余位作家、詩人和插畫藝術(shù)家進行線上討論，內(nèi)容切中黑人民權(quán)和二十一世紀民主形式等熱點話題。而在洛杉磯，圖書、故事與靈感節(jié)剛剛在網(wǎng)上落幕，參與者包括普利策獎獲得者Viet Thanh Nguyen。

從這些改建和新建計劃中，我們不難總結(jié)出如下趨勢：管理數(shù)字化，公眾的資源利用更加無障礙，以及公眾活動的多樣化。

2.數(shù)字化管理：不轉(zhuǎn)型就淘汰？

華盛頓圖書館升級計劃書中提到，新一代的圖書館將更加公平和智能。這兩個關(guān)鍵詞很能代表西方圖書館的轉(zhuǎn)型方向，又相互沖突。

首先，數(shù)字化是圖書館的必然發(fā)展趨勢。根據(jù)圖書館管理咨詢網(wǎng)站Bibliotheca的調(diào)查，自2010年起超過800座英國圖書館因為使用不足而倒閉。一方面，亞馬遜、奈菲和其他網(wǎng)絡(luò)平臺使傳統(tǒng)的圖書館租借業(yè)務(wù)形同虛設(shè)。另一方面，隨著手機軟件成為主要的消費和業(yè)務(wù)處理模式，依托于客戶端軟件的高效自助系統(tǒng)成為研發(fā)重點和大勢所趨。

傳統(tǒng)圖書館模式已經(jīng)輸給手機了，但數(shù)字化能夠輕易地為圖書館找回失去的陣地。畢竟，很多書籍、手稿和文件資料是商業(yè)化平臺無法也無意提供的。公共圖書館迫于疫情而關(guān)閉，但封鎖令也在很大程度上促進了圖書館本已迫在眉睫的網(wǎng)絡(luò)化趨勢。

3.離開書架，走進社區(qū)

分散圖書館資源，并深入惠及社區(qū)，是公共圖書館強化公共性的有效途徑，但這同時也是公共圖書館的發(fā)展困境之一。要讓圖書館系統(tǒng)扎根社區(qū)并日漸鞏固與社群的聯(lián)系，需要基礎(chǔ)設(shè)施的鋪設(shè)和長期且持續(xù)的活動支持。但這個資金支持卻來之不易，且依賴于政府部門和商業(yè)大亨的捐助。

就在疫情開始之前，紐約圖書館系統(tǒng)向紐約市議會提交預(yù)算，協(xié)商過程十分膠著。全市圖書館系統(tǒng)最終只得到紐約市2021年總預(yù)算的不足百分之一。疫情暴發(fā)后，真正到手的可用資金寥寥無幾，而圖書館工作人員的健康防護又是一筆額外的開銷。這就意味著，公共圖書館非常依賴會員費、個人捐助和基金會補助等社會資金。幸運的是，紐約公共圖書館從紐約生命基金會得到了一百萬美元的“領(lǐng)導力禮金”，并與HBO、美國銀行和Bloomberg慈善基金會保持長期合作關(guān)系。布魯克林圖書館也有Whole Foods、Goldman Sachs等大型公司的穩(wěn)定支持。

Bibliotheca在調(diào)查中提出：“具有前瞻性的公共圖書館，已經(jīng)從資源租賃的單一服務(wù)轉(zhuǎn)向，開始提供日常課程、實際服務(wù)和各種臨時活動，為社區(qū)提供終生學習機會。”這個結(jié)論的隱含條件是，公共圖書館也在積極地將觸角伸入社會，從單一的政府扶持部門轉(zhuǎn)型成主動求存的非盈利組織，擁有多樣化的資金來源和服務(wù)方式。

為了在疫情中依然深入社區(qū)，各地圖書館也變出了很多花樣。除了擴充電子檔案、舉辦在線活動、提供快遞服務(wù)、增加消毒機器和自助機等，美國和歐洲圖書館在社區(qū)中散布了供兒童學習的故事板，使他們在沒有圖書館的隔離生活中也能在自然環(huán)境里保持閱讀習慣；有的圖書館推廣了有借書功能的自行車或篷車；每晚，家長可以收聽圖書館的床前故事節(jié)目；俄亥俄州的Dayton Metro圖書館計劃為八百戶人家提供四個月的免費WiFi，繼續(xù)著資源平等化的公共職能。

4.實體圖書館未來有存在的意義嗎？

一方面來看，公共化與數(shù)字化的趨勢相互推進。在博物館與圖書館服務(wù)機構(gòu)的最新調(diào)查中，各大圖書館的公共活動量在2006至2016年間增長了48%，而活動參與率提高了35%，但38%的美國圖書館使用者依然不知道這些互動的存在。更高效的在線推廣必會收效明顯。

但在另一方面，實體圖書館具有不可取代的公共性。即使在紐約等國際都市，技術(shù)普及也并沒有達到百分之百；部分居民依然只能借用圖書館的免費網(wǎng)絡(luò)和打印機等技術(shù)服務(wù)完成學習工作項目。圖書館的兒童區(qū)也為所有社會階層敞開教育大門，提供兒童教育項目、書籍玩具等資源和社交機會。公共圖書館最裨益的，是在大眾傳媒、尤其是消費社會中逐漸隱形的社會底層公民。圖書館的實體存在，依然是穩(wěn)定、權(quán)威和保障的象征，圖書管理員也為并不熟練自助系統(tǒng)、數(shù)字化平臺的少數(shù)人提供了必要的指引。即使預(yù)算窘迫，紐約公共圖書館也依然為在生活平均線以下的黑人社區(qū)提供了免費教育資源。盲目的數(shù)字化，意味著公共圖書館也會從資源不平等的問題中抽身而出，可沒有了這份社會關(guān)懷，公共圖書館又如何匹敵極度豐富的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)平臺？

5.圖書館的蝶變

從上世紀末開始，圖書館建筑逐漸變成建筑奇觀，在設(shè)計中注重集會功能。譬如2016年成立的俄亥俄州Tole？ do圖書館King Road分館，現(xiàn)代主義風格亮眼，書柜不再扎堆得令人畏怯，而是像書店一樣鋪散開來、任人取閱；2018年，南方中心圖書館在肯塔基州開館，以梯形的平面規(guī)制和閃耀的鋼鐵裝飾獲得了美國建筑大獎；今年，奧斯陸的De？ ichman Bj？rvika中央圖書館一開館，就以懸臂式的上層結(jié)構(gòu)獲得普遍關(guān)注，而其中分化出眾多角落，滿足了桌面游戲、音樂表演和個人閱讀的需求。圖書館社會性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，是作用于其物質(zhì)載體的。

美國作家蘇珊·奧爾琳在《親愛的圖書館》中寫道：“圖書館既使人敬畏，又令人恐懼，人們相信圖書館是活物：一個巨大的、無限的公共大腦，霸占了全世界現(xiàn)在所有的知識，并且有可能成為我們在超級計算機時代所害怕的那種擁有獨立思考能力的智能生物?！边@意味著圖書館一如權(quán)力機構(gòu)，它的公共性對普通人施加著知識上的壓迫性權(quán)威，不容質(zhì)疑。它為文化提供正當性，也因為象征合法性成為專政權(quán)力的爭奪和毀滅對象——始皇焚書、中世紀教皇下令“火化”猶太書籍、納粹對猶太書籍的更徹底的抹除等等。奧爾琳在書中仔細梳理了有史以來的圖書焚毀行為，并感嘆道：“據(jù)教科文組織統(tǒng)計，被摧毀的書籍數(shù)量是如此之多——有幾十億冊之巨——以至于我有時都難以相信這個世界上還有書幸存下來”。

但圖書館在一次次的焚毀中幸存了下來。而在知識越發(fā)觸手可及的互聯(lián)網(wǎng)時代，圖書館所蘊含的令人生畏的權(quán)威也逐漸淡去。

正如蘇珊·奧爾琳所說，歷史上的圖書館在一次次的焚燒和摧毀后也被不斷重建，人們總是會努力修復(fù)文化的載體，重建過去和未來之間的紐帶。因此，即使是在疫情的困境之中，公共圖書館也依然在蝶變。它或許不再是那個令人恐懼的最強大腦、保衛(wèi)著守衛(wèi)森嚴的知識世界。它逐漸變得像溫暖的身體，各種社會活動像新陳代謝一樣在體內(nèi)發(fā)生。更重要的是，它正在更為主動地走向社區(qū)，就像在向前敞開雙臂。

責編：馬京京