俞永軍
柏拉圖有一個(gè)觀點(diǎn):理想教師,在于引導(dǎo)學(xué)生從紛亂雜多的現(xiàn)象世界逐級(jí)而上,以達(dá)到理念世界,從而陶冶其身心和諧的完美人格。他還說:“師生之間不僅僅是一種情之交融,更是一種人格的感召?!庇纱丝磥?,一名優(yōu)秀的教育工作者,即柏拉圖甚為欣賞的“理想教師”,必須以自己的人格魅力逐步引領(lǐng)學(xué)生在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界擁有一種善學(xué)習(xí)、有尊嚴(yán)、懂生活、會(huì)享受的幸福而完整的人生。這樣的教育者不乏其人,有的學(xué)生極為幸運(yùn),總能遇見。
我就是其中的幸運(yùn)者。三年北師大學(xué)習(xí)之旅中,我的授課老師都是大名鼎鼎的學(xué)者、教授,如劉錫慶、林崇德、童慶炳、齊大衛(wèi)等,他們各有特色。其中幾位老師即便過了花甲之年,依舊勤勤懇懇,一絲不茍;即便一講就是半天,中途也僅休息一次,不到十分鐘,毫無怨言,樂此不疲。
我記憶最深、對(duì)我影響頗大的當(dāng)數(shù)教文藝美學(xué)的齊大衛(wèi)教授。那三年中文系的美好時(shí)光,理論知識(shí)我已漸漸淡忘,甚至同窗好友、授業(yè)恩師的容貌也不甚清晰。然唯一鐫刻于心的,就是齊教授翩翩君子的師者形象,以及他陶冶學(xué)生身心的完美人格。課堂上,他總是以精妙絕倫的美學(xué)觀點(diǎn)、極富魅力的美學(xué)思辨、生動(dòng)形象的美學(xué)分析,談?wù)撁?、研究美、傳播美。毫不夸張,就是從那時(shí)開始,我真正領(lǐng)悟到良好教育者應(yīng)有的姿態(tài),以及一個(gè)人存活的價(jià)值和意義。
胸懷平和豁達(dá)心態(tài)
課堂上,齊教授偶爾會(huì)提及自己經(jīng)常性的遠(yuǎn)行,是為了去全身心地體會(huì)自然美,領(lǐng)悟社會(huì)美。他說,面對(duì)日益喧囂的北京大都市,難以找到心中所向往的凈土。于是乎,近郊,乃至偏遠(yuǎn)的天津農(nóng)村,甚至更為荒蕪的西部山區(qū),都留下了他的足跡。
夕陽西下,萬物鍍金,一位學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸的老者駐足而立,面對(duì)新近豎起的居民樓,遙聞深巷中犬吠,聲聲入耳。累了,就地休息,在陌生的人堆里盡情訴說,無所顧忌。這種自由自在、無拘無束的境界,誰聽了不浮想聯(lián)翩?誰聽了不深情向往?
再聽聽齊教授在房子分配與職稱評(píng)定中流露出的心態(tài),誰又不佩服之至?“人家夠格我怎么不夠格?”“你夠格人家怎么不夠格?”前者是普遍心態(tài),當(dāng)然亦包括我;后者卻是齊教授的闡釋——多么富有思辨的話語,多么寬廣博大的胸襟,若不是對(duì)美的研究已出神入化,怎會(huì)如此豁達(dá)?
想想自己剛參加工作那幾年,自私又無聊,自負(fù)又無趣,往往為了一文不值的名利爾虞我詐、斤斤計(jì)較,面對(duì)自認(rèn)為的不公正待遇怨天尤人、悲觀失望。經(jīng)受不起一點(diǎn)點(diǎn)批評(píng)、一點(diǎn)點(diǎn)挫折,凡事都要順著自己的意愿,否則便嗤之以鼻、貿(mào)然對(duì)抗,仿佛自己就是手握真理的智者,所有人都是陽奉陰違,吃不到葡萄說葡萄酸?!皼]有錯(cuò)誤本身就是一種錯(cuò)誤,沒有挫折本身就是一種挫折。”如今,我已深深領(lǐng)悟到這一點(diǎn),并總結(jié)出四句話以自勉:彼佳彼無情,吾敬而畏之;彼劣彼無情,吾漠而視之;彼佳彼有情,吾酬而答之;彼劣彼有情,吾遠(yuǎn)而避之。
注重學(xué)科核心素養(yǎng)
齊教授的課堂精彩至極,他如同一位平易近人的山野中人,循循善誘,諄諄教誨,既引導(dǎo)迷茫的我們步入絕妙的美學(xué)之門,又直言當(dāng)下教育之弊端——課堂教學(xué)的呆板、教學(xué)方法的單一、教學(xué)目標(biāo)的陳舊。他神情憂郁,因想到自己的外孫女經(jīng)常平白無故地受到一些教師的呵斥而擔(dān)憂;他批判所遇見的中小學(xué)生索然無味地追求“回頭率”這種錯(cuò)誤的審美意識(shí);他說到語文教學(xué)中的作文教學(xué),學(xué)生肯定反感,因?yàn)槔蠋熋棵坑趯W(xué)生參加活動(dòng)之前或之后都會(huì)強(qiáng)調(diào)一句“別忘了寫一篇作文”,導(dǎo)致活動(dòng)目的與動(dòng)機(jī)產(chǎn)生嚴(yán)重偏差。
為此,齊教授希望我們盡量重視這些問題,并努力去改變,去創(chuàng)新。他深情地說:既然我們選擇了太陽底下最為光輝的職業(yè),就應(yīng)該抓緊點(diǎn)滴時(shí)間去學(xué)習(xí),勤奮自勉、兢兢業(yè)業(yè),用自己畢生精力去創(chuàng)造一個(gè)盡可能完美的人生,不要辜負(fù)社會(huì)、家長(zhǎng)的殷切期望。有一段時(shí)期,他也特別關(guān)注這些問題,他認(rèn)為:沒有美育的語文教學(xué),好比沒有穿上衣服的原始人,盡管體格健碩,身材魁梧,依舊足不出戶,羞于見人。此外,針對(duì)中小學(xué)生課外閱讀亂象,他也提出切實(shí)而中肯的意見:要真閱讀,不要假閱讀;要帶著問題閱讀,不要走馬觀花、浮光掠影地閱讀。
齊教授的學(xué)科核心素養(yǎng)極其深厚,他可謂“上通天文,下知地理”。一直以來,他把“人類之謎”“歷史之謎”和“宇宙之謎”的探索緊密結(jié)合起來,極力引導(dǎo)人們追求真、善、美的理想境界,以及享用這種追求所顯示的現(xiàn)實(shí)的客觀價(jià)值。課堂上他常常旁征博引、深入淺出,由抽象的美學(xué)原理講到實(shí)用美學(xué)運(yùn)用,準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象的案例時(shí)不時(shí)讓學(xué)生發(fā)出陣陣笑聲。這不正是學(xué)生聽到那富有哲理的語言背后所呈現(xiàn)出的豁然開朗、柳暗花明?齊教授讀了古今中外大量美學(xué)著作,寫下密密麻麻的讀書札記,所以才能時(shí)不時(shí)蹦出令人回味的美學(xué)觀點(diǎn)。相比之下,我的學(xué)科核心素養(yǎng)在哪里呢?
觀照個(gè)體自我發(fā)展
“人,是構(gòu)成審美關(guān)系的主體,但作為審美關(guān)系的一極的人,是自然界的一部分,是能夠從事生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐的自由自覺的存在物?!薄叭松鷣砭筒煌晟?,人是一個(gè)‘半成品’?!倍嗝锤挥兴急娴脑捳Z!這是齊教授撓撓后腦勺、瞇縫著雙眼吐出的金句。他還說:“目前,人有一個(gè)重要而艱巨的任務(wù),即擺脫動(dòng)物性,走向社會(huì)化,要把人的感覺變成人的感覺?!眱蓚€(gè)“人的感覺”中,第一個(gè)把“感覺”讀重音,第二個(gè)把“人的”讀重音——意思就是,只有達(dá)到這些,人才會(huì)自覺,才能明確類本性,享受到無障礙的美感。
聯(lián)想到我自己,我時(shí)常為了生理機(jī)能的某些變化而過度自卑,懊惱不已,而齊教授對(duì)此卻有不一樣的看法。如頭發(fā)稀少,還經(jīng)常脫發(fā)——“掉頭發(fā)是正常的,舊的不去,新的不來,如果你的頭發(fā)老不掉,一直長(zhǎng),不就成了一棵參天大樹?”齊教授猛然舉起右手,做出快速環(huán)繞腦袋的動(dòng)作。我們笑得前俯后仰。再如個(gè)頭矮小——“頂天立地是巨人,博學(xué)多才也是巨人。晏子是矮個(gè)子,拿破侖也是矮個(gè)子,但誰能說他們不是世界巨人?”認(rèn)識(shí)自己,輕裝上陣,在有限的生命里多學(xué)點(diǎn)知識(shí)。不要害怕死亡,人的個(gè)體存在,就是一個(gè)不斷走向死亡的過程?;钪褪切腋#?,有許多“人類之謎”“歷史之謎”“宇宙之謎”正在等待著我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>
齊教授敏銳的眼光似利劍一般,一下子洞穿我的心靈,剔除我心尖之頑疾。他的每堂課,我都坐在第一排,坐在他面前,與他相隔不到兩米。課堂上,我兩眼緊緊盯住他,看他右手緊握放大鏡,左手撐住講臺(tái),任那“天籟”緩緩流入耳朵。我不禁有些陶醉,問自己:以后還能聽到這樣的課嗎?還能沐浴在他的人性之光下嗎?
愛因斯坦曾說:“什么是教育?當(dāng)你把你受過的教育都忘記了,剩下的就是教育?!苯逃?,不單單取決于你教了什么,更在于你自己的境界達(dá)到一種程度,自然而然形成一種精神力量,這種人格力量的流露和滲透,足以使孩子自然地感悟與提升。
一次,我無意間闖進(jìn)齊教授的博客,里面收錄了他為朋友撰寫的一些墓志銘,其中一則寫道:“我匆匆走了,但我的愛永駐人間。人的一生就是在寫屬于自己的那一首宇宙詩,這首詩我將在天國(guó)繼續(xù)寫下去。極目天下事,四海為我家。”毋庸置疑,這就是良好教育者應(yīng)有的姿態(tài)。
(作者單位:江蘇省南京一中明發(fā)濱江分校)