趙倩倩

打小我就不服管教，不是個省油的燈。在家里，我對大人的責罵和訓斥充耳不聞，在學校，我對老師的講授和管理毫不在意。但我從來沒有明目張膽地跟家長和老師對著干過，我總是“乖乖地”聽訓斥，然后將他們說的話拋諸腦后。我的“蔫壞”耗費了家人大量心思。

我總喜歡跟奶奶作對，因為她萬事都要“有講究”。谷雨前后，種瓜點豆，二十三蒸饃饃，二月二炒豆豆……我最怕的就是她每次按習俗干活兒時，讓我“搭把手”。以我的秉性自然不愿意，但我又不能直接說不，就只能在干活時變著法兒“使壞”，經(jīng)常惹得她雷霆震怒，“你這么不聽話，我要是你爸媽，早就打你了?！钡疫€是不服管教，因為我打心底就不喜歡那些條條框框。在學校，我基本上是按時到校，但上課不聽講，搖頭晃腦做小動作的狀態(tài)。放學后，又偷偷跑到好學生家里抄作業(yè)，所以成績一直排名倒數(shù)。常年懶散又不服管的性格讓我落下了很多課業(yè)，到升學時我才慌了手腳，開始覺得“大人們說要聽話或許是對的”。篤定我這個想法的，是奶奶看到我因不會做數(shù)學題急得哭泣時，把我拉去隔壁老師家補課。長期補課燃起了我的學習熱情，我的成績慢慢提升，也得到了老師們的表揚，嘗到了“聽話”的甜頭。我規(guī)矩了很多。

我遭遇人生的第一次挫折是高考落榜。我問自己，明明我很聽話，為什么我沒有考上大學？我無法回答，只覺得僅“聽話”已不足以應對學習和生活，也隱約意識到自己應該有選擇地“聽話”。那時我也缺少能在做選擇之前給我專業(yè)指導的師長，我經(jīng)歷了長時段的迷茫，直到考上大學。陪伴我走出這段迷茫、學會做選擇的，是我的父母。在我面對“未來該怎么辦”的問題上，他們總是不厭其煩地為我分析每個選項的利弊，并在最后說“你自己選”。一開始我非常害怕父母把決定權(quán)交給我，這讓習慣聽話的我感到“沒話可聽了”，不安全感時刻縈繞身邊。經(jīng)過一段時間的逃避，我開始摸索前進，沒考上？那就再考吧。很痛苦？那就仔細感受這痛苦吧。直到順利考入大學，我才釋懷了一些。

步入大學后我明白了，我們每個人無時無刻不在做選擇，這更多像是單選題與多選題的結(jié)合。雖然不必每個人都要拿滿分，但為了獲得更高準確率，我們從出生開始，就被要求接受教育。每個家長都希望自己的孩子優(yōu)秀，因此樂意與老師一同“貫徹教育方針”，這即是規(guī)訓的開始。規(guī)訓是社會化的過程，接受了規(guī)訓，你就與他人共享了同一套話語體系，就能夠被評價，能夠參與競爭。在規(guī)訓的框架里做選擇，“準確率”才會更高，因此家長都希望孩子能“聽話”。我從頑皮成長到聽話，再到學會自己抉擇，花掉了整個青春。也從中得出了一個經(jīng)驗：接受規(guī)訓是人社會化的必由之路，但學會選擇才是摘得自由的利器。

自主打贏高考這場戰(zhàn)役，對我來說意義重大。自此，我迷上了“做選擇”，乃至一邁進大學的門檻，就瘋狂地拓展興趣：流轉(zhuǎn)于社團、找兼職工作、沉迷讀書會等等。這些看起來毫無干系的事情，實實在在地串聯(lián)起了我整個大學。

我在進入之初的整個九月報名了多個社團，卻機緣巧合留在學生通訊社，成為了一名校園記者。我選擇它的原因只有一個——我不擅長寫作。這看起來很矛盾，但我當時認為，這是我的短板，我需要補齊它。抱著這樣的心態(tài)，我在大學三年時間里寫了大量通訊稿、人物采訪稿、小散文等。每當稿子被刊登，我的內(nèi)心都會油然而生一股滿足感，這種滿足感又反過來促使我投入到下一次寫作中。這種繁忙又安逸的校園生活意外地激發(fā)了我的生活熱情，使我對各種挑戰(zhàn)躍躍欲試。校園內(nèi)的挑戰(zhàn)已不能滿足我，我開始將目光轉(zhuǎn)向不熟悉的社會。在互聯(lián)網(wǎng)上探索了幾個月后，我通過網(wǎng)上招聘和線下面試進入了西安新東方初中部擔任助教。一年間，我輾轉(zhuǎn)了新東方的三個校區(qū)，由我管理的初三數(shù)學、英語班學生的成績獲得了大幅提高，我也從中學到了付出精神和團隊精神，獲得了友誼。

校內(nèi)外的學習和工作讓我感到舒心，但我內(nèi)心總在問：“我該成為什么樣的自己？”我不知道。法官？律師？公務員？好像都可以作為成長方向，好像我又都欠缺點什么。我曾鼓起勇氣向?qū)W長學姐們求助，氣餒的是，我無法找到答案，慶幸的是，在我最迷茫的時候大學課業(yè)已完結(jié)，我有大把可自由支配的時間去尋找答案。于是，我跟著幾個學長學姐北上，整月、整假期地在北大旁聽不同學科的知識：聽羅新老師講游牧民族史，聽閻步克老師講中國古代政治制度，聽辛德勇老師講版本學，聽李猛老師講道德哲學。旁聽經(jīng)歷在一定程度上影響了我對社會科學體系的認識，給了我跨學科的勇氣。當時我認為法學是在教人認識和應用規(guī)則，但我更關注誰有權(quán)利制定規(guī)則？什么樣的規(guī)則是正義的？什么樣的規(guī)則是道德的？我曾在法理學中獲得了回答這些問題的一些想法，但顯然政治學能更好地解答我的疑問。于是，我在老師和學長學姐們的鼓勵下，轉(zhuǎn)攻政治學碩士，后又繼續(xù)攻讀博士。

得益于碩士導師的無私關懷，我在本校課業(yè)之余，能流轉(zhuǎn)于其他高校旁聽自己感興趣的課程。這個階段我旁聽的學科不再寬泛，而是集中于政治學，在興趣的引領下又聚焦到西方政治思想史。漸漸的，我從旁聽生變成插班生，充分參與到讀書會的討論、論文評議等各個環(huán)節(jié)中。對我影響最大的，就是加入中國政法大學的公民讀書會。從碩士到博士的研究生四年里，我與老師、師兄師姐們一道，從盧梭、霍布斯講國家主權(quán)開始，到密爾論自由，到亨廷頓講文明的沖突，再轉(zhuǎn)回研讀國家基本理論，細摳代議制民主，又在疫情防控期間著眼現(xiàn)實研讀阿甘本，到現(xiàn)在回歸古典政治。跌宕四載，我從中得到了知識、收獲了同窗、結(jié)下了師門情誼。

我知足于找到了合適的專業(yè)，并在其中得到滋養(yǎng)。我慶幸在二十幾歲找到志趣所在，找到了自我。每個將志與趣合而為一的人，均是得到命運之手眷顧的人。我很幸運能夠得償所愿，這也意味著我將有很長的路要走。

科研工作只有未知的挑戰(zhàn)，沒有天花板，科研者的天花板取決于自身能力。攻讀博士是科研的入門階段，我既害怕又喜歡里面的未知，對即將面臨的挑戰(zhàn)感到激情澎湃，即使偶感體力不支，精神上也從來樂此不疲。

沒人知道答案，但你的選擇會引領你找到它，選不選的決定權(quán)在你手里。我從應對未知中學到的一點，就是遵從內(nèi)心。在我考博時，曾有幾個不錯的高?？蛇x，也有一個專業(yè)相近且工作前景不錯的選項。一度我糾結(jié)于選擇工作前景好的，還是選擇感興趣的，不同的選擇會將我?guī)虿煌娜松?。然而很快我就敲定了選擇興趣專業(yè)，這主要有兩方面原因。

其一，磕絆的成長經(jīng)歷，使我更認同適合自己的才是最好的選擇。人的生活就像小馬過河，聽取他人的建議固然重要，但只有自己才知道是否該踏入面前的河流。以他人為標準，意味著你還在他人的框架中，脫離了關系，才是真正找到了自己。其二，持續(xù)不斷激發(fā)我生活熱情的，是內(nèi)在的滿足感。我在大學做校園記者時，就主動跟采各大活動，撰寫報道稿件。有時也會出現(xiàn)稿件不被采用的情況，但我從沒因此感到氣餒過。只覺得每次將想法溢于筆端時，都有種前所未有的滿足，這種滿足感又促使我投入下一次寫作中。學術(shù)寫作更是拔高了這種感覺的層次，它使你的思想與前人的思想實現(xiàn)碰撞，持續(xù)的碰撞會擦出思想的火花，進而豐富人對世界的認知，讓人從中獲得更高級的快樂。

然而人是活在現(xiàn)實中的，思想若不能被磨成指導生活的針，就很可能淪為無用之杵。這是最考驗人的地方，也是最需要創(chuàng)造力的地方。尤其從事科研的人，更應該學習創(chuàng)造，而非適應既定。恰好，科研環(huán)境能很好地為科研者提供發(fā)揮創(chuàng)造力的條件。身處其中你會發(fā)現(xiàn)，這是一個沒有邊界的戰(zhàn)場，只要確定了研究對象，就可以“畫戰(zhàn)場”“組軍隊”“定打法”。它是一種自主性非常高的“游戲”，因而也要求研究者要極大地挖掘和發(fā)揮潛能，這樣才能產(chǎn)出有意義的成果。

我依稀記得當我要開啟博士生涯時，和我對床的大學室友說，“你真的實現(xiàn)了你的夢想?！笔堑模茉鐣r我在潛意識里就覺得自己該走上這條道路，如今我的確邁進門了?？蒲凶甜B(yǎng)著我，我亦接受著科研的考驗，這就是我的生活。