張怡
她從南方來,性子溫婉,身上是南方女孩的那種秀氣。她沒去過呼倫貝爾大草原,也未曾見過汪洋大海。年少的她錯(cuò)過了太多風(fēng)景,現(xiàn)在啊,很想去外面走走??上饶_不太方便,她這輩子,沒什么太多理想和追求,不過是生兒育女,相夫教子,這一生安穩(wěn)又平淡。
我與她在南方的一座小城里相遇,我出生時(shí),她抱著我開心的不得了,那是我第一次同她見面。她癡茶成性,年輕時(shí)曾上過學(xué)堂,念過很多書,有張漂亮的成績單,還在私塾里做過一段時(shí)間的女夫子。我實(shí)則是不懂她為什么不去北京、上海那些個(gè)更大更遠(yuǎn)的地方,畢竟天高任鳥飛,可她非要呆在這座潮濕又偏僻的小城里,開什么茶藝館。小城人每天東奔西走,忙于生計(jì),哪來的工夫喝茶,這茶藝館自然是生意慘淡。我同她是完全不一樣的人,我向往著這大千世界的繁華,渴望走出這座南方小城,看看外面的車水馬龍高樓大廈。而她喜歡老磚瓦房,長桌板凳,白米黑炭,喜歡遠(yuǎn)處低矮樓房里飄出的裊裊炊煙,喜歡坐在自家院子里曬曬太陽,喝上那么一杯好茶。
她生的極好,即便歲月在臉上留下了不可磨滅的痕跡,卻還是遮不住她年輕時(shí)候的絕代風(fēng)華。她愛讀張愛玲的小說,在其眾多小說之中,又獨(dú)愛那本《小團(tuán)圓》,在讀到那句“雨聲潺潺像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是下雨才不來時(shí)”掩面哭泣,她很早就沒了丈夫。
我常問她想不想離開這南方小城,去更遠(yuǎn)的地方看一看,她看了看院子里她丈夫栽的那棵枇杷樹,搖了搖頭說,沒那個(gè)意向。旁人都說她呆,這一輩子含辛茹苦地把兒女撫養(yǎng)長大,如今兒孫滿堂,也到了該去大城市里享福的日子,卻又非要待在這個(gè)小鎮(zhèn)子里過一輩子。她聽到這些也只是微笑,從未有過過多的回應(yīng),或許只有她自己心里才真正的明白,這座南方小城對(duì)她而言的意義,我一心想往外面走,而她一心停留。
后來我升入高中,學(xué)業(yè)繁忙,被大大小小的考試所困擾,也很少再去看她,當(dāng)我拿著一張又一張一塌糊涂的成績單,抱頭痛哭時(shí),我常常在想,到底還能不能再走出這座小城?這時(shí)候,她總是一聲不吭地走到我身邊,遞給我一杯熱乎乎的姜茶,輕輕地抱住我,給我唱幾支民謠,就像我幼時(shí)夜晚思念父母睡不著覺時(shí)那樣。
幾天前我與她通話,電話那頭,她依舊像兒時(shí)那樣親切地喚我寶寶,問我考的怎么樣,我依舊像往常那樣找理由胡亂搪塞過去??伤f,沒事的,即便日后去不了那些大地方也沒關(guān)系,到時(shí)她賣了茶藝館,也能保我在這小城過得風(fēng)光??墒牵窃趺茨艹?,那可是她一生的念想。
這么多年過去了,從我出生到現(xiàn)在起,她對(duì)我太偏愛,不論我做了什么,在做什么,她都一直待我如寶。我曾問她為什么?她只說,因?yàn)槟闶俏姨蹛哿?4年的外孫女??!
(指導(dǎo)老師:劉劍)