理想

徐崇杰

那是2004年，懷揣著再也壓抑不住的理想與沖動(dòng)，二十五歲的我毅然決然離開(kāi)工作了三年的那所南方高校，拖著個(gè)行李箱，只身一人坐火車(chē)北上帝都，在清華照瀾院的一個(gè)角落租了個(gè)五六平的小平房，每月400元，再加10元水費(fèi)，10元電費(fèi)。

房東是清華大學(xué)的后勤職工。說(shuō)是“平房”，其實(shí)就是房東自己在小院里用磚頭砌出來(lái)的一個(gè)雜物間，一張單人床占去了半壁江山。

床前一張小方桌，既是書(shū)桌，也是飯桌。看書(shū)吃飯時(shí)便坐在床沿上，省去了一把椅子的奢靡。

我在附近的日用小賣(mài)部淘了點(diǎn)廉價(jià)生活用品，將牙膏牙刷塞進(jìn)牙杯，與肥皂一起放入臉盆，毛巾搭在盆沿，琳瑯滿目的小臉盆放在角落的塑料矮凳上。

小屋內(nèi)只有一個(gè)發(fā)黃的小燈泡，實(shí)在太費(fèi)眼，于是我咬咬牙，決定買(mǎi)個(gè)奢侈品。當(dāng)我興沖沖拎著個(gè)小臺(tái)燈走進(jìn)院子，房東就默默將每月的電費(fèi)從10元升級(jí)為20元了。

小院內(nèi)有個(gè)小水槽，入住的天晚，我一邊搓洗衣服，一邊興致勃勃地哼著小曲兒。房東在一旁靜靜地看著，末了幽幽地說(shuō)了句：“你們南方水多呵……”我愣了下，默默擰干衣服，回了小屋。

第二天晚上，我在房東的注視下，端著換下的衣物出了小院，來(lái)到不遠(yuǎn)處的公共廁所。有立著小便的，有蹲著大便的。我接了水，蹲在一旁用力搓，內(nèi)心五味雜陳，便如這公廁的味道。

那段時(shí)間，早出晚歸，披星戴月，廢寢忘食，在別人家的大學(xué)里卑微地追逐自己的夢(mèng)想，莫名覺(jué)得有一種自虐式的快感與殉教般的悲壯。

三個(gè)月過(guò)去，一開(kāi)始的興奮勁沒(méi)了，我的精神越來(lái)越疲憊，對(duì)自己離職考研的做法產(chǎn)生了懷疑，書(shū)再也看不進(jìn)去。

那天我破天荒第一次沒(méi)去教室樓蹭自習(xí)，一個(gè)人在午后慵懶的陽(yáng)光下，漫無(wú)目的地閑逛。

路過(guò)清華南門(mén)口的報(bào)刊亭，我隨手買(mǎi)了份通俗雜志，夾縫里掉出張活動(dòng)廣告頁(yè)，本想塞進(jìn)路邊的垃圾桶，卻瞥見(jiàn)角落里寫(xiě)著“誠(chéng)招演員”，瞇縫著眼瞅了瞅，心想反正最近學(xué)不進(jìn)去，不如去體驗(yàn)一下生活，散散心。

按廣告上寫(xiě)的路線坐公交，下了車(chē)又七拐八彎近一小時(shí)，才在一條小巷里找到那家“演藝公司”。寒酸的門(mén)面令我有了退意，但大老遠(yuǎn)的來(lái)了，又不甘心就這么回去，只好大著膽子推門(mén)進(jìn)去。

當(dāng)接待的員工說(shuō)要交100元錢(qián)押金的時(shí)候，我感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，可現(xiàn)在退出又覺(jué)得沒(méi)面子。五分鐘后，我交完錢(qián)迷迷瞪瞪地出來(lái)了，手里攥著張小紙片，上面印著“××演藝公司”，中間用圓珠筆寫(xiě)著我的名字。

幾天后，我接到了電話，說(shuō)明天有個(gè)群演的機(jī)會(huì)，讓我到北京電影學(xué)院等。

第二天一早，生怕遲到，我奢侈地打了個(gè)車(chē)過(guò)去。北影門(mén)口烏泱泱蹲滿了人，一旦有劇組模樣的人過(guò)來(lái)，就紛紛站起來(lái)等人家挑選。

我找半天也沒(méi)有找到那家“演藝公司”的工作人員，剛好有個(gè)劇組的人走到我旁邊，說(shuō)要幾個(gè)群演，一天20元還管吃，一堆人立馬圍過(guò)來(lái)，我也迷迷糊糊地舉手報(bào)名，順利入選了。

我們被塞進(jìn)一輛面包車(chē)，走了一個(gè)多小時(shí)，拉到一個(gè)“影視基地”。主角們?cè)跀z影棚里演戲，我們這些群演就在外面蹲著，百無(wú)聊賴地等待。

我覺(jué)得太浪費(fèi)時(shí)間，就拿出本《考研英語(yǔ)單詞大全》翻看。蹲我旁邊一哥們左眉有道淡淡的疤，湊過(guò)頭來(lái)：“呦，兄弟，你還學(xué)習(xí)吶?！?/p>

我笑了笑道：“反正干等也無(wú)聊?！蹦歉鐐儐?wèn)：“你干這行多久了？”我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“今天第一次來(lái)?！薄澳悄闵兑膊欢?，我已經(jīng)干了三年了，我給你講講這里面的門(mén)道?！蹦歉鐐冏詠?lái)熟，話匣子一打開(kāi)就停不下了，詳細(xì)地給我介紹演員里的分類(lèi)，什么群演、特約演員、角色、主角。

我原來(lái)還以為特約演員是那些著名演員到劇組客串，聽(tīng)他普及才知道原來(lái)就是跑龍?zhí)椎模瑑H僅比群眾演員高級(jí)一點(diǎn)。

見(jiàn)我對(duì)特約演員不以為然，他有些急了，說(shuō)道：“周星馳你知不知道？當(dāng)年就是跑龍?zhí)壮錾淼?。成龍你總該知道吧？他一開(kāi)始也是跑龍?zhí)椎?。還有劉德華，也是跑了很多年龍?zhí)撞呕斐鲱^的。”

我趕緊附和：“哦哦，都是天王巨星啊，厲害厲害?！?/p>

他指了指左眉的疤，挑著眉道：“你知道我這道疤是怎么來(lái)的嗎？這是有一次拍戲時(shí)留下的?！?/p>

我恰到好處地驚嘆：“哦，拍戲時(shí)留下的啊?！?/p>

“嗯，拍戲時(shí)留下的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“那是一場(chǎng)攻城戲，我沖得早了點(diǎn)，剛到城墻下，炸藥提前爆炸了，就留下了這道疤?！?/p>

我崇拜地看著他的疤：“這就是榮譽(yù)勛章??！”

“哈哈，那是！”他得意地道，“導(dǎo)演都夸我敬業(yè)，讓其他演員向我學(xué)習(xí)。”

聽(tīng)他胡扯海吹了半天，我們都餓得不行了，也沒(méi)人喊我們吃飯。一直等到下午兩點(diǎn)半，終于來(lái)了個(gè)劇務(wù)，說(shuō)接下來(lái)要拍一場(chǎng)飯店的戲，主角在飯店里吃飯，我們就是背景，扮演其他食客。

這是家西餐廳，我和那哥們相對(duì)而坐，桌上擺著橙汁和三明治。

劇務(wù)過(guò)來(lái)說(shuō)道：“你們面前的是道具，待會(huì)拍戲還要用的，別真吃了！”

我心想，這橙汁渾濁不堪，三明治更是散發(fā)著一股霉味，都不知道過(guò)期多久了，誰(shuí)敢吃進(jìn)肚子。

幸虧我早上路上啃了兩個(gè)包子，雖然肚餓，還扛得住?？蓪?duì)面這哥們到現(xiàn)在啥也沒(méi)吃，早就餓慘了，導(dǎo)演那邊一喊action，他就開(kāi)吃了。

等這個(gè)鏡頭拍完，劇務(wù)才發(fā)現(xiàn)，跑過(guò)來(lái)罵道：“你是餓死鬼投胎?。吭趺窗训谰叱粤?！”

“對(duì)不起，對(duì)不起?！彼s緊道歉，“這不演得太投入了嘛。”

其他群演聞言哄堂大笑，他咧嘴笑了笑，撓著頭道：“這都幾點(diǎn)了，再不吃，真成餓死鬼了！”

其他群演也跟著起哄。

一個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演皺著眉過(guò)來(lái)了，劇務(wù)趕緊上前解釋。

執(zhí)行導(dǎo)演罵了幾句走了，不過(guò)這幕也拍完了，我們剛到門(mén)外蹲下，就有場(chǎng)務(wù)將盒飯拎來(lái)了。

大家呼啦一下子圍了上去。

負(fù)責(zé)分發(fā)盒飯的場(chǎng)務(wù)嫌棄地道：“搶什么搶，每個(gè)人都有！”

他托著盒飯，跟我找了個(gè)角落蹲下，邊往嘴里扒拉，邊神秘地道：“瞅瞅那邊，看到?jīng)]，男主角，女主角?！?/p>

我扭頭看了下，發(fā)現(xiàn)男女主角都很高，都是一頭長(zhǎng)發(fā)。

“你知道不，他們主角跟咱伙食差不多，吃的也是盒飯，聽(tīng)說(shuō)就是多個(gè)鹵雞蛋。所以，咱跟主角也就是一個(gè)鹵雞蛋的差距。”

我道：“哦，不過(guò)他們有桌凳?！?/p>

他愣了下，哈哈笑起來(lái)：“對(duì)對(duì)，還是比咱強(qiáng)點(diǎn)，還差著一張桌子一條凳的距離?！?/p>

也許是因?yàn)轲I得久了，盒飯吃得特別香。

正吃著，那個(gè)劇務(wù)過(guò)來(lái)了，說(shuō)待會(huì)需要個(gè)人演服務(wù)員，“有臺(tái)詞！”他特意強(qiáng)調(diào)了下。

場(chǎng)間瞬間沸騰了，群演們激動(dòng)地團(tuán)團(tuán)圍住劇務(wù)。

最后，劇務(wù)挑了個(gè)年輕的女孩。

我還蹲在地上吃盒飯，他垂頭喪氣地回來(lái)了，嘴里嘟囔著，說(shuō)劇務(wù)是個(gè)色狼。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，那個(gè)年輕女孩回來(lái)了，群演們立馬圍了上去，七嘴八舌地詢問(wèn)有幾句臺(tái)詞。

女孩昂著頭，猶如仙子謫落人間，淡淡地回答：“三句?！?/p>

群演們立馬夸張地嚷嚷起來(lái)：“哇，這么多啊！特約演員也不一定有這么多??！你可算出頭了！以后帶帶我們?。　?/p>

女孩矜持地輕輕點(diǎn)頭，仿佛蜻蜓點(diǎn)水。

他沒(méi)上前，蹲著哼了聲，不屑道：“神氣什么呀，不就是‘請(qǐng)點(diǎn)單‘請(qǐng)稍候‘請(qǐng)用餐?！鞭D(zhuǎn)頭跟我道，“尊龍你應(yīng)該知道吧？有一次我跟他演完戲，他還特意拍了拍我的肩膀。那么多群眾演員，他為什么就只拍了我的肩膀？”

我很配合地問(wèn)：“為什么呀？”

他一昂頭，神氣地道：“當(dāng)然是因?yàn)槲已菁己?，將?lái)有出息！”

說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼中仿佛有光。

不過(guò)沒(méi)多久，他又泄氣了，說(shuō)他平時(shí)都在工地里打工，掙了點(diǎn)錢(qián)就來(lái)演戲，花完了再去打工，最近積蓄快花完了，又該去工地搬磚了。

我忍不住說(shuō)道：“你說(shuō)的那些混出頭的龍?zhí)?，畢竟就那么幾個(gè)，你一直這么耗著，家里人也著急的吧。”

他神色有些黯然，沉默了會(huì)，喃喃道：“再堅(jiān)持一年，實(shí)在混不出來(lái)，就回老家算了?！?/p>

我看他情緒低落，趕緊道：“放心啦，你這么努力，一定能成功的！說(shuō)不定幾年后就是天王巨星了！”

他聞言哈哈大笑，揮了揮手，做遒勁有力狀：“到那時(shí)，我拉你一把，把你也捧紅！”

“哈哈，那就提前謝謝大佬您的提攜了！”

我們又等了半天，劇組始終沒(méi)人來(lái)叫，直到有人跑去問(wèn)，才知道沒(méi)我們什么事了。

我們摸黑找到公交車(chē)站，相約有緣再見(jiàn)，最好是在電視電影里看到對(duì)方，然后互道珍重，揮手告別。

第二天，我打電話給那家“演藝公司”，要求退押金，對(duì)方說(shuō)不行，要求必須接完十個(gè)活才能退，我罵了一句，掛了電話。

我就這么結(jié)束了短暫的演藝生涯，回到清華的角落繼續(xù)考研，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。