外祖父和信

我收到的第一封信是外祖父寫(xiě)給我的。他在信中說(shuō)：“小羅海，你要遵照毛主席的教導(dǎo)，好好學(xué)習(xí)，天天向上。放假了就到上海來(lái)玩。”

那時(shí)我六歲，在安陲小學(xué)上一年級(jí)。外祖父在遙遠(yuǎn)的上海，而我才離開(kāi)他不到半年。

母親把信讀給我聽(tīng)的時(shí)候，我覺(jué)得無(wú)比幸福。我已經(jīng)離開(kāi)上海了，可是外祖父還記掛我，要我放假了去上海玩。

我收到的第二封信還是外祖父寫(xiě)給我的，他給我寄了好多小人書(shū)來(lái)，并在信中叮囑我要熱愛(ài)讀書(shū)，將來(lái)做又紅又專(zhuān)的革命接班人。

母親讓我給外祖父回信?！熬磹?ài)的爹爹：……”母親教我這么寫(xiě)。在上海，外祖父叫“爹爹”。我剛開(kāi)始叫的時(shí)候覺(jué)得非常拗口，叫久了也就習(xí)以為常了?！熬磹?ài)的爹爹：”母親讓我給外祖父表決心，“我一定會(huì)遵照毛主席的教導(dǎo)，好好學(xué)習(xí)，天天向上，將來(lái)長(zhǎng)大了做一名合格的又紅又專(zhuān)的革命接班人?！?/p>

假期的時(shí)候，母親真的讓我回到了上海。在假期里，我看到外祖父幾乎每天都會(huì)讀信寫(xiě)信。外祖父有十個(gè)兒女，在二十世紀(jì)七十年代，他的子女響應(yīng)毛主席的號(hào)召，紛紛先后離開(kāi)上海去祖國(guó)各地，支援各地建設(shè)。大舅舅在陜西，我們?cè)趶V西，三姨娘在新疆，小姨娘在青海，等等。

外祖父收到信了，不像多數(shù)人那樣把信口隨手一撕。他有一個(gè)小刀片，他會(huì)小心翼翼地把刀片插進(jìn)信封口的縫隙里，慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)把信封口完整地撬開(kāi)來(lái)。

剛開(kāi)始，我看到外祖父這么做的時(shí)候十分不明白，不明白外祖父為什么要這樣做，為什么要這么小心翼翼，這么頗費(fèi)心思。

后來(lái)很快就明白了。

外祖父這么小心翼翼把信封口撬開(kāi)來(lái)后，將信抽出來(lái)閱讀，并把空信封放在一只抽屜里存起來(lái)，等集得了七八個(gè)的時(shí)候，他就會(huì)把它們拿出來(lái)，用刀片把信封紙一個(gè)一個(gè)拆開(kāi)，展平，然后翻過(guò)來(lái)，折疊成一個(gè)新的信封，用糨糊粘起來(lái)，以備寫(xiě)信時(shí)使用。

他不僅自己這么做，還手把手教我。他讓我坐在桌子前，他在身后圍抱著我，我手里拿著刀片，他抓著我的手，教我如何輕輕地將刀片插進(jìn)信封，如何恰到好處地用巧勁兒一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢把信封撬開(kāi)來(lái)。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，很長(zhǎng)時(shí)間，一直都沒(méi)有改變小時(shí)候外祖父培養(yǎng)起的這種重復(fù)使用信封的習(xí)慣。同學(xué)何政一見(jiàn)到我如此對(duì)待信封，非常不解，犯得著如此勞心費(fèi)神地節(jié)約嗎？我聽(tīng)了，笑而不言。

給潘小琴的情信

潘小琴分配到我們醫(yī)院做護(hù)士的時(shí)候，大概十八九歲的樣子，性格如火，熱情，開(kāi)朗。

我極其喜歡她，仰慕她，但并沒(méi)有暗戀她。

我和張望那時(shí)在縣中學(xué)讀高一，暗戀她的人是張望。有一天張望對(duì)我說(shuō)：你看潘小琴美不美？

我仰頭想象了一下潘小琴：她那紅撲撲的臉蛋，那雙撲閃著長(zhǎng)睫毛的會(huì)說(shuō)話的大眼睛，那張紅潤(rùn)小巧一笑便露出一排潔白牙齒的嘴，簡(jiǎn)直美極了。

我說(shuō)：潘小琴挺美，真美極了。

張望聽(tīng)我這么說(shuō)完，就得意地笑了，好像潘小琴是他正捧在手里給我欣賞的一個(gè)寶貝，我贊賞潘小琴就是贊賞他。

張望盯著我，鄭重其事地說(shuō)：我愛(ài)上潘小琴了。

我聽(tīng)了不以為然，撇撇嘴。

愛(ài)上潘小琴也是新聞嗎？需要鄭重其事宣布？！

張望好像有點(diǎn)急，我愛(ài)上她了，你就不能再愛(ài)了。

原來(lái)是這樣。

切，為了表達(dá)清白，我毫不猶豫地聲明，我根本就不會(huì)愛(ài)上潘小琴！

其實(shí)張望這么說(shuō)后我發(fā)覺(jué)我果然是有點(diǎn)喜歡潘小琴的。說(shuō)完聲明后，我心里略微有點(diǎn)惆悵，有些后悔，我為什么不先于張望把愛(ài)上潘小琴的話說(shuō)出來(lái)呢？現(xiàn)在后悔藥是吃不著了，我不能再愛(ài)潘小琴了。

張望見(jiàn)我這么斬釘截鐵地聲明了，就放下了一顆吊著的心。

張望忽然臉上露出點(diǎn)羞澀說(shuō)：我給潘小琴寫(xiě)了一封情信，你幫我送去給潘小琴吧。但是，你不能偷看。

我不肯，我說(shuō)：又不是我愛(ài)上潘小琴，要送你自己送。

張望沒(méi)有想到我會(huì)拒絕，一時(shí)有點(diǎn)手足無(wú)措，舉起手來(lái)抓著他腦袋上像野草一樣亂蓬蓬的一堆頭發(fā)，不知怎么辦。然后，他望著我笑了。哦，我知道了，他說(shuō)，你是吃醋了。

我愣了一下，否認(rèn)說(shuō)不是，然后認(rèn)真地想了想，可能我真的是在吃醋呢，心里不是有點(diǎn)酸溜溜的嗎？

好吧，為了表明我沒(méi)有吃醋，我改了主意答應(yīng)道：只送這一次。

就送這一次！

我伸出手來(lái)接過(guò)張望遞過(guò)來(lái)的信。

張望眼睛亮閃閃望著我，好像我就是潘小琴。

傍晚的時(shí)候，我上到潘小琴住的宿舍樓。她住在二樓的集體宿舍，兩人一間。進(jìn)屋的時(shí)候我看到，除了潘小琴，她的舍友吳小麗也在。我說(shuō)：潘小琴，這里有你一封信。

潘小琴剛抬起頭來(lái)望向我，吳小麗已經(jīng)起身笑瞇瞇地把信搶在手里了。她說(shuō)：我看看又是哪個(gè)癡情的小伙子給我們大美人寫(xiě)來(lái)情信了。

潘小琴說(shuō)：拿來(lái)吧，別鬧了。她一下把信搶在了手中。

我還站在屋里，沒(méi)走。吳小麗發(fā)現(xiàn)了，咦，你還不走干嗎？給我下驅(qū)逐令。

我很不高興，望向潘小琴說(shuō)：潘小琴還沒(méi)讓我給送回信呢。

吳小麗聽(tīng)了大笑，如果是你寫(xiě)的現(xiàn)在就有回信，不是你寫(xiě)的就沒(méi)有回信。

潘小琴也抬頭望著我，盈盈地微笑著，好像并不急于看信。

我只好轉(zhuǎn)身走了。

張望早已等著急了，見(jiàn)我到來(lái)，用急切而渴望的眼神望著我。

我不說(shuō)話。

張望見(jiàn)我不說(shuō)話，伸出手來(lái)說(shuō)：回信呢？給我吧。

我說(shuō)：沒(méi)有。

張望感到很迷惑，怎么會(huì)沒(méi)有？他不相信沒(méi)有回信。

我說(shuō)：沒(méi)有就是沒(méi)有。

你肯定沒(méi)有送到。張望說(shuō)。

送到了。我說(shuō)。

那怎么沒(méi)有回信。

我又不是潘小琴，我怎么知道。

我氣憤地轉(zhuǎn)身走了。不歡而散。

我沒(méi)料到幫張望做了好事，沒(méi)得到張望感謝，還弄得一肚子氣。

許多天后張望來(lái)找我了，他小聲地說(shuō)：還沒(méi)得到回信。

我不答。

又過(guò)了幾天，張望又找我了，他聳聳肩，還是沒(méi)有回信。

要不，張望，你自己去問(wèn)問(wèn)潘小琴，為什么沒(méi)回信。

張望抬起頭望望天，扯著他亂蓬蓬的頭發(fā)，聲音小得好像只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)：我不敢。

這成了一封永遠(yuǎn)沒(méi)得著回信的信。

世上許多的情信就是這個(gè)結(jié)果吧。

張望的愛(ài)情表白淺嘗輒止，到此結(jié)束了。

在部隊(duì)寫(xiě)信和收信

我在部隊(duì)當(dāng)著我的小兵。新兵那一年，以及后來(lái)的許多年，我最大的樂(lè)趣就是寫(xiě)信。

我給父母寫(xiě)信報(bào)告我的生活工作學(xué)習(xí)情況。我給我的外祖父寫(xiě)信報(bào)告我的生活工作學(xué)習(xí)情況。我給我所有的親人寫(xiě)信報(bào)告我的生活工作學(xué)習(xí)情況。

我給我的同學(xué)寫(xiě)信報(bào)告我的生活工作學(xué)習(xí)情況。我給我們醫(yī)院看著我長(zhǎng)大的叔叔阿姨們寫(xiě)信報(bào)告我的生活工作學(xué)習(xí)情況。我還給任何我想得起來(lái)想得到的人寫(xiě)信報(bào)告我的生活工作學(xué)習(xí)情況。

部隊(duì)寄信不花錢(qián)，把信寫(xiě)好后，拿到連部讓文書(shū)蓋個(gè)菱形的戳，就可以請(qǐng)郵遞員送走了。感謝國(guó)家有這個(gè)好政策，感謝部隊(duì)有這個(gè)好政策，不然我寫(xiě)信就要寫(xiě)窮了，寫(xiě)得身無(wú)分文了，也不夠支付郵費(fèi)。感謝國(guó)家有這個(gè)好政策，感謝部隊(duì)有這個(gè)好政策，它讓我同所有的親戚，同所有看著我長(zhǎng)大的前輩，同所有的好友，同所有的同學(xué)可以暢達(dá)地溝通，傳遞信息，鴻雁分飛了，還像仍在一起，彼此溫暖。使我的思念能夠傾訴，使我的思念得到傾聽(tīng)，使我也能夠聽(tīng)到別人的傾訴，使我們能夠開(kāi)心地互訴衷腸。

我在部隊(duì)當(dāng)著我的小兵。新兵那一年，以及后來(lái)的許多年，我最大的幸福就是收到回信。

收到來(lái)自父親母親的回信，收到來(lái)自外祖父的回信，收到眾多親人的回信，也收到同學(xué)的回信，收到醫(yī)院里叔叔阿姨們的回信，收到所有想得起我記得起我的人們的回信。

在好長(zhǎng)的時(shí)間里，在好多的日子里，每到早上十點(diǎn)該是郵遞員送信來(lái)的時(shí)間了，我就設(shè)法悄悄地跑出營(yíng)房，站在路口，引頸翹望。

我要第一時(shí)間看到郵遞員，我要第一時(shí)間從郵遞員的手里接過(guò)親人們的來(lái)信。

郵遞員騎著自行車(chē)，敲著鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)了，一跨腿下了車(chē)，笑盈盈地向我點(diǎn)頭，把連里所有的來(lái)信遞給我，然后又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥忚K，跨上車(chē)，笑瞇瞇地走了。

我急忙低下頭翻看這眾多的來(lái)信。

我找到了預(yù)期到來(lái)的親人們的來(lái)信，我找到了預(yù)期到來(lái)的同學(xué)們的來(lái)信，我找到了預(yù)期到來(lái)的那些醫(yī)院里叔叔阿姨們的來(lái)信，我還看到了一封不知是誰(shuí)寫(xiě)給我的來(lái)信。這封不知是誰(shuí)寫(xiě)給我的來(lái)信，更讓我激動(dòng)萬(wàn)分，我搶著最先打開(kāi)閱讀。

有時(shí)我也沒(méi)有接到預(yù)期到來(lái)的來(lái)信，我悵然若失，望著直通遠(yuǎn)方長(zhǎng)長(zhǎng)的道路，不知這封信是還在長(zhǎng)遠(yuǎn)的漫漫路途中旅行，還是給不小心弄丟了。我心神難定，失魂落魄，四顧茫然。我覺(jué)得肯定是在路途中丟失了，心里生出無(wú)限惋惜，無(wú)比失意。

有時(shí)我沒(méi)能在郵遞員送信來(lái)的時(shí)間里找到借口走出營(yíng)房。我心里失落得要命，心懸著放不下來(lái)，我感覺(jué)我的耳朵對(duì)耳邊的一切什么也聽(tīng)不見(jiàn)，我感覺(jué)我的眼睛對(duì)眼前的一切什么也看不見(jiàn)，常常要人喊我一聲，才能回過(guò)神來(lái)。

我就無(wú)比羨慕文書(shū)，我就無(wú)比羨慕文書(shū)有每天去路口向郵遞員領(lǐng)信的任務(wù)。

我常常想，如果我也能當(dāng)上這個(gè)文書(shū)就好啦，我就可以名正言順地每天到路口等郵遞員了。

其實(shí)我們的文書(shū)從來(lái)也不到路口等郵遞員，只有我才到路口搶先去領(lǐng)郵件。他總是待在文書(shū)室里等郵遞員送信上門(mén)。

我見(jiàn)他安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在文書(shū)室里等郵遞員送信上門(mén)，我總是不能理解，我總是感到不可思議，我總是感到無(wú)比奇怪，我總是不能接受。他怎么能夠耐得下性子，如此若無(wú)其事、慢條斯理地等待？！換成我來(lái)，我恨不能兩腳生風(fēng)，早就站到路口翹首以待了?。?/p>

我非常地想當(dāng)文書(shū)。在我還是新兵的時(shí)候，我知道我還不夠格當(dāng)文書(shū)?？墒窃谖乙呀?jīng)是老兵的時(shí)候，已經(jīng)夠格當(dāng)文書(shū)了，可還是當(dāng)不上文書(shū)。我當(dāng)上了班長(zhǎng)，我當(dāng)上了代理排長(zhǎng)，我還當(dāng)上了值班長(zhǎng)，就是偏偏當(dāng)不上文書(shū)。當(dāng)上文書(shū)的人是駱宏。我非常地不理解，我多少還算有點(diǎn)文才啊，駱宏沒(méi)有任何文才，可是他卻當(dāng)上了文書(shū)，而我卻當(dāng)不上文書(shū)。人生很多時(shí)候就是這樣，連一點(diǎn)小小的愿望也沒(méi)能滿足，也不能實(shí)現(xiàn)。人生很多時(shí)候就是這樣，它總會(huì)和你的愿望鬧別扭，它總是喜歡與你的愿望背道而馳。

我寫(xiě)出的信越來(lái)越多，我收到的信也越來(lái)越多。當(dāng)我收到的信在我的抽屜里開(kāi)始像一支軍隊(duì)一樣整齊雄壯地排成一列一列，我滿心歡喜，但是我發(fā)誓要讓我的信在抽屜里排出更多的隊(duì)列，一個(gè)抽屜排不下，就排到下一個(gè)抽屜。

每當(dāng)我打開(kāi)抽屜看著這些一列一列排列著的信時(shí)，我就無(wú)比自豪，我就想起潘小琴。我永遠(yuǎn)也忘不了，有一次我去潘小琴的宿舍找她玩，她正在開(kāi)著抽屜翻信。我一眼看見(jiàn)，驚呆了，我看到她的抽屜里也像我現(xiàn)在一樣，排列著很多信，而且有滿滿一整抽屜的信。我立即羨慕得要死，我立即嫉妒得要命。我暗想，有一天我的抽屜里也能有這樣滿滿一抽屜的信就好啦，我會(huì)幸福得要死。

從《黃金時(shí)代》來(lái)去的信

《黃金時(shí)代》是廣東的一家青年雜志，當(dāng)時(shí)在廣東青年里影響火爆，特別是在廣州，幾乎人手一冊(cè);我在廣州當(dāng)兵，我們單位的兵也幾乎人手一冊(cè)。

每一期雜志到來(lái)了，戰(zhàn)士們都紛紛搶著翻閱。

我們多么喜歡上面刊登的文章啊，它寫(xiě)滿了我們的信仰和追求。

現(xiàn)在，這樣的雜志沒(méi)有了，或者說(shuō)，那時(shí)的那種信仰和追求沒(méi)有了。而現(xiàn)在的信仰和追求，一份雜志是難以表達(dá)和涵蓋的。

那時(shí)候《黃金時(shí)代》向我們打開(kāi)了通往世界的一扇門(mén)，更向我們打開(kāi)了通往無(wú)數(shù)未知心靈的道路。它辦了一個(gè)交友欄目，每位想交友的青年都可以免費(fèi)在上面登出自己的信息。我和我們?cè)S多的戰(zhàn)友都在上面發(fā)出了自己的信息。當(dāng)我們拿到雜志看到我們的信息變成鉛字堂而皇之地登在雜志上時(shí)，我們都無(wú)比激動(dòng)，我們都激動(dòng)得全身發(fā)抖，我們都嘰嘰喳喳喜氣洋洋地向?qū)Ψ秸f(shuō)著：你看，這是我的?？墒钦l(shuí)也沒(méi)心思注意到別人的信息，誰(shuí)都只沉浸在自己的喜悅里。

然后我們就等待，充滿希望地期待，期待著不期然的鴻雁飛來(lái)。并且我們也仔細(xì)地翻閱著別處的信息，悄悄選擇著要給遠(yuǎn)方的誰(shuí)誰(shuí)去信。

那時(shí)我一口氣寄出了幾十封信，寫(xiě)得我臂膀酸了，握筆的手指麻木了，我還樂(lè)此不疲，不肯停下，不舍得放下。

一個(gè)禮拜后我收到了別人給我寫(xiě)來(lái)的信，再一個(gè)禮拜后我開(kāi)始收到了我寫(xiě)給別人然后別人寫(xiě)給我的回信。每一封來(lái)信都充滿著純真、喜悅和希望，每一封來(lái)信都充滿著對(duì)未知世界特別是對(duì)未知心靈的探究和交流。在信里面我們一見(jiàn)如故，在信里面我們陌生又熟悉，我們像老朋友一樣詢(xún)問(wèn)和了解對(duì)方，也像面對(duì)老朋友一樣把自己介紹和表達(dá)給對(duì)方。我們彼此坦誠(chéng)，真誠(chéng)，毫無(wú)心機(jī)。我們像白紙一樣主動(dòng)地在陌生的朋友面前把自己鋪展開(kāi)來(lái)，讓陌生的朋友在我們潔白純凈的心靈繪畫(huà)出一朵一朵鮮艷的友誼的花朵。

這些美好的來(lái)信，這個(gè)美好的時(shí)代，真是令人無(wú)比懷念啊。

我們生逢其時(shí)，我們生逢這樣一個(gè)最后的紙質(zhì)時(shí)代，我每回憶起來(lái)就心懷感激。

香港的來(lái)信

我的三姨娘在二十世紀(jì)六十年代支邊去了新疆，那里有一望無(wú)際的沙漠和戈壁灘，戈壁灘上生長(zhǎng)著紅柳和駱駝刺。我無(wú)數(shù)次想象著新疆，想象著新疆生長(zhǎng)著的紅柳和駱駝刺，想象著紅柳和駱駝刺的樣子和習(xí)性。我覺(jué)得我的三姨娘應(yīng)該就像這些紅柳和駱駝刺，就是這些紅柳和駱駝刺，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，生根，開(kāi)枝散葉，綻花結(jié)果。

我在上海見(jiàn)到來(lái)自新疆的小表妹時(shí)，小表妹總是向我活潑地唱著新疆的歌謠，跳起新疆的舞蹈。她的一個(gè)保留節(jié)目最讓我喜歡，百看不厭。在跳起這個(gè)舞蹈的時(shí)候，身子一動(dòng)不動(dòng)，頸部卻像長(zhǎng)著可以拿過(guò)來(lái)拿過(guò)去的關(guān)節(jié)，頭在頸上一下移向左，一下移向右，一下移向前，一下移向后，好像不是生長(zhǎng)在身體上，而是連接在身體上似的，讓我覺(jué)得無(wú)比地神奇。我也總是學(xué)她這樣舞蹈，可是當(dāng)我試圖像她那樣移動(dòng)我的腦袋時(shí)，無(wú)論如何我的身子總是定不住，總是跟著一動(dòng)一動(dòng)，總是不成功。表妹看到了，呵呵地笑，笑得彎了腰，笑得趴在了床邊起不來(lái)。

三姨父和三姨娘都在新疆的一所建在戈壁灘上的學(xué)校當(dāng)老師，而三姨父的兄弟姐妹全在海外，只有他一個(gè)人在國(guó)內(nèi)。到了1978年，他帶著三姨娘和我的小表妹也去了海外，最后定居香港。

二十世紀(jì)八十年代中期我來(lái)到廣州當(dāng)兵，與他們幾乎是一水之鄰。多年沒(méi)見(jiàn)了，三姨父和三姨娘都渴望見(jiàn)到我，他們輾轉(zhuǎn)通過(guò)我父親同我約定了相見(jiàn)的日子。

在這一天我無(wú)比激動(dòng)地來(lái)到東方賓館，在東方賓館的大堂里見(jiàn)到了他們。

三姨父西裝革履，梳著一個(gè)大背頭，氣質(zhì)儒雅;三姨娘穿著旗袍，手上挽著一只坤包。

三姨父見(jiàn)到我非常高興，他有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)刈哌^(guò)來(lái)，像平輩一樣同我握手。這讓我很不習(xí)慣，對(duì)這種待遇，也有點(diǎn)不敢接受。

那時(shí)廣州是中國(guó)改革開(kāi)放的前沿陣地，與世界各地的交流日漸增多。

那幾年國(guó)內(nèi)變化實(shí)在太快了，我們追著世界的足跡跑，努力跟上世界前進(jìn)的步伐。我們的發(fā)展日新月異，跟幾年前已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。三姨父和三姨娘非常震驚，他們出去沒(méi)幾年，內(nèi)地已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。對(duì)于這種變化，他們還沒(méi)來(lái)得及感受，沒(méi)來(lái)得及融入。

這次見(jiàn)面只是短短的半天，三姨父和三姨娘要回香港的時(shí)候，我就把我的通信地址寫(xiě)給了他們。

三姨父和三姨娘回到香港后給我寫(xiě)來(lái)了信。我拿著信封，薄薄的，感覺(jué)里面好像并沒(méi)有信紙，暗暗吃了一驚，又有點(diǎn)迷惑，不知是怎么回事。

我把信打開(kāi)來(lái)，香港的信封不太一樣，它的封口以一種三角的形式粘貼在信封背面的正中，粘著一點(diǎn)蠟。我用我常用的開(kāi)信的小刀片把信封輕輕地撬開(kāi)來(lái)，它立即就全部展開(kāi)來(lái)了。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，信是寫(xiě)在信封紙里面的，不用信紙。而且，這么用信封來(lái)寫(xiě)信并不是三姨父和三姨娘有意為之，而是工廠印刷信封時(shí)本來(lái)就這么設(shè)計(jì)的。

我想到了外祖父，如果說(shuō)外祖父重復(fù)利用信封只是他的個(gè)人行為，那么三姨父三姨娘用信封背面給我寫(xiě)信，就是一個(gè)政府倡導(dǎo)的行為了。如果說(shuō)外祖父重復(fù)使用信封只是著眼于節(jié)約，那么香港讓民眾這么使用信封，不僅是一種節(jié)約，更融入了一種對(duì)地球資源珍惜珍重的理念，就像我們現(xiàn)在提倡無(wú)紙化辦公一樣。

父親的信

我在軍隊(duì)的四年多，父親給我寫(xiě)來(lái)了許多信。

每收到父親的信，讀完了，我都鋪展開(kāi)來(lái)，把它們的折皺捋平了，小心地按收到信的時(shí)間順序安放在一個(gè)文件袋里。四年多來(lái)，已經(jīng)收到了父親的厚厚一摞來(lái)信，一封也沒(méi)有丟失，一封也沒(méi)有損壞，全都完好得就像剛剛收到的一樣。

退伍的時(shí)候，我把這些信帶在身邊。我先是回到了父母家，把它們放在我的書(shū)柜里;后來(lái)我分配在工廠工作，我把它們帶到工廠，放在我宿舍的床頭柜里;再后來(lái)我下海經(jīng)商了，四處奔波，我仍把它們帶著，它們跟隨我走南闖北。

奇怪的是，雖然我始終帶著父親多年來(lái)寫(xiě)給我的這些信，但離開(kāi)部隊(duì)后我?guī)缀踉僖矝](méi)有打開(kāi)來(lái)重讀過(guò)。

我就只是這樣讓它們始終跟隨著我，不離不棄。

后來(lái)我突然覺(jué)得，我不再看不再讀它們也許是我沒(méi)必要看，沒(méi)必要讀了，它們其實(shí)已經(jīng)成了我身體的一部分，靈魂的一部分。

父親有時(shí)挺得意地對(duì)我說(shuō)，我能在部隊(duì)混得那么好，能那么順利，一年入黨，當(dāng)年又直接提班長(zhǎng)，接下來(lái)又當(dāng)了代理排長(zhǎng)，又當(dāng)了值班長(zhǎng)等等，有他一份大大的功勞。起先我以為父親指的是他寫(xiě)給我的信，他在不同時(shí)期寫(xiě)給我的指導(dǎo)我人生的信。我有點(diǎn)不服氣，有點(diǎn)不以為然，又有點(diǎn)承認(rèn)。

有一次，父親跟我透露，我在部隊(duì)四年多來(lái)，他不但給我寫(xiě)了許多信，另外，為了我也不止一次給部隊(duì)上寫(xiě)了信，給我的上級(jí)、我的首長(zhǎng)寫(xiě)了信。他在這些信里努力地讓部隊(duì)和首長(zhǎng)了解我們的家，我們家每個(gè)家庭成員，介紹我在家里的各種情況，我的個(gè)性、愛(ài)好，我的各種優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，請(qǐng)求部隊(duì)教育、指導(dǎo)、幫助我，等等。

我吃驚了，沒(méi)想到父親會(huì)這么做，真是用心良苦。

難道我在部隊(duì)所取得的進(jìn)步，都是因?yàn)楦赣H的操心嗎？都是因?yàn)楦赣H在暗中助我的一臂之力嗎？我又有點(diǎn)不愿意把父親放在這么重要的位置，我還是愿意相信這是我自己在部隊(duì)里的表現(xiàn)和努力的結(jié)果。

父親在講述的時(shí)候大概也看出了我的這種心思，他最后總結(jié)道：當(dāng)然，你能夠在部隊(duì)有進(jìn)步，主要得益于你自己的不斷努力，得益于你對(duì)自己不斷地要求。

父親真是面面俱到，把我的心放平了。

父親母親原來(lái)一直住在單位的宿舍里，后來(lái)我們?cè)陂_(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)了一塊地皮建起了自己的房子，安了家。這個(gè)家，我覺(jué)得不僅從此就是我父母的安身之所，更是我靈魂永遠(yuǎn)的歸屬地，我就把跟著我東奔西走幾十年的父親寫(xiě)給我的信放在了這個(gè)家里。

我以為我安放得妥妥的。

每次我漂泊歸家，一定要去看看它們。

它們裝在一個(gè)旅行袋里。這個(gè)旅行袋自從我下海經(jīng)商，生活奔波飄蕩、居無(wú)定所后，就一直這么安置著它們。

我見(jiàn)它們每次都好好地?cái)R在書(shū)架頂上，安然，安詳，從來(lái)也沒(méi)有人去翻動(dòng)，從來(lái)也沒(méi)有人去打擾，我就很放心。

可是，最近父親要把這棟房子賣(mài)了。我進(jìn)到屋子里，希望把那些信重新帶在身邊，突然發(fā)現(xiàn)，我珍藏了幾十年的信，居然不知什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了，不翼而飛了。那個(gè)曾跟隨我走南闖北東奔西跑的旅行包還在，可是里面的信卻不在了，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了，莫名地失蹤了。我不知道是怎么回事，這怎么可能！可這卻是千真萬(wàn)確的事。

我不敢動(dòng)問(wèn)父親，不敢向任何人打聽(tīng)。

這些信，只是我個(gè)人的秘密，屬于我一個(gè)人擁有，我不想向任何人提起。

就這樣，從此我有了一個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)。

這個(gè)心結(jié)從此悄悄地跟隨我，如影隨形，我去哪里它也到哪里。

解不開(kāi)，我也不打算解開(kāi)。

只是它常常在心靈深處隱隱地疼痛著。