歷史的腳印

劍鈞

一

去年春三月的一天，天上飄起小清雪，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，身后雪窩留下兩行淺淺的腳印。我走進(jìn)坐落在北京東城區(qū)五四大街29 號(hào)的北大紅樓，從樓上依稀可見(jiàn)故宮東北角的角樓，在瑞雪中，飛檐斗拱肅然，宛若靜靜的歷史見(jiàn)證者。

北大紅樓是座百年建筑，沒(méi)有故宮的宏偉，也沒(méi)有故宮的氣魄，卻積淀了新民主主義革命的歷史精華和共產(chǎn)黨先驅(qū)者的腳印。漫步紅樓，傾聽(tīng)腳下紅色地板的聲響，猶如一腳踏入百年前的北大校園。我眼前仿佛有位身著長(zhǎng)袍馬褂，橢圓臉，留著八字胡，戴著圓形眼鏡的先生，在對(duì)我自信而深沉地微笑……兒時(shí)，先生的形象就定格在腦海里了。小學(xué)歷史老師指著黑板前掛的畫(huà)像告訴我們，他就是中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人李大釗。那會(huì)兒，老師給我們講的是，他身為北大教授、圖書(shū)館主任，月薪起步為120 塊銀圓，后增加到240 塊銀圓，卻過(guò)著儉樸，甚至寒酸的生活：冬天一身棉袍，夏天一件布衫;一頓飯也常常是一個(gè)大餅卷一根大蔥?？腿说皆L府上，見(jiàn)他小女兒穿著紅粗布小棉襖，外套藍(lán)粗布小褂，前襟和袖口都油光锃亮的，這哪兒像北大名教授的千金啊。要知道20 世紀(jì)20 年代，一塊銀圓足以買(mǎi)十六斤大米，四五斤豬肉，一百二十個(gè)雞蛋，六尺棉布的。

幾年前，在李大釗故居的陳列柜中，我看到一張發(fā)黃的薪酬表，方知李大釗的薪水再加上稿費(fèi)，每月可達(dá)300 塊銀圓。即便這般高薪，他夫人趙紉蘭卻時(shí)常為柴米油鹽而發(fā)愁。原來(lái)丈夫?qū)⒔种氖杖攵加米鼽h的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，余下的還要抽一部分來(lái)接濟(jì)貧困的進(jìn)步學(xué)生。這就是一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的情懷。這種情懷是植在心田的種子，由心靈的熱土培育，是血管的熱血澆灌，從發(fā)芽的那天起就以“鐵肩擔(dān)道義”為己任了。

北大紅樓1918 年落成，適逢北大成立20 周年。那年李大釗29 歲，而我這個(gè)年齡，大學(xué)剛畢業(yè)一年。那會(huì)兒，他人在東城的紅樓上班，家在西城的石駙馬后宅35 號(hào)（現(xiàn)新文化街文華胡同24 號(hào)），租住一套三合小院平房。每天清晨，從西城到東城，他要步行六七公里，一路腳印也就留在了那里。

我想北大紅樓是幸運(yùn)的，落成伊始，就成為中國(guó)先進(jìn)思想和文化的策源地，也留下無(wú)數(shù)仁人志士的腳印。這里有李大釗的辦公室，有毛澤東工作過(guò)的圖書(shū)閱覽室，有魯迅授過(guò)課的大教室……當(dāng)他們的腳步聲從這里響起時(shí)，全中國(guó)都能聽(tīng)得到他們的聲音。

我懷著崇敬之情走進(jìn)紅樓119 室，這是李大釗任北大圖書(shū)館主任時(shí)的辦公室。盡管講解員坦言室內(nèi)除墻上那個(gè)舊式壁掛電話機(jī)外，所有擺設(shè)都按那個(gè)年代特點(diǎn)仿制的，但這并不妨礙我去推想當(dāng)年壯懷激烈的場(chǎng)景。李大釗是為真理而播撒火種的人，他的青春和北大的青春都在這里燃燒過(guò)。我似乎看到1919 年春天，他在辦公桌前奮筆疾書(shū)在《新青年》發(fā)表的《我的馬克思主義觀》，率先在中國(guó)系統(tǒng)地宣傳了馬克思主義。我似乎看到了1920 年秋日，他在這間屋子發(fā)起成立北方第一個(gè)共產(chǎn)主義小組，讓紅樓成為北京早期馬克思主義者活動(dòng)的重要場(chǎng)所。

佇立紅樓，我肅然想起在國(guó)家博物館看到的一幕，展覽大廳擺放的那件國(guó)家一級(jí)文物——中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者李大釗慷慨就義時(shí)的絞刑架。1927 年4 月28 日，年僅38 歲的李大釗和十九位共產(chǎn)黨人被軍閥張作霖秘密絞殺。李大釗是第一個(gè)登上絞刑臺(tái)的，他身著棉袍，從容淡定地在劊子手的鏡頭前留下最后一張照片?？粗P跡斑斑的絞刑架，我不禁想起1918 年11 月15 日，北京大學(xué)在天安門(mén)舉行的演講大會(huì)上，李大釗登臺(tái)作了題為《庶民的勝利》的演說(shuō)，他信心滿滿地預(yù)言：“試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界?！?/p>

二

尋著李大釗先生的腳印，我又聯(lián)想到共產(chǎn)黨人于方舟的名字。他沒(méi)有李大釗那么大名氣，但也是中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命活動(dòng)家，是天津共產(chǎn)黨和社會(huì)主義青年團(tuán)的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者。他和李大釗的淵源就在于他是1923 年經(jīng)李大釗介紹入黨的。

1927 年12 月30 日，李大釗壯烈犧牲八個(gè)月后，他也英勇就義，年僅27 歲。

2013 年春日，我在天津?qū)幒悠呃锖?，尋覓到于方舟留下的腳印。那次，我與幾位北京作家受史學(xué)家、書(shū)法家郭景興先生之邀來(lái)到七里海。記得同行的有柳萌、峭巖、李炳銀、王宗仁、顧建平等人。郭景興和柳萌先生都是寧河人，談及七里海，他倆都不約而同地提及了于方舟的名字，稱(chēng)他是寧河人的驕傲。郭景興告訴我，于方舟在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就是周恩來(lái)的同窗好友。1924 年他與毛澤東、瞿秋白等十七名共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨一大被選為國(guó)民黨執(zhí)行委員會(huì)執(zhí)行委員、候補(bǔ)執(zhí)行委員，他為候補(bǔ)執(zhí)行委員。1924 年春，他主持成立中共天津地方執(zhí)行委員會(huì)并當(dāng)選為書(shū)記。

我們?cè)谄呃锖Ｓ芜瓮澠坪?，濺起的浪花與湖心島的蘆葦叢相映成趣，真的很美。柳萌先生聊起正在央視一套黃金時(shí)段熱播的革命歷史題材電視劇《尋路》，說(shuō)劇中就有七里海的鏡頭，展現(xiàn)了陳賡受周恩來(lái)委托來(lái)津與地下黨同志接頭的場(chǎng)景。

我當(dāng)時(shí)在寫(xiě)長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《守橋翁的中國(guó)夢(mèng)》，書(shū)中提到這段往事。我在寧河檔案館查找到，早年周恩來(lái)和于方舟曾在七里海和裱口村一帶從事革命活動(dòng)，兩人的腳印也遍布了七里海各個(gè)角落。裱口村是于方舟老家，離七里海有12 公里。為避免暴露行蹤，他們?cè)谄呃锖？傄獎(jiǎng)澊教J葦蕩深處，在碧水綠葦之間謀劃革命策略，研讀馬列書(shū)籍。他們有時(shí)舉起手槍對(duì)掠過(guò)的野鴨瞄準(zhǔn)練槍法，有時(shí)觸景生情吟詩(shī)作賦相互切磋。兩人形影不離，一出去就一整天，中午都是于方舟夫人和族中一位長(zhǎng)者駕船過(guò)來(lái)送飯。

有一次，于方舟陪周恩來(lái)到裱口村頭的潮白河大堤散步，舉目望去，洪水泛濫，田園淹沒(méi)，一片凄涼，不由黯然傷神。他對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“等將來(lái)全國(guó)解放了，建立了新中國(guó)，一定得在這里修座揚(yáng)水站，變水害為水利，造福老百姓?！敝芏鱽?lái)連連點(diǎn)頭說(shuō)：“我相信會(huì)有那一天的！”

那天，我們的游艇在蘆葦環(huán)抱的七里海穿行，眼前仿佛重現(xiàn)了這一幕幕場(chǎng)景。一個(gè)于方舟雖然倒下了，但千百個(gè)于方舟站起來(lái)，昂首走上救國(guó)救亡之路，而今先輩的夢(mèng)想一一實(shí)現(xiàn)了，那是無(wú)數(shù)英烈用鮮血和生命換來(lái)的。

信仰是一片天邊的云朵，停不下來(lái)腳步，只為追求天邊那一縷早霞，那是生命的顏色。

三

2019 年春日，我們?nèi)⒂^紅軍東渡黃河時(shí)路過(guò)的趙家溝，聽(tīng)說(shuō)趙家溝就坐落在永和梯田下的山坳里，毛主席當(dāng)年還曾在那里住過(guò)，大家的興致一下子就上來(lái)了。

1936 年2 月，毛澤東揮毫寫(xiě)下了蕩氣回腸的《沁園春·雪》：“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！焙蔚刃坌暮湍懫?！這首《沁園春·雪》，適逢運(yùn)筆在他統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)工農(nóng)紅軍抗日先鋒軍東征的日子。紅軍將士從2 月20 日出師東征，到5 月5 日回師陜北，歷時(shí)75 天，轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西50 余縣，粉碎了蔣介石剿滅紅軍的圖謀，推動(dòng)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，在我黨歷史上留下光輝的腳印。

車(chē)從山路盤(pán)旋而下，如游龍走蛇纏繞山梁，繞了一圈又一圈，那漫山遍野盛開(kāi)的槐花，完全顛覆了我對(duì)黃土高坡的印象。來(lái)的路上，我也目睹過(guò)裸露的黃土溝壑，骨瘦嶙峋，給人幾分幽遠(yuǎn)的蒼涼。陡然間，我詫異地發(fā)現(xiàn)一枝無(wú)名花，開(kāi)在寸草不生的孤崖上，枝繁葉茂，格外惹眼。我迅即拍下來(lái)，很想知道它如何生存，又如何盛開(kāi)的。當(dāng)?shù)赜讶烁嬖V我，這種花的生命力就出自堅(jiān)韌而耐旱的基因，許多花草由于土地貧瘠和缺水無(wú)法生存時(shí)，它卻能破崖而出，迎風(fēng)綻放。我頓悟：這不正是紅軍東渡黃河，勇于絕地逢生的精神嗎？

中央紅軍與陜北紅軍會(huì)師后，陜甘蘇區(qū)僅有一萬(wàn)余人，蘇區(qū)面積狹小，人口稀少，紅軍給養(yǎng)困難，擴(kuò)軍也不容易。當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義對(duì)中華大地蠶食鯨吞，國(guó)民黨又糾集陜甘寧綏晉五省軍隊(duì)對(duì)蘇區(qū)“圍剿”，堪稱(chēng)危急存亡之秋。85 年后的今天，回看紅軍東征的壯舉就可發(fā)現(xiàn)，紅軍東征確為挾百戰(zhàn)余威，絕地反擊的英明之舉。

我們走進(jìn)趙家溝，村口墻上繪著紅軍東征的一幅幅彩畫(huà)，生動(dòng)再現(xiàn)了紅軍與趙家溝老百姓的魚(yú)水深情。我們走進(jìn)毛主席住過(guò)的窯洞，感受著偉人談笑間指點(diǎn)江山的豪邁氣魄。友人告訴我，紅軍東征期間，毛主席率總部人員兩次進(jìn)駐永和縣，十三個(gè)日日夜夜，有五天是在趙家溝度過(guò)的。在簡(jiǎn)陋窯洞里，主席召開(kāi)了重要軍事會(huì)議，將“渡河?xùn)|征、抗日反蔣”的方針，改變?yōu)椤盎貛熚鞫桑剖Y抗日”，正是這一戰(zhàn)略決策促成了半年后的“西安事變”，至此，中國(guó)革命迎來(lái)了峰回路轉(zhuǎn)的新階段。

我走出毛主席住過(guò)的窯洞，望著遠(yuǎn)方的永和梯田，但見(jiàn)一層又一層的郁郁蔥蔥，帶著乾坤灣的神韻，鋪展在黃土高坡，伸向飄著白云的山野。哦，多美的黃土地，我看到了紅軍的腳印仍在向前延伸，她代表了一種民族精神，像九曲黃河百折不撓，像孤崖的無(wú)名花自強(qiáng)不息，像今天共和國(guó)的腳步一往無(wú)前……

四

新中國(guó)的歷史是人民創(chuàng)造的。

2019 年10 月的一天，去采訪軍旅作家王宗仁，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“您一入伍就去了青藏高原，可有什么撞擊心靈的故事？”宗仁老師不假思索地說(shuō)：“當(dāng)然有啊，我1958 年在青藏高原當(dāng)上了汽車(chē)兵，沒(méi)過(guò)多久就聽(tīng)?wèi)?zhàn)友講起了‘唐古拉山的25 晝夜’?！?/p>

那是1956 年12 月24 日，王宗仁所在團(tuán)一營(yíng)的204名官兵在副團(tuán)長(zhǎng)張功、營(yíng)長(zhǎng)張洪聲帶領(lǐng)下，出動(dòng)近百臺(tái)車(chē)進(jìn)藏，當(dāng)車(chē)隊(duì)行進(jìn)至唐古拉山時(shí)，一場(chǎng)百年不遇的暴風(fēng)雪襲來(lái)，10 級(jí)狂風(fēng)，伴著零下40 多度低溫將車(chē)隊(duì)困在山路上，進(jìn)也難，退也難，外界聯(lián)絡(luò)徹底中斷了。25 個(gè)晝夜，斷糧斷水，生死存亡擺在每個(gè)人面前。危難關(guān)頭，營(yíng)黨委在唐古拉山坡的軍車(chē)旁，頂著凜冽風(fēng)雪，站著召開(kāi)了特殊的黨委會(huì)，做出與風(fēng)雪搏斗，繼續(xù)前進(jìn)的決策，并傳達(dá)到每一個(gè)班排。當(dāng)下，以共產(chǎn)黨員為骨干的風(fēng)雪突圍戰(zhàn)打響了。極寒中戰(zhàn)士們首先想到的是保護(hù)軍車(chē)。他們不約而同地撕下棉衣里的棉花，蘸上汽油燒烤發(fā)動(dòng)機(jī)的油底殼，棉絮撕光了，就撕工作服;25 個(gè)晝夜，恰逢趕上1957 年元旦，饑寒交迫的戰(zhàn)友不改豪邁的革命熱情，敲起鍋碗瓢盆來(lái)歡度新年;25 個(gè)晝夜，戰(zhàn)友們用鐵鍬和雙手生生挖出一條沖出死亡線的“雪胡同”，隨著腳印一寸寸延伸，死神在英雄們面前退卻了;25 個(gè)晝夜，50 多名官兵被凍傷，卻沒(méi)凍壞一臺(tái)車(chē)輛，沒(méi)損失一件承運(yùn)物資。當(dāng)他們走出沒(méi)膝的雪地時(shí)，前來(lái)救援的戰(zhàn)友們落淚了，只見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，臉色黝黑，像荒野里走出的野人。

青藏高原，一個(gè)冰雪的世界，鮮有綠色，缺少鮮花，卻不缺戰(zhàn)士的腳印。他們的腳印深深淺淺，是軍旅生涯的印記;他們的腳印密密麻麻，是報(bào)效祖國(guó)的音符。在青海玉樹(shù)曲麻萊縣有一個(gè)海拔4415 米的五道梁，被稱(chēng)之為“生命禁區(qū)里的禁區(qū)”。由于特殊的海拔和地勢(shì)，不但空氣含氧量很低，而且由于土壤含汞量高，植被少，極易發(fā)生高原反應(yīng)，人說(shuō)能安全過(guò)五道梁，再過(guò)唐古拉山口，問(wèn)題就不大了。

為避免無(wú)謂犧牲，堅(jiān)守五道梁的軍人都是經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選的佼佼者。為解決缺氧問(wèn)題，部隊(duì)為每個(gè)戰(zhàn)士床頭都安裝了供氧裝置，以保證他們晚上能夠入睡。即便這樣，我們的戰(zhàn)士仍不時(shí)面臨生死考驗(yàn)。當(dāng)刺骨寒風(fēng)從五道梁吹過(guò)時(shí)，氧氣似乎也被吹跑了，有的年輕戰(zhàn)士在五道梁無(wú)法避免嚴(yán)重的高原反應(yīng)癥狀，永遠(yuǎn)留在了那里。兩千多公里的高原線上，布滿了軍人們的英魂，幾乎每三公里就有一位戰(zhàn)士長(zhǎng)眠于此。

在青藏高原，軍人的腳印就是生命之花，開(kāi)在兵站，開(kāi)在哨卡，開(kāi)在千里運(yùn)輸線上……

百年風(fēng)雨，百年巨變。歷史的腳印驗(yàn)證了一個(gè)政黨的成長(zhǎng)：從嘉興南湖的腳印，到井岡山的腳印;從楊家?guī)X的腳印到西柏坡的腳印;從天安門(mén)廣場(chǎng)的腳印，到深圳灣的腳印，歷史的腳印記錄了中國(guó)共產(chǎn)黨的苦難輝煌。