稻鄉(xiāng)惦記

王張應

人，可能存在選擇性記憶吧。這些年，我忘了很多東西，稻鄉(xiāng)米糧事留給我的印象卻一直清晰如昨。

一

那是一塊大山與大水之間的丘陵地帶，山是千里大別山，水是皖河直奔赴長江而去。

在山巒與溪流之間，有一些高低不同、大小不一的平地。是一代又一代的前人，耗費了他們畢生的氣力，才將那些形狀各異的地塊修整出來。劃分地塊，使之定型，是一些有長有短、有曲有直隆起的土埂。

有了土埂圈圍的地塊，便能蓄水。水從天上來，當然也從地上來。溪流注滿池塘，池塘便是名副其實的蓄水池。需要時，池塘開閘放水，灌滿池塘下方圍有土埂的大小地塊。

那些能夠存水的地塊就是水田。

二

在吾鄉(xiāng)，年歲稍微大一點，差不多人人都能哼唱一句黃梅小調：“丟下一粒種，發(fā)了一棵芽。”

稻種是頭年收獲稻谷時留下的。同所有農作物的種子一樣，稻種是一些最壯實的稻谷。在稻子成長過程中，鄉(xiāng)人就在盤算哪塊水田里的稻子該留作稻種?！安逄镆醚怼保醚砻绯鲎院玫痉N。鄉(xiāng)人明白這個道理，水稻收獲時，最好的果實不作口糧，作來年的種子。有了好的種子，就有好的未來。

秋天，顆粒歸倉，稻種子卻不進倉，它被裝進放在墻角的一只小口瓦甕里。這樣儲存，易于翻曬，保持干燥，不至于潮濕霉爛。同時，甕口蓋嚴實了，老鼠無法偷嘴，儲存的種子一粒算一粒，沒有損耗。倉里的稻谷可以讓老鼠偷吃一點，留作種子的稻谷可不能讓老鼠偷吃。種子被老鼠偷吃，等同于一張名叫未來的美好圖畫被老鼠咬缺一角。

冬天，于鄉(xiāng)人來說，就是一場等待，而等待毫無例外都是漫長的。秋天過去，鄉(xiāng)人便等待春天的到來。陪同鄉(xiāng)人一起等待的，還有村莊外的水田，以及裝在瓦甕里的稻種子。不過，等待與等待尚有不同。鄉(xiāng)人的等待，并非坐等，仍然是一種忙碌，僅與春夏秋三季的忙碌形式不同而已。水田的等待看似寂靜，其實也沒閑著。水稻收獲之后，水田并未空虛，另外一些草本植物與水田為伴，占領了冬天的舞臺。它們有的是鄉(xiāng)人種植的菜蔬，譬如白菜、蘿卜。有的是抗寒的野草，擔心水田寂寞，自告奮勇前來陪伴水田過冬。更多的則是鄉(xiāng)人撒在水田里的紅花草，初冬出苗，凍死猶活。春暖起身，迅速蓬蓬勃勃。紅花草的存在，似乎是給水稻暖床的，它被種在水田，并不收割，就地整體消化，化作春泥更護稻。整個冬天，以及春天的大部分時光，稻種都在睡眠中度過，它做了一個長達半年的美夢。

鄉(xiāng)人將稻種從瓦甕里倒出來，用一張稻草編織的簾子包裹起來，簾子外面再包裹一層稻草。將稻種子裹得嚴嚴實實，形成一個巨大的橢圓體稻草之包——后來世人說到草包，我便想起這個稻草之包。然后，在稻草之包的腰上系一根長長的麻繩子，繩子的另一端系在池塘邊一棵老柳樹上，將稻草之包輕輕地推下池塘。咕咚一聲，水面漾起浪花，波紋漸推漸遠，稻草之包便穩(wěn)穩(wěn)地沉入水底。

躲在瓦甕里睡大覺的稻種子，被倒出來包裹在稻草之中，立刻感覺它已回到母親的懷抱，那是一種獨一無二的溫暖。藏身瓦甕的日子里，稻種子與水隔絕，與空氣無緣，幸虧它在沉睡，否則不被渴死也被悶死。沉進水底，被水浸泡，稻種子緩緩醒來。自然而然伸了個懶腰，誰知伸開之后的腰身便收不回來，它發(fā)現(xiàn)自己的身軀業(yè)已腫脹肥大，好像身懷六甲。接下來它索性放松自己，毫無顧忌地大口喝水，徹底消解幾近半年的口渴心焦，讓整個身心徹底舒展。

水的滋潤，讓稻種子產(chǎn)生回到母體之中的幻覺。暖陽之下，水溫跟隨氣溫步步升高。在溫暖濕潤的環(huán)境里，稻種漸漸進入夢境。這是一場春夢，準確地說是一場做于春天的夢，或說一場有關春天的夢。不管怎么說，包裹在稻草之中，沉浸于水底的稻種子，此時已經(jīng)春心萌動。它很羞怯地張啟小口，想對包裹之外、水面之上的那個風和日麗的世界說，我已醒來，不想睡了，請帶我走吧。

是的，時間一到種子就發(fā)芽了。浸在水里的稻草之包很快就會被人拎上岸來，層層褪去包裹，將那些開了小嘴、發(fā)了黃芽的稻種子一把一把撒進水田，罩上塑料薄膜，讓稻芽在泥土里生根長苗。

深耕細作這個成語，我是早年在春天的田野上學來的。鄉(xiāng)人將水田里的泥土翻過來，還不算完事。這只是深耕，接下來還要細作。細作的首要任務是將翻過的泥土弄碎，弄成稀泥，還要找平，泥在水下，田平如鏡。

三

三十年前，我們那里興種植雙季水稻。早稻秧苗須在立夏之前落根水田，遲了，晚稻生長發(fā)育的有效時間就不夠了。早稻插秧前后持續(xù)半個月，大約自谷雨開始。

世代以種稻為生的鄉(xiāng)人，稻就是他們的命。命有多重，鄉(xiāng)人看稻就有多重。秧是稻之苗，好秧出好稻。鄉(xiāng)人對于早稻插秧尤為重視，開秧門那天，家家戶戶殺雞烹魚，弄出一桌好菜，以自己理解的方式來慶賀一年當中最重大的農事開始。明明好菜都是自己吃了，鄉(xiāng)人卻認為那是供奉了神仙。在鄉(xiāng)人心中，秧有秧神，人在插秧之前祭拜了秧神，就會得到秧神的護佑，這一季農事風調雨順，無災無害，水稻能獲大豐收。

從池塘里撈起的稻種子，撒在淺水秧田里，在透明的塑料薄膜和一日比一日更暖的陽光共同作用下，僅僅十來天便長成五寸長的秧苗。第一次拔秧、插秧，就是鄉(xiāng)人心目中的開秧門，多半選在晴暖的日子。那必須是一個好日子，秧門一開，金谷涌來。開秧門的日子，乃至整個插秧的過程，田野里有人的地方，都能聽到笑語聲。我時?；叵?，當年的人真的太容易滿足，不像后來人，對于歡聲笑語吝嗇得很，似乎那東西彌足珍貴，用之即損，非必要不使用。

其實，水稻插秧的日子，并不是鄉(xiāng)人的輕松時刻。那種體力活，累人不說，還很有些捉弄人的意味。人是習慣于直立行走的物種，可在插秧的過程中，人無法直立，全程都是弓腰勞作。在水面上下不停運作的雙手，與支撐人身體平衡的兩條腿，構成了插秧人的基本姿勢。從旁邊看，插秧的人就像在水田里爬行的巨型水生動物。那種爬行還不是朝前爬，它是朝后倒爬。秧苗到了跟前，人就后退一步。插秧的人步步后退，一直在給橫平豎齊的秧苗方陣讓路。到整個水田布滿秧苗為止，人才直起腰身，對著綠意萌動的水田，臉上露出欣慰的笑容。有點像練字的學童在寫字紙上填滿了所有的方格，那一刻他有完成任務的成就感。

若干年后，遠離水田，我曾坐在自家客廳里百無聊賴地追看一些狗血宮廷電視連續(xù)劇。在看到劇中大臣跪拜皇帝時，我總想到鄉(xiāng)人栽插水稻秧苗的場景。那時刻，我便覺得俯身水田插秧的鄉(xiāng)人，并不是早先印象中的水生爬行動物，他們是一群心懷敬畏正在虔誠朝拜圣上的大臣。被朝拜者，就是他們面前的綠色水稻秧苗。

當年，在家鄉(xiāng)常聽一些上了年紀的人說，他們是些沒有皇帝都能過日子的人。起初聽不太懂，隨后想明白了?；实壑卫硖煜拢瑳]有皇帝統(tǒng)治豈不天下大亂？鄉(xiāng)人說他們可以沒有皇帝，意在說明他們是良民。馴良百姓，規(guī)矩行事，不會惹是生非。實際上，那些口說沒有皇帝照樣過日子的人，他們心中始終住著一位皇帝，水稻就是他們心中至高無上的皇帝。

種植水稻可不是將秧苗一插了事。

那時候，稻田里雜草清除靠的是人工。從秧苗落地，到禾苗圓稈，要除三遍草。印象最深的是除頭遍草。秧苗剛剛插下，根還沒有長穩(wěn)，除草的意義不完全是除草。即使稻田里沒雜草，除草流程也不會省略。鄉(xiāng)人借除頭遍草的機會，將沒有站穩(wěn)的秧苗扶正插穩(wěn)，在空白較大的地方填空補苗。當初插秧的手有點像書法家揮灑的羊毫，某一筆運行太快，留下了不該有的空白，寫完字總會審視一番，偶爾補上一筆。同時，也通過除草的方式將秧苗根部附近的水攪渾，令泥漿泛起，帶有泥漿的水浸泡水稻秧苗，水清泥落，能幫助秧苗盡快穩(wěn)根。

除頭遍草，鄉(xiāng)人直接動手，不借助任何農具。雙手是人最可靠的兄弟，無可依賴時，人就運動雙手。跟插秧近似，此時鄉(xiāng)人也是彎腰貼近于秧苗之上，兩手在秧苗之間抓撓。那情形其實就是爬行，只是不像插秧那般倒爬。也像是人在俯身親近秧苗，欲將水田里的秧苗摟在懷抱。每每看到那種場景，我便有另外一種感覺：秧苗不再是鄉(xiāng)人朝拜的皇帝，秧苗已變成鄉(xiāng)人無限憐愛的幼子。鄉(xiāng)人懷抱它，撫愛它，期盼它快快長大。

除草到第二遍時，就很輕松了，人不需要彎腰，只需站著勞作。此時，人的手上持有一柄長桿的鋤草刀，鐵制的鋤草刀是三角形，底寬五寸左右。人半側著身子，一會兒左側一會兒右側，推拉鋤草刀，令刀口刮削稻禾周圍的泥土，有草鋤草，沒草松松泥土，可以幫助稻禾長得更快。

若干年后，鄉(xiāng)人在口糧品種與產(chǎn)地上可以選擇時，大多選擇北方產(chǎn)的稻米。我想象的理由是，北方氣溫低，蟲害不大。有一年，我去黑龍江省龍江縣考察水稻生產(chǎn)，見到了他們對外積極宣傳的鴨稻田。起初聽得不是太明白，到現(xiàn)場一看便清楚，鴨稻田即在稻田里養(yǎng)鴨。鴨吃稻田里的雜草和小蟲小魚小蝦，人就省去了除草之累。同時，鴨子都是直腸子貨，即吃即拉，鴨糞又能給水稻施肥，真是一舉多得。

實際上，類似的鴨稻田，吾鄉(xiāng)也曾有過。村莊周邊的稻田，每天都有附近人家成群結隊的麻鴨前往嬉戲。麻鴨們是一個熱熱鬧鬧的團伙，在水田里一會兒用扁長的嘴巴在泥水里搜索食物，一會兒又抬起頭來“嘎嘎嘎”地叫，似乎擔心同伴走遠了?，F(xiàn)在回想起來，村莊周邊的稻田，水稻并不見得比別處長得好多少。有鴨子經(jīng)常來除草，人也沒少費勁，三遍草一遍也沒省略。

參觀東北的鴨稻田時，世人在稻米的生產(chǎn)和消費上，已表現(xiàn)出一些返璞歸真的意愿，讓人放心。

缺水真是一件要命的事情，不單單要水稻的命，也要人的命。

1968 年，老天爺極不高興，入夏后雨水就少，秋后根本不下雨。后來，鄉(xiāng)人似乎明白了，之前兩年，人世間出現(xiàn)了太多的妖孽，老天爺實在看不過去，不能不給點顏色看看。

可是，高高在上的老天爺也太糊涂了。他老人家興許忘記了，天下是老百姓的天下，可不單單是那一群妖魔鬼怪的天下。給天下斷水，沒懲罰到藏身洞穴的妖孽，倒是害苦了太陽底下的良民百姓。

久旱不雨，池塘見底，稻田開裂，禾苗將枯。鄉(xiāng)人揪心不已，見小河還有一線流水，便筑壩挽留，讓水別走，暫時聚集在河床上。

水往低處流，這是水的天生本性。稻田干涸，鄉(xiāng)人卻想讓低處的水往高處流，流到稻田里，救活行將枯萎的禾苗。那年頭，讓水流向高處的辦法不像后來那么簡單，當時全靠人力。手搖或者腳蹬木制的水車，通過幾個層級的反復搬運，將小河里的存水盤到稻田里。那種人力車水的場面我是見過的，甚至還有過嘗試。偶爾干一下，倒還可以承受，時間長了，人是干不下去的。

我后來聽說，我父親干那手搖腳蹬將水從低處拉到高處的活兒，連續(xù)干了一個多月，沒日沒夜地干。將幾口低洼處的野塘里的水，小河里攔路截住的水，全都弄到生產(chǎn)隊的稻田里去了，倒是讓一些稻葉打卷的禾苗起死回生，我父親卻倒在了生產(chǎn)隊的稻田邊。他太累了，需要休息一下。他那時已有好多個夜晚沒合眼，大伙心想就讓他躺地上睡一會兒吧。

誰知，那一睡，我父親便沒有起來。一個五歲的男孩，還沒來得及記住父親的長相，隨后的幾十年間，他怎么也想不起父親長的啥模樣。

這些年，我一想父親，就想起家鄉(xiāng)的水稻。

四

在吾鄉(xiāng)，曾有一個與水稻相關，使用頻率極高的詞語——“雙搶”。水田里一年一次產(chǎn)稻不夠多，人就讓它產(chǎn)兩次?；春右阅希L江以北，那片丘陵地區(qū)，日照和氣溫差不多滿足每年種植兩季水稻的需要。

我記得，當年的雙季水稻種植時間，早稻是在清明育種，谷雨前后插秧，入暑后早稻先后成熟，進入收獲期。晚稻必須在立秋前栽插下去，越早越好，遲一天便少一份收成，甚至顆粒無收。

頭尾兩個時點業(yè)已確定，中間的“雙搶”便成定局，不搶不行。小暑到大暑，一個月時間內，完成早稻的收割，同時實現(xiàn)晚稻秧苗栽插到位，鄉(xiāng)人的勞作必定呈現(xiàn)出“搶”的姿勢。搶收早稻，搶插晚稻，兩頭都重要，一頭也不能松勁。搶著吃飯，搶著睡覺，搶著走路，搶著干活?？雌饋頁尩氖菚r間，實際上搶的是稻谷。搶擺在眼前的稻谷，搶預期到來的稻谷。

長在水田里的稻谷，要將其收割起來，不是一件容易事。那年頭，農業(yè)機械化只是一句鼓舞人心的響亮口號，水田里的活兒還是靠人干，能給人幫忙的是生產(chǎn)隊飼養(yǎng)的黃牛和水牛一群大牲口。

收獲早稻，得先將滿田的稻禾砍柴一般割倒，一小堆一小堆碼放整齊。被割倒的稻禾碼成一小堆，其實不叫堆，叫鋪。收割稻禾的工具叫鐮刀，就是那個鐮刀加鐵錘的著名徽章上的鐮刀。它形如弦月，使用時當然是上弦月。沒干過那活兒也能想象得出，割稻是一種彎腰活，就像鐮刀本身的造型，割稻的人面朝泥水背朝蒼天。成天彎腰，累不累就不用說了，彎過腰的人都知道持久彎腰是個啥滋味——說那是對人的懲罰，一點都不為過。我想說的是，在那個時間和地點彎腰干活尤其不容易?！半p搶”是一年當中最炎熱的時候，小暑大暑，上蒸下煮。人在水田里，俯身干活，下面泥水滾燙熱氣熏蒸，上面烈日暴曬，臂膀后背火辣。鄉(xiāng)人進入“雙搶”，皮膚首先做出適應性反應，一天紅，二天紫，三天就變黑，一個“雙搶”下來，身上會脫一層皮。吾鄉(xiāng)人形容某種劫難，總說“不死也掉身皮”?，F(xiàn)在回頭去看，鄉(xiāng)人愛說這句話可能是深有體會吧，就因為每年一次那場躲不掉的“雙搶”。

割早稻還只是“雙搶”的開始。接下來，要將稻谷與秸稈分離。當年的稻谷脫粒，主要使用兩種農具，一種是古老的獲桶，一種是有點現(xiàn)代色彩的脫粒機，但兩者都靠人力。四方體木制獲桶，由四人同時操作，一人一方，將碼放在水田里的稻禾抄起來，谷穗朝下，斜著砸向桶壁，谷粒便離開秸稈，紛紛落到桶底。那活兒可不好干，只一個字足以表達：累。往桶壁砸谷穗，累。還有，在水田里將裝有稻谷的四方木桶那個龐然大物移動換地方，更累。那時刻，四人喊著口號，同時出力，幾乎使出了吃奶的力氣。鐵木結構的現(xiàn)代脫粒機也難伺候，靠人腳蹬踏板帶動渾身鐵刺的滾筒脫粒，勞作時人總是手忙腳亂，完全是一派“搶”的勁頭。移動脫粒機更是困難，人站在踏板上，還得不斷蹬踏板，使得脫離機下沉，陷入泥土中。欲移動它，必須先將它從泥土中抬起來。那活兒，我曾嘗試過，不是一個“累”字所能表達。在當時，我還干不了那活兒，我估計成年人里也不是所有人都干得了。

稻谷脫粒之后，要將新鮮秸稈用鍘刀切碎，撒到水田里去。算是對水田產(chǎn)出一茬水稻的一種回報或補償吧，發(fā)酵腐爛后會增加泥土的肥力。想起這個細節(jié)，我就特別佩服鄉(xiāng)人，他們講良心，對人，對地，甚至對牲口。譬如，“雙搶”過后，鄉(xiāng)人總會犒勞耕牛，給耕牛喂煮熟的黃豆，讓那種嚼草為生的龐然大物，大口吞食人都舍不得吃的美食。

完成稻草還田，新一輪耕作開始。如同春耕，犁、耙、耖重新運動一番，將水田犁得泥土翻過來，切碎，找平，然后重新插秧，晚稻算種下去了，整個“雙搶”終于完成。

一個“雙搶”下來，村里的男人和女人，不僅換了一層皮，還掉了一身肉。那年頭，如果有誰把自己養(yǎng)得一白二胖，一定是被人羨慕嫉妒恨的對象。

不說“雙搶”有多苦，只說吾鄉(xiāng)人關于“雙搶”的一個比喻：好女也怕生娃，好男也怕搞“雙搶”。

當年的生產(chǎn)隊，在田畈中間留了一塊地勢稍微高一點的稻田，曬干泥土，碾壓結實，作曬場用。從稻田里收獲的稻谷，東南西北，匯集到中間的曬場上。攤開，曬干，團堆，臨時存放。

大約在十三四歲的時候，“雙搶”期間，學校放假，我曾經(jīng)是那塊場地上的臨時主人，負責對從四面八方送來水淋淋的稻谷過秤登記，生產(chǎn)隊憑此給社員計算工分。除過秤登記之外，我還負責滿場稻谷的翻曬。翻動稻谷的工作主要靠腳完成，赤腳登場，雙腳作犁，將鋪在曬場上厚厚的谷層犁出一條條溝壟。新翻出的稻谷顏色深暗，曬過一會兒，顏色變淺，呈金黃色，便接著翻動。日頭越緊，翻動就越勤。光陰不可浪費，日光也不可浪費，翻動越勤稻谷干得越快。

這活兒在當時算是最輕松的活兒了，生產(chǎn)隊里將這份活兒派給我，明顯是對我的關照。年紀尚小，還未頂力，干不了水田里的活兒，但又必須干活，便得到了這份很是合適的活兒?；顑狠p松，我卻干得非常賣力。這一遍剛剛犁完，稻谷顏色開始變淡，我又開始下一遍?？吹降竟妊杆贂窀?，很有成就感，覺得我的工作很重要，為稻谷入倉把好關口。

說到入倉，我還記得，那些稻谷在曬場上不會停留多長時間，先有一部分進入大倉，剩下一部分才入到各家各戶的小倉。

入大倉的稻谷，多半是在傍晚被一群青壯勞力挑走。到了入小倉的日子，那才是社員們最期盼的時刻。不過，真到了那個盼望已久的時候，也有人并不開心。生產(chǎn)隊的工分和糧食分配兩本賬算出來，得知自家分不到足夠的糧食時，有人臉上便布滿愁容。哪能不愁呢？出現(xiàn)這種情況的人家都是孩子多，勞力少，在生產(chǎn)隊里所得工分少。這些人家每年分得的糧食總不夠吃，差不多年年鬧春荒，青黃不接時，東家借西家欠，勉強糊口度日。到了新稻登場，即便債主不催，也得先將欠人家的稻谷還過去。好借好還，再借不難啊。把路走斷了，以后就無路可走。有些年頭，有的人家，早稻分到家，還了欠賬，便所剩無幾，能不傷心嗎！

有了這樣的情況，在曬場上分稻谷時就有一些故事發(fā)生。

那也是在傍晚，干完了一天的農活，大伙兒安安心心地聚集到曬場上分稻回家，家家戶戶都挑來了自家的空稻籮。曬場上人多嘴雜，嘰嘰喳喳，甚是熱鬧。社員各自用自家的稻籮裝好稻谷，過秤，上賬，而后挑回家。故事就發(fā)生在過秤、上賬環(huán)節(jié)，那可是核心環(huán)節(jié)。有位老先生裝滿稻籮，沒有過秤、上賬，將一擔稻谷徑自挑回家去。他動作迅速，手腳麻利，很快便從家中挑著空稻籮返回曬場。

當場沒人發(fā)現(xiàn)。待老先生回到曬場，再次裝滿稻籮，準備過秤時，問題來了。司秤員忽然反應過來，對那老先生說，你剛才挑回家的那擔稻谷沒有過秤。老先生支支吾吾，湊在馬燈光里于秤桿上數(shù)星點的他，臉上紅一塊紫一塊。曬場上所有的聲音頓時停下來，出現(xiàn)閃電之后雷鳴之前令人恐怖的寂靜。

接下來，一個女人歇斯底里的聲音打破了尷尬的沉默。女人又哭又罵：“你這個狼心狗肺的東西，就想餓死我一家老小，算我老姑媽白養(yǎng)了你！”

原來，捅破那層窗戶紙的司秤員，竟是那位老先生的表兄弟。平時見面都是老表長老表短的，關鍵時刻別人沒說，他這位老表倒是說了，弄得老先生欲鉆地縫。

因為一擔稻谷，幾十年的親戚反目了。很長時間里，兩家上下三代人見面不說話，路遇繞開走。

很多年后，談起當年事，那位老先生已不介意：家里老老少少八九張嘴，總不能縫了幾張吧。張開的嘴巴，都需要稻米填啊。

五

想起告別“雙搶”，我從內心里感激一位被世人尊為“水稻之父”的袁隆平老人。他老人家?guī)资陙硪恢迸菰谒锢?，打入水稻內部，傾聽水稻的心聲，探尋水稻的秘密。老人家在水稻的種子上下功夫，一次又一次刷新了水稻的單產(chǎn)紀錄。他甚至以種子的力量拓展水田，在海水灘涂和鹽堿地里種植水稻。

他老人家做得太多太好了。谷豐致賤，稻米在人心目中位置下降，誤以為稻谷來得不難，少種一點也沒問題。

我曾跟朋友開玩笑說，二十年來，那一大批靠圈地蓋樓發(fā)財?shù)母缓纻冋嬖摳兄x“水稻之父”。

在茅廬和稻谷之間，假如有去有留，必須作出選擇，估計絕大多數(shù)人都會選留稻谷。