家鄉(xiāng)的年味

王玉良

臨近臘月，隨著過年的腳步越走越近，在外漂泊了一年的游子，帶著濃濃的思鄉(xiāng)之情，踏上了歸途，迫不及待地奔向那座熟悉而充滿溫情的農(nóng)家小院。

清晨，睜開惺忪的睡眼，看到一縷陽光已經(jīng)擠過窗簾的縫隙，映射在墻壁之上，于是，趕緊穿衣起床，帶著妻子、女兒、女婿及3歲的外孫女，驅(qū)車前往老家，看望父母，順便給祖先上墳。

一個小時以后，我們便回到了家鄉(xiāng)，走進村口廣場的瞬間，一種說不清道不明的情結(jié)從我心底升起。眼前的廣場是上世紀70年代生產(chǎn)隊的碾麥場，經(jīng)過水泥硬化，現(xiàn)已成為村里的娛樂場所，是村民們跳舞、健身的地方;眼前的大樹，碾麥場邊緣那棵3人合抱的楊樹，就像一把巨傘，70年代是人們乘涼聊天的地方;眼前的村路原來是窄窄的土路，現(xiàn)在為寬闊干凈的水泥路。一切都是那么熟悉而又陌生，廣場中央，一群男女隨著音樂翩翩起舞。廣場邊上那棵大楊樹的樹杈懸掛著一個特大號的喇叭，正在播放著兒童歌曲《臘八兒歌》：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”稚嫩而悠揚的歌聲伴隨著歡樂而喜悅的氣氛夾雜在縷縷炊煙之中，飄蕩在村莊的上空。

望著眼前來回移動的人群，我的思緒飛到了上世紀70年代。那時的我，天天站在廣場邊上（當時是土場，碾小麥、黃豆用），小手掰著指頭計算天數(shù)，祈求過年的日子早點到來（長時間的清水煮蔬菜，讓肚子里的饞蟲開始泛濫起來），希望利用過年的這幾天，美美地吃幾頓豬肉解解饞，也壓壓泛濫的饞蟲。

記憶之中，臘八過后，年味逐漸濃郁起來。忙活了一年的人們，開始準備過年的用品。

每當進入數(shù)九寒天，家家戶戶便開始殺年豬，那是一個充滿殺戮的場面，一頭200斤左右的肥豬，被幾個精壯男子壓在木桌上，四蹄亂蹬，掙扎著想逃過殺豬匠那致命的一刀，撕心裂肺的嚎叫聲，讓在場的人心驚膽戰(zhàn)。膽小的女孩嚇得躲在屋里不敢露頭，膽大的男孩則嬉笑著站在大人的身后，靜靜地等待著大人殺豬、兌水、燙豬、煺毛，直至開膛破肚，取出內(nèi)臟，接過大人們隨手遞過來的尿泡，手忙腳亂地用竹管一通亂吹，直到把尿泡吹到足球那么大，用細繩扎緊后，才與小伙伴們一起開心地玩起“踢豬尿泡球”的游戲。

隨著一陣割肉的聲音，整頭肥豬轉(zhuǎn)眼便被割成許多小塊，裝進背簍，這時，坐在火堆旁烤火的大姑娘小媳婦們，立即站起身，走進廚房，拿出從自家?guī)淼牟说?，幫忙切豬肉，煉豬油、煵臊子。

霎時，小孩子們打鬧嬉笑聲、廚房里叮叮當當?shù)那腥饴?、幫忙殺豬人的聊天聲，匯聚在一起飛向天空，讓整個村子變得非常熱鬧。

殺完年豬，接著便是做豆腐，比起殺豬，做豆腐的場面就顯得溫馨多了，沒有嘈雜聲，沒有哀號聲，只有石磨發(fā)出的隆隆聲，鐵鍋里冒出的陣陣熱氣，讓人覺得特別溫暖祥和。整個村子，一般只有一家或者兩家擁有磨豆腐的石磨、裝鹵水的大木桶（老家叫梢桶）、壓豆腐的盒子（底部鑿有許多小孔的方盒子，壓豆腐塊時用）等工具，供全村農(nóng)戶做豆腐時使用。于是，家里的女主人便帶著自家的女孩，拿上鞋底，端上自留地里種的黃豆，來到豆腐房，邊泡黃豆邊與豆腐房的女主人一起納鞋底聊天（先將黃豆泡軟，一般需要半天的工夫）。等黃豆泡軟后，與女孩一起推著石磨，把泡軟的黃豆磨成白色豆?jié){，過濾后去掉豆渣，倒進大鐵鍋里煮開，再用鹵水點成豆花，把點好的豆花舀進鋪有紗布的方盒子里，壓上石頭等重物，把多余的水分擠干，直到豆花變成四四方方的豆腐塊，過年的豆腐就算做成了。

做好了豆腐就開始蒸饃、蒸包子了，這可是每個姑娘媳婦們最喜歡做的事，因為包包子能充分顯示她們的廚藝。首先在和好的面團中放入酵子（發(fā)酵面團用酵子）放在熱炕上，讓其慢慢發(fā)酵，然后準備包子餡（包子餡一般由紅蘿卜絲或白蘿卜絲、土豆絲或者土豆丁、粉條、豆腐等，加些食鹽、調(diào)料，再放些豬肉臊子，倒進鐵鍋里炒成半熟），等面團充分發(fā)起來后，再揉光面團，搓成長條，切成小劑子，搟成圓餅形，包上餡。鐵鍋里倒進適量的水，等水燒開后，將包好的包子放進鐵鍋中的蒸粑上，在鍋沿壓一個草圈，蓋上鍋蓋，再用麻袋或布袋的殘片把鍋捂嚴。頓時，滿屋的炊煙混合著麥香、餡香飄浮在白色的水霧之中，是那樣溫暖而祥和……

蒸完包子，已是臘月二十九，忙碌奔波了一年的人們終于有了歇氣的時間，于是，懷揣著鈔票，來回穿梭在縱橫交錯的街道上，扯布、買菜、買水果、購買煙酒糖茶、煙花爆竹等等……

每每回想上世紀70年代，都會讓我感慨萬千，每天勞值8角錢，人們辛辛苦苦干一年，到頭來卻是短款多，長款少。多數(shù)家庭吃不飽飯，穿不暖衣，一天三頓吃飽飯，一年四季有衣穿，便成為人們最大的夢想。

要想兜里有錢，只有等到過年的時候，給爺爺、奶奶、外婆、外公、叔叔、伯伯、姑姑、姨姨等長輩們磕個頭，掙1角或者2角壓歲錢（當然，這些壓歲錢轉(zhuǎn)眼間就會被父母“沒收，充公”，積攢起來給我繳學(xué)費或做新衣裳，我只是一個焐不熱錢的“二傳手”;但也有不被“充公”的零花錢，那就是吃年夜飯的時候從餃子里吃出來分分錢，它會成為我的私有財產(chǎn)，不必上繳）。

家鄉(xiāng)有一個傳統(tǒng)習(xí)俗，大年三十聚在一起吃個團圓飯，而每次團圓飯開始前，都有一個祭祖的程序，那一天，家家戶戶都在堂屋的供桌擺一盆煮熟的豬肉和另外兩盤菜，家里的男性都會恭恭敬敬地跪在地上三叩九拜，焚香祈禱，祈求祖先保佑家人，來年平安健康、五谷滿倉。隨后領(lǐng)兒孫后輩前往祖墳磕頭燒紙。

晚飯過后，除夕的“守歲”便開始了，年夜飯一般都是兩葷兩素（涼調(diào)豬肝、涼調(diào)豬肚、涼調(diào)豆芽、涼調(diào)胡蘿卜絲），這時，爸爸會拿出從供銷社灌來的半瓶散裝酒，慢慢喝著。我們兄妹4人則手拿筷子一刻不停地飛動著，快速地往嘴里塞肉菜，不一會兒，盤子里的肉菜便下去了一半，惹得坐在旁邊的大人們嘿嘿直笑。

接著，媽媽端著幾盤豬肉大蔥餡的肉餃、幾盤雞蛋韭菜餡的素餃，年夜飯開始進入最精彩的部分：“吃銀錢餃子”，也是我們兄妹4人最開心的時刻，對于我們來說，吃“銀錢餃子”正是掙錢的好機會，誰吃的餃子多，誰就掙的錢多！

為了讓我們高興，每次過年包餃子之前，媽媽都會抓一把分分錢（硬幣）清洗干凈，把它包在餃子餡里，如果誰能吃到餃子里的分分錢，誰便是來年最有運氣的人，“吃”出的分分錢也就歸誰所有！

每次煮好餃子，媽媽都會給我們兄妹4人每個人先盛一盤，然后對我們說，慢慢地吃，小心被分分錢磕傷牙。于是，我們開始一刻不停地咬開餃子皮，吐出分分錢，快速咽下餃子皮，再咬下一個。一會兒工夫我們便咬出許多分分錢，壹分的、貳分的、伍分的。每咬出一個，媽媽都用干凈毛巾擦去油污菜汁，重新放回我們兄妹4人的面前，讓我們真實地感受到來年的福氣和運氣;爸爸坐在我的旁邊，一邊吃餃子喝小酒，一邊看著我們咬錢幣，每咬出一個，顯得比我們更高興。

新年零點，餃子已經(jīng)吃完，我們的面前攢了一堆分分錢，數(shù)數(shù)眼前的分分錢，驚喜地大叫：“哇！整整三角錢！”然后懷揣著吃餃子掙來的分分錢，進入下一節(jié)目——磕頭掙錢，首先從爺爺、奶奶那里開始，依次給大伯、大媽、叔叔、嬸嬸、姑姑、姑父等所有長輩們磕頭，一圈下來也能掙6角錢。吃飽了飯，掙足了錢。我們便迅速跑進夜幕之中，尋找長年一起玩耍的小伙伴，比比誰的手里分分錢多，然后開始玩游戲，夜幕之中頻頻傳出歡快的笑聲。

那一刻，村里村外便成了孩子們的天下，大家聚在一起，曬鞭炮，藏老貓，捉迷藏，幾乎忘了回家睡覺。直到家里的爸媽找到村外，一路催促著我們回家，才依依不舍地各回各家。踏進家門，看到媽媽已經(jīng)鋪好被子，便迅速爬上炕，鉆進熱乎乎的被窩，一股暖流彌漫全身，濃濃的睡意襲來，眼皮開始不停地打架。夜空之下，爸爸走到院里，點燃迎接新財神的鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮聲帶我們走進了新春的夢鄉(xiāng)……

隨著年齡的增長，我逐漸發(fā)現(xiàn)一個問題：為什么吃年夜飯時，只有我們兄妹4人的碗里的餃子能咬出分分錢？爸爸媽媽的碗里怎么就沒有？我?guī)е@個疑惑請教媽媽，媽媽便笑著說：“傻孩子，那是專為你們兄妹4人準備的?！痹瓉?，媽媽在包餃子的時候，就在裝著分分錢的餃子皮上作了標記，盛餃子時就把帶有標記的餃子全都盛在了我們的碗里。我又問媽媽：“為什么每年都是三角錢，而不是五角、一元呢？”媽媽接著說：“爸爸媽媽是希望你們來年有好運，福、祿、壽三星高照，福運連綿。”

不知從時開始，家鄉(xiāng)的年夜飯悄悄發(fā)生了變化，雞鴨魚肉端上了餐桌。吃肉、喝酒、上餃子，看春晚已成時尚。過年守歲，逐漸淡出了人們的視線。