談不盡的陀思妥耶夫斯基

曹文軒　劉文飛　趙桂蓮

人民文學(xué)出版社新近推出“陀思妥耶夫斯基中篇心理小說經(jīng)典”系列（《窮人》《雙重人格》《地下室手記》《賭徒》），并于11月11日召開首發(fā)式，臧永清社長介紹了出版情況。北京大學(xué)俄語教授、博導(dǎo)趙桂蓮，首都師范大學(xué)教授、博導(dǎo)劉文飛，北京大學(xué)教授、北京作協(xié)副主席曹文軒在首發(fā)式上展開了精彩對談。

主持人：2021年11月11日，是費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年的日子，在這個特別的日子里，我們聊聊這位作家，聊聊他的作品。三位老師都是職業(yè)讀書人，都對陀思妥耶夫斯基有過專業(yè)研究，我想大家可能和我一樣，會比較好奇您三位最喜歡陀思妥耶夫斯基的哪部作品？

曹文軒：我是在上個世紀(jì)70年代末、80年代初，到了北大之后，才有機(jī)會知道陀思妥耶夫斯基的作品，看得比較多的是最近十年。

劉文飛：我學(xué)的是俄語專業(yè)，在70年代中期，我家里有一些當(dāng)時不讓讀的禁書，都是借來的，我看的第一本是《被侮辱與被損害的》，還是豎排版繁體字，我打著手電筒，一兩天就把這本書看完了，那時肯定是看不懂的，但印象很深刻。

趙桂蓮：我跟劉老師有些類似，我也是學(xué)俄語，我讀陀思妥耶夫斯基的第一本原著小說是在廈門大學(xué)上大三的時候。廈門大學(xué)圖書館俄語藏書很豐富，讀了《涅托奇卡·涅茲瓦諾娃》后感覺特別喜歡，那種細(xì)膩、那種描寫人內(nèi)心世界的百轉(zhuǎn)千回，你根本想象不到下一個過程會走到哪兒，但是你被吸引著一口氣讀完了。

陀思妥耶夫斯基很大的特點是語言風(fēng)格，用的那些語氣詞，甚至啰嗦的話特別多，看原文感受深刻，后來我竟然給《窮人》這本書寫了兩篇論文！所以我跟陀思妥耶夫斯基的緣分也算是比較久遠(yuǎn)了。

主持人：請趙老師大概給我們介紹一下陀思妥耶夫斯基是什么樣的人？他通過寫作發(fā)現(xiàn)了怎么樣的“人身上的人”？

趙桂蓮：陀思妥耶夫斯基在少年的時候給他哥哥寫信說，“人是一個奧秘，我要解開這個謎，如果為此你花費很多時間，你不要說損失了時間，我要揭開這個奧秘，因為我想做一個人”?！陡F人》是書信體的，這部處女作問世之后沒多久就被俄國評論家評論為感傷現(xiàn)實主義文學(xué)。大家都知道，感傷是擺脫古典主義束縛的開始，實際上就是情感，表達(dá)人的內(nèi)心世界，他的確有感傷的一面，從書信體、從他作品的名稱，可以看到茹科夫斯基的感傷主義小說《可憐的莉莎》的影子。

在俄語中“窮的”和“可憐的”是同一個詞。有人說陀思妥耶夫斯基不是現(xiàn)實主義作家。我想問，深奧的靈魂里面不是現(xiàn)實嗎？那才是最高意義上的現(xiàn)實。關(guān)于這一點，魯迅先生對陀思妥耶夫斯基有最深刻的認(rèn)識，大家也都知道魯迅先生1926年寫的《〈窮人〉小引》，里面說“凡是偉大的審問者，他同時也是偉大的犯人”。審問者在堂上說著他的罪，犯人在階下陳述他自己的善。審問者是在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在揭發(fā)的污穢中闡明那被埋藏的光耀。我們讀陀思妥耶夫斯基，總體的感覺可能是沉重、壓抑，但是里面時不時有閃光點，有光明，有這些燦爛的東西，人生是有意義的，他從來都是給人希望。我們說陀思妥耶夫斯基是在深入挖掘人性，劉文飛老師翻譯《地下室手記》，這個“地下室”是“人心的地下室”，但是這個“人心的地下室”里面同樣有光亮，這是陀思妥耶夫斯基畢生表現(xiàn)的。他的被稱作偉大的“摩西五書”的那五大部——《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》，每一個作品里面呈現(xiàn)的都是非常復(fù)雜的、陰暗的人性，但是從來不喪失希望。

他寫現(xiàn)實生活，他寫人性，這個世界確實不完美，有很多的不公平，有各種各樣的陰暗東西，但是我們還是夢想“詩和詩人”。當(dāng)然這里不僅僅是說狹義的詩歌，詩人也不是說寫韻文、寫詩歌的這些人，他寫的恰恰是美和崇高。所以從另一個方面來說，陀思妥耶夫斯基喜歡很多作家，但他特別珍愛的，一個是德國的席勒，因為席勒就是美和崇高的代名詞，《卡拉馬佐夫兄弟》里面的老大，他心里有席勒的位置。還喜歡誰？好多人說堂吉訶德可笑，可這是他喜歡的，為什么？堂吉訶德是理想主義者，有了信念，哪怕撞得頭破血流，我也為信念堅定不移。他還喜歡雨果，我們翻開任何一本文學(xué)史，對雨果的定義是浪漫現(xiàn)實主義者。雨果恰恰在悲慘的世界里面書寫人的浪漫，這個浪漫同樣是美和崇高的。

陀思妥耶夫斯基讓很多讀者感興趣的是讓筆下的主人公陷到底，然后往上的過程。一直在努力地向上爬，以各種各樣的方式走進(jìn)一個光明的世界。陀思妥耶夫斯基，從整體上來說應(yīng)該是這樣。.

主持人：謝謝趙老師的講述，劉老師長期研究俄羅斯文學(xué)，我們很想聽到您在《地下室手記》里看到了什么？

劉文飛：譯者翻譯的時候，不是跳出這個作品來看整體的作品，更多的是處理語言問題。趙老師說閱讀陀思妥耶夫斯基的作品很沉重，翻譯這樣一部作品比閱讀還要沉重很多倍，不光是語言上的難，主人公憤世嫉俗的東西還是會影響到譯者，如果你完全拋開那個語感可能譯得不到位。

我發(fā)現(xiàn)任何一個寫俄國思想史的人，如果寫19世紀(jì)，那一定會寫到陀思妥耶夫斯基。寫到陀思妥耶夫斯基以后，他一定會寫到《地下室手記》，把它當(dāng)成最重要的思想文本。他們從思想史的角度去研究的就是兩部作品，另一部是《卡拉馬佐夫兄弟》。趙老師提到羅贊諾夫及舍斯妥夫，他也去解讀這部作品，他們把這部作品看成人到了底之后怎么在他的內(nèi)心進(jìn)行善惡的爭斗。

弗洛伊德把這個作品看成是他自己精神的投射，甚至是心理的一種文學(xué)表達(dá)，意思就是一個病態(tài)的人，用文學(xué)方式寫出病態(tài)的心理，所以有這樣的作品。加繆更不用說，后面西方其他的思想家，包括薩特，都評過這部作品，都會把它作為最重要的思想文本。

我最近又看了弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基傳》（五卷本），以前我也讀過，但是沒有注意過這段話，弗蘭克把這部作品看成是他跟車爾尼雪夫斯基怎么爭論，前面一半寫西方的文化進(jìn)入俄羅斯以后怎么毒害俄羅斯的知識分子，第一段是他的獨白，寫主人公已經(jīng)40歲，28歲的時候什么樣子。第一段第二部分“潮濕的雪”，實際上是影射19世紀(jì)40年代的俄國知識分子;第二段是追溯、倒敘，寫他在20多歲時候的經(jīng)歷。他的結(jié)論是什么？他用兩個段落來表現(xiàn)西方的文化文明進(jìn)入俄羅斯以后，在俄羅斯知識分子身上發(fā)生的改變，這些改變也就是說理性的，有好的一面，也有不好的一面，就是過于理性。

我不同意弗蘭克關(guān)于《地下室手記》就是在思想爭論這個結(jié)論，但是我非常同意他文章開頭的一段話，寫得太好了，他說：“幾乎沒有哪一部現(xiàn)代文學(xué)作品比《地下室手記》更廣泛地被人們閱讀，也極少有哪一部現(xiàn)代文學(xué)作品像《地下室手記》那樣經(jīng)常作為揭示我們這個時代隱秘的、生存情感的重要文本被人們引述?！?/p>

主持人：曹老師，我們知道您在北大講小說藝術(shù)的課程，也講文學(xué)作品分析，您可能經(jīng)常既從微觀層面分析寫作技巧，也從宏觀層面把握它的文學(xué)史的價值、文學(xué)定位，我們期待您從微觀、宏觀或者多個層面講解一下陀思妥耶夫斯基。

曹文軒：我是作為一個作家的角度去看另一個作家的作品，總想從中得到一點對我的創(chuàng)作有用的東西，我想講這么幾個問題。

第一個問題：一個書寫心靈史的作家，寫了很多怪人。我們知道他患有癲癇病，發(fā)作起來的時候情形非?？植?。

弗洛伊德寫了兩本書，一本是關(guān)于達(dá)·芬奇的，還有一本就是關(guān)于陀思妥耶夫斯基的。弗洛伊德談到茨威格，茨威格對陀思妥耶夫斯基非常崇拜，評價很高，但是弗洛伊德認(rèn)為茨威格沒有資格研究陀思妥耶夫斯基，弗洛伊德認(rèn)為，研究陀思妥耶夫斯基的秘密只可能是醫(yī)生，而不可能是藝術(shù)家。所以他斷言陀氏的病不是癲癇，而是一種歇斯底里癥。這個病既決定陀思妥耶夫斯基本人的內(nèi)心痛苦，也決定他筆下所有人物的內(nèi)心痛苦。

另外我們必須注意到，他是一個不可救藥的賭徒，他接受西伯利亞苦役之后，這個嗜好最后登峰造極。陀思妥耶夫斯基寫了那么多的書，如果按照我們駕輕就熟的解釋說他勤奮寫作，那是因為心中有快樂，不吐不快?；蛘哒f他有什么強(qiáng)烈的社會責(zé)任感而對文字有強(qiáng)烈的熱情，我認(rèn)為這種分析恐怕不對。一個直接的原因，不可否認(rèn)的是，他不停地用文字去償還債務(wù)，讀、寫，寫、讀，幾乎是他一生的循環(huán)，這里有大量的書信，書信經(jīng)常談的是跟出版社商量預(yù)付稿酬。

在陀思妥耶夫斯基的心靈世界里面有一些非常曖昧的事例，他幾乎每一篇作品都是懺悔錄式的。紀(jì)德有一句話說，他帶著非常古怪的心理，竟然選擇屠格涅夫作為他的懺悔對象。屠格涅夫是一個循規(guī)蹈矩、言行高貴而又矜持的人，他一開始不怎么瞧得上陀思妥耶夫斯基這么一個神經(jīng)質(zhì)的怪人。其實陀思妥耶夫斯基也不怎么瞧得上屠格涅夫，有一天他造訪了屠格涅夫，屠格涅夫當(dāng)時挺冷淡的，他說陀思妥耶夫斯基一進(jìn)門就滔滔不絕地講他很隱秘、很隱秘的故事，讓屠格涅夫覺得莫名其妙，整個空氣都很清冷，但是陀思妥耶夫斯基完全不考慮這個，一口氣把它講完，講完之后他說，屠格涅夫先生，我必須對你說，我深深地認(rèn)為這是愚蠢的，然而你比我更愚蠢。鋒利的世界、鋒利的人格可能與陀思妥耶夫斯基自身的鋒利有關(guān)。

這是一個用文字書寫自己靈魂的作家，這里埋伏很多暗示，隨時飄動扭曲的身影，所以我們講陀氏的作品是宏大的，具有宗教色彩的心靈史。

除去惡劣的家庭影響，陀思妥耶夫斯基本人的遭遇也絕非尋常。我記得一個細(xì)節(jié)，他曾經(jīng)因為政治事件被逮捕，1849年12月22日凌晨，和同黨被押到謝苗諾夫校場執(zhí)行槍決。那個場面很生動，當(dāng)聽到最高當(dāng)局的判決書，我記得他描寫的時候，那個槍已經(jīng)裝了彈藥，四周只有寒風(fēng)的肆虐聲，但就在這時候，一個武官從馬上下來，帶來一紙公文，皇帝陛下決定免去他們的死刑，發(fā)配西伯利亞。20年后，他在《白癡》里面通過梅希金公爵回憶了那番刻骨銘心的情景，當(dāng)時我把這段文字記下來：“附近有一座教堂，金碧輝煌的教堂圓頂在燦爛的陽光下閃閃發(fā)光，他當(dāng)時目不轉(zhuǎn)睛地盯著圓頂和陽光，他的眼睛不能離開陽光，他似乎覺得那些陽光是他的新天地，再過三分鐘，他就要和那些陽光融合在一起?！痹庥鋈绱私?jīng)歷的人，指望他能有單純的人格和平靜如水的脾氣大概是很難的，這種遭遇的人，注定一生在心靈風(fēng)暴中與飛砂走石搏擊，最終或者是沉淪，或者是帶著遍體鱗傷完成靈魂的超越，成為具有無窮魅力的一個偉人。

第二個問題：將陀思妥耶夫斯基看成是現(xiàn)代主義文學(xué)的始作俑者是有道理的。從表面上看，他的作品與托爾斯泰的作品、與屠格涅夫等人的作品差異不大，你總以為差不多，他們是一道的，但是你仔細(xì)看就會看出差異，越辨析這個差異越深不可測。很重要的差異就是，托爾斯泰、狄更斯甚至包括果戈理這些人，一般將文字交給正常，而陀思妥耶夫斯基幾乎全部的文字是傾斜在異常之上，無論是《地下室手記》，還是《窮人》等，《白癡》更不用說，都是這樣。

我們以前總是從敘事手法的角度解讀現(xiàn)實主義文學(xué)，比如意識流、時空倒錯。卡夫卡的《變形記》的手法上有什么變化？他用的是傳統(tǒng)的白描手法，一個人醒來發(fā)現(xiàn)變成一個蟲子，那個蟲子有無數(shù)爪子抓不同方向，是完全的白描手法，這是傳統(tǒng)的，可是它就是一個現(xiàn)代主義作品。所以你要走近現(xiàn)代主義文學(xué)的大門，鑰匙是什么？就是異常。異常是打開現(xiàn)代主義文學(xué)大門的一個鑰匙。我以為現(xiàn)代主義最本質(zhì)的特征，就是它發(fā)現(xiàn)了存在的暗處、背面、側(cè)面，他發(fā)現(xiàn)了一望無際的新的主題領(lǐng)域，這些主題在托爾斯泰的筆下、在契訶夫的筆下都沒有出現(xiàn)過?，F(xiàn)代主義文學(xué)的貢獻(xiàn)就是它說服之前的文學(xué)，有廣闊的時空，處于異常狀態(tài)的經(jīng)驗領(lǐng)域和精神世界。我曾經(jīng)說，如果在平原與高山之間選擇，陀思妥耶夫斯基肯定是選擇高山。如果是在大廳和過道之間選擇，他肯定選擇過道。所以巴赫金講得很對，巴赫金說陀思妥耶夫斯基每一句話講得都非常準(zhǔn)確。他說他的人物總是站在邊沿和臨界線上，這些空間是什么？他是偏離中心的，無論寫哪一部作品，看重的是偏僻的、特殊的環(huán)境，這些環(huán)境具有相對的封閉性，《地下室手記》是最典型的，具有實驗室的特性，我就是要把人物丟進(jìn)封閉性的空間，看看在這個空間里人心是怎么來表現(xiàn)的。

所以在陀思妥耶夫斯基筆下很少有正常人。托爾斯泰筆下的人基本是正常的，安德烈公爵，包括安娜卡列尼娜，這些人都是正常的?？墒窃谕铀纪滓蛩够P下很少有正常的，瘋狂的卡拉馬佐夫身上顯出他病態(tài)的不可思議的力量;斯塔洛夫金屬于必須把它拖到城外用石頭砸死的那種人，這是《群魔》里的原話;梅希金是被一連串古怪的念頭糾纏著的善良的白癡。所以我們對陀思妥耶夫斯基整個人物，有一個名稱叫“荒唐人”，這是他人物的一個總稱。這些人物都躍出了正常的生活軌道，在喘息中行走。

第三個問題：是哲學(xué)與文學(xué)的聯(lián)姻。從他的《群魔》里面看到一句話，他說：“你見過葉子嗎？從書上掉下來的葉子？見過，不久前我看到一片稍帶綠色的黃葉，一邊都爛了，被風(fēng)吹走。我熟睡的時候，冬天里我總愛故意閉上眼睛，想象一片樹葉，綠油油、亮閃閃，陽光明媚，我睜開眼，我不相信，因為這太好了，于是又閉上眼睛?！蔽覐乃摹度耗А防锩婵吹竭@段話，我們千萬不要把這段話當(dāng)成是普通的、日常的、純粹敘事性的對話來看，當(dāng)我們聯(lián)系上下文的時候就會很快領(lǐng)會到，他通過人物之口，在詩化地表述他的一個哲學(xué)思索，那就是一個人一旦進(jìn)入超意識的狀態(tài)，世界將會在他心目中顯示出溫馨而優(yōu)美的善意。他的小說中，我們可以經(jīng)?？吹竭@些看上去非常平常，但藏有深刻哲學(xué)動機(jī)的句子和對話。

所以我的看法是，陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰的區(qū)別在哪里？那就是，托爾斯泰的作品為社會學(xué)解釋提供了無與倫比的文本，而陀思妥耶夫斯基的作品除含有大量的社會學(xué)命題之外，還含有大量的心理和哲學(xué)命題，這就是他為什么被弗洛伊德和尼采注意的一個緣故，他就是一個哲學(xué)家。他的作品粉碎了文學(xué)中沒有哲學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)無關(guān)的說法。

另外，他表述了哲學(xué)，但是沒有給我們留下理念化的痕跡。當(dāng)我們說到他這個人的時候，沒有說他的作品是非常理念化的，這就是他的高明之處。后來的人想學(xué)他這一招，大概也是學(xué)不來的。

我們必須思考一個文學(xué)事實，那就是陀思妥耶夫斯基在德語世界影響最大，陀氏以他的鴻篇巨制，向德語世界提供了讓哲學(xué)與文學(xué)聯(lián)姻的一個優(yōu)美絕倫的方式，被強(qiáng)大的抽象能力所折磨的德國作家忽然找到顯示這種能力的一個途徑，所以他們對陀思妥耶夫斯基推崇是必然的。我有一個特別頑固的看法，卡夫卡將他的文學(xué)世界推向極端的同時也損失很多寶貴的東西，而陀思妥耶夫斯基沒有將文字僅僅交給哲學(xué)，他的作品還有深刻的歷史學(xué)、社會學(xué)的內(nèi)容?？ǚ蚩ㄖ皇墙o我們一個棋局的二維空間，而陀思妥耶夫斯基給我們的卻是一個深邃、無窮的三維空間。另外，兩者在體量上也不可同日而語。

哲學(xué)的欲望是探尋世界的根本，哲學(xué)的思考是徹底的思考，哲學(xué)的解釋是實際的解釋，盡管在實際上沒能做到，但他會不顧一切進(jìn)行這種追求。只有這樣的思考，現(xiàn)代主義文學(xué)開始了形而上的遨游，追問再追問，長驅(qū)直入，直到終結(jié)。他們帶有一種強(qiáng)烈的欲望，我在看陀思妥耶夫斯基小說的時候印象特別深，那個欲望極其強(qiáng)烈，要把這個世界說穿，把底牌甩給你。文學(xué)的狀況從外到內(nèi)出現(xiàn)新的景觀，哪些景觀？我看他的作品，首先是階級、民族、國家的概念讓位于世界、人類的概念，從前的文學(xué)家很難做到將自己從階級、民族、國家的立場上擺脫出來而站在世界與人類的角度思考問題，強(qiáng)烈的階級意識、民族主義和國家情結(jié)成了他們思考問題的一個動力，而現(xiàn)代主義文學(xué)家們則走出這個有邊沿的圈子，他們認(rèn)為文學(xué)要完成的思考是世界性的關(guān)于人類問題的思考，這是他們向我們提供的景觀。

其次，人物的概念讓位于人的概念。我們提到巴爾扎克、托爾斯泰、魯迅的時候就會想到高老頭、安娜卡列尼娜、祥林嫂，這些人物是以鮮明而生動的性格引起我們注意，他們是黑格爾所說的，是沒有第二個的這一個。而陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人寫的這些人更像是一個符號，他們是代表這一批、這一群、這一類，是人，不是人物。我以為性格并不是他們的本錢，他們被我們注意的是人類普遍的欲望，他們是人，抽象程度很高的人。我曾經(jīng)在一篇文章里說過，他筆下的人是人類智者，而不是民族智者。這是我看他和托爾斯泰作品比較之后的一個看法。

也許陀思妥耶夫斯基走得太遠(yuǎn)、太虛無縹渺，但中國的文學(xué)難道不顯得太近、太實、太功利了嗎？文學(xué)究竟在哪個層面上來運作？文學(xué)到底有沒有自己特別的使命？文學(xué)在形而下與形而上之間究竟如何抉擇？我以為陀思妥耶夫斯基不能給我們一個答案，但至少他給我們一些啟示。油米醬醋柴毀了我們的文學(xué)，即便沒有被毀掉，也使我們的文學(xué)限于格調(diào)低下的困境，我總覺得常常有灰頭土臉的樣子。