薛關(guān)鈞

1968年秋，我來到四川“302信箱”工作。那時，職工宿舍很簡陋，全部用毛竹、竹片、泥土、篾席、樹干、稻草和油毛氈搭建，地面鋪電石糊，俗稱“干打壘”。我住的宿舍共10個人，大家雖來自天南海北，但都十分友善。宿舍內(nèi)每人都擁有一張雙層木床，上層安放箱子與物品，下層既當椅子又睡覺，一年四季掛蚊帳（夏防蚊蟲冬擋風(fēng)）;床下用鐵絲吊掛一塊長木板用來安放鞋子、洗衣刷、肥皂等，毛巾和牙刷盛在臉盆里直接放到地上。大家都用小角鐵和薄鐵皮做雙層床頭柜，刷完漆，上鎖放在床邊，用來存放貴重物品以及怕被老鼠偷吃的食品;柜頂面放茶杯、小相框、袖珍花草等，別有一番情調(diào)。

“干打壘”雖然陰暗潮濕，多蚊蟲與鼠患，但晚間生活很有樂趣。大家可以躺在床上用混著南腔北調(diào)的普通話大侃大江南北、五湖四海的奇聞怪事，談著談著總會有呼嚕聲響起。某個夏天半夜，大家在睡夢中被一聲尖叫驚醒，趕忙打開電燈。一瞧，大家全樂了：只見屋外下著瓢潑大雨，許多水從門底下的縫中流進來，已達6-7厘米深，幾個空臉盆和木拖鞋隨波逐流地亂漂。有位同事半夜起身去外面上廁所，下床時一腳踩到水，嚇著了，叫出聲來。

同樣令人難忘的，還有坐在“干打壘”里看露天電影。那時候，企業(yè)每周末都會在露天廣場放電影，為了照顧上中班的職工，晚上7點半和午夜12點各放一場。我住的宿舍正好位于露天廣場電影屏幕的反面，沒有任何遮擋，大家可以坐在屋內(nèi)邊品茗邊觀看影片。雖然畫面反了，但是不影響看劇情和聽音響。尤其是冬天，可以免遭小雪、細雨或者寒風(fēng)的“騷擾”，愜意至極。大家戲稱自己住的“干打壘”為“特殊包廂”。

一次盛夏深夜，我下班洗完澡回到宿舍，由于工作順利，心情頗佳，起了喝酒的興致。我拿出高粱酒與花生米，倒上一小杯，就著花生米慢慢自斟自酌，一兩多白酒緩緩流入肚里，十分舒坦。這時，屋外下起了大雨，雨點很急促，點點滴滴敲打在屋頂以及屋檐，奏響了特別的音符。我躺在床上，細細地品味著，帶著滿足感進入了夢鄉(xiāng)。

不過，“干打壘”也有火災(zāi)隱患。某個深秋傍晚，天色還明亮，我吃完晚飯不久，正準備與同事一起出門去溜達。猛然聽到室外一片嘈雜聲，有人尖叫：“著火了！著火了！”緊接著，大人的奔跑聲、小孩的哭叫聲、東西的碰撞聲此起彼伏，我們立馬用竹竿撐開窗一看，哎喲！只見“干打壘”頂頭部分濃煙滾滾，火光沖天?；鸾柚L(fēng)力蔓延得很快，竹桿、竹片和篾席被火燒得發(fā)出劈劈啪啪的響聲，可怕極了。此刻，多輛消防車呼嘯而至，駐扎在我企業(yè)附近的部隊官兵們奔跑著趕來同消防員一起控制火勢，不少職工也奮不顧身地拿著手提滅火器滅火，我和同事們亦拿起洗腳盆以及可以利用的桶，加入救火行列。人多力量大，經(jīng)過一個多小時的“保衛(wèi)戰(zhàn)”，終于鏟除了火魔。

事故中，十多間宿舍被大火吞噬，幸運的是只有個別人受輕傷。

翌日下午，企業(yè)全體職工在“干打壘”露天廣場召開公捕大會。一位肇事者被五花大綁，胸前掛了塊“縱火犯某某某”的牌子，被成都市公安局警察帶走。事后才知道：那位肇事者準備用煤油爐煮面條當晚餐，自作聰明地在煤油中兌入不少汽油，想讓火更旺一些。不料剛一點火，“嘭”的一聲，火苗竄得比人還高，整個煤油爐的爐面都著了起來。他一下子慌了神，趕緊捧起煤油爐往宿舍外扔，沒想到爐子扔到門框上彈到屋中央，火混著油濺得到處都是……

半個多世紀彈指一揮間，居住在“干打壘”時的苦與樂，一直留存在我的大腦里。偶爾回憶起來，還是蠻有趣的。