張航
臨走的時(shí)候,母親從樓下的花園里挖了一點(diǎn)土裝在巴掌大的玻璃罐子里,讓我塞在行李箱的最底下,說(shuō)想家的時(shí)候可以看看。我嘴上嘲笑著她迂腐,手還是不自覺(jué)地伸過(guò)去,接過(guò)了罐子。
很難確切地描述自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系,就像我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)離開(kāi)這里一樣。我在那個(gè)蘇北小鎮(zhèn)出生,在這片土地上生長(zhǎng)了18年,現(xiàn)在,即將告別之際,回首在這片土地上生活的記憶,不覺(jué)間有萬(wàn)千思緒在心中翻涌。
小時(shí)候家里住在農(nóng)村,那時(shí)候柏油馬路還很少見(jiàn),都是坑坑洼洼的土路,一到下雨天,路上的積土便和成了稀泥。泥濘的土路不僅會(huì)弄臟新買(mǎi)的白球鞋,一不小心還可能會(huì)跌跤,所以我小時(shí)候很討厭下雨天。
再大些的時(shí)候,我們一家搬到了縣城里住。那時(shí)候國(guó)家鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略還沒(méi)有提出來(lái),蘇北小鎮(zhèn)也還是上個(gè)世紀(jì)落后破舊的樣貌。黑瓦白墻上被刷滿了治療皮膚病的廣告,路旁的報(bào)刊亭里擺滿了檳榔、香煙和飲料。退休的老大爺在河邊散步,腰間別著的擴(kuò)音器里漫出來(lái)悠揚(yáng)的戲腔??h城生活給我的最大感受就是——路變得寬敞了,走出家門(mén)便是四通八達(dá)的柏油路。雖說(shuō)住到了小區(qū)里,但母親依然不愿放棄她農(nóng)民的身份,三天兩頭往樓下的小花園跑。她在小花園里找到一小片廢棄的地塊,然后每天在那里勤快地除草、刨地、播種……硬是在一片鋼筋水泥的森林里開(kāi)墾出了一個(gè)小菜園?!昂煤玫牡夭环N,多浪費(fèi)呀,反正也就是彎個(gè)腰的事兒?!泵看翁崞疬@件事,她的臉上都是藏不住的滿意與驕傲。
后來(lái),縣里換了新的領(lǐng)導(dǎo)班子,開(kāi)始大搞基建。東面的睢寧公園工程剛剛開(kāi)工,西邊的濕地公園建設(shè)也在規(guī)劃中了,然后是修復(fù)黃河故道、新建縣城文化館,在城中心引進(jìn)商圈……蘇北小鎮(zhèn)的文化底蘊(yùn)在最近幾年內(nèi)被挖掘,原本保守的小鎮(zhèn)面貌煥然一新。
只是,柏油馬路越修越寬,我上學(xué)的路卻變得更加擁擠;新小區(qū)越建越高,鄰里之間的壁壘也越來(lái)越厚;十字路口的報(bào)刊亭沒(méi)有了,我再也體會(huì)不到攢錢(qián)買(mǎi)雜志的樂(lè)趣。
我深知,要想讓這片熱土重?zé)ㄉ鷻C(jī),這是不可避免的過(guò)程。當(dāng)鄉(xiāng)村全面振興的那一天,家鄉(xiāng)這片熱土產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明,一定會(huì)越來(lái)越美。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,采采繪圖)