‖陸勤方(浙江)
水鄉(xiāng)橋多,水鄉(xiāng)路長。
在江南的每一條路上,都要建造一座又一座的橋來連接,從這一頭延伸去那一頭。
水網(wǎng)如織,路網(wǎng)也如織,疏密有致,勾勒出了時空的經(jīng)緯,羅列下了一層又一層的生活過往、歷史記憶。
倒映在水面上的晚霞已經(jīng)暗淡,橋上乘涼的人更多了,有雙手撐著扶欄的,有背靠著扶欄的,也有把腳擱在扶欄上壓腿的。喧囂了一天又一天的城市,日復一日地用這樣的場景,書寫熟悉與陌生。
橋下的水,也是如許地流淌了一年又一年。
每一座橋,都會在水面有一個倒影,圓拱的,平板的。每一個在橋上走過的人,應該也都會在水面留下一個倒影的。而在這一座擁有著一頂亭子的石板橋頭,一個清瘦癯古的老頭的身影,在熙熙攘攘的人來人往之中,站立了十年、百年,抑或還會站立百年、千年。
我不知道這一座叫亭橋的橋,是不是當時為紀念你而建。幾亭,是你的號。那么,以一座跨越河道兩岸、連通南來北往街衢道路的橋,讓每一個過往的行人都認識你、知道你,從幾百年前,到幾百年后……
我真相信,有一座橋是為你而建的。
在那座橋的亭子里,隱隱約約地映襯著三個字:同善會。
那一個端坐在柳條椅上的老人,應該就是你。
沉香蕩里吹來的那一陣一陣的涼風,將你前額上留著的幾根白發(fā)銀絲,拂動,再動。
你啊,九十高齡的你,其實早已經(jīng)將生活過成了一身補丁疊補丁的棉布長衫,一碗清涼的蓮子薄粥,還有就是手持著的那一把破舊蒲扇。
在你抬頭看我的那個瞬間,我看見了你春日陽光般的神情,安寧、溫和。
你真的終于將府上的三千石稻粟,全部賑濟給了受災的貧民。
你還真的以府上的三千金銀兩,全都資助了因災不能輸賦的農(nóng)戶。
在這個時候,你再也不是兼督江防的“丁操江”,也不是明朝南都的工部尚書。你啊,就是一個退居鄉(xiāng)野的小老頭??湛帐幨幍亩〖艺?,冷冷清清的鄉(xiāng)居茅舍,只有那株蒼老如虬的黃梅,依然散發(fā)著幽幽的沉香四溢飄動。
后人將那個小鎮(zhèn)以你的名字來命名,叫丁柵。那株老梅樹邊上的這一片水面,波光如鱗,名之為香湖。
幾百年后,香湖還在,老梅已經(jīng)無蹤。行走湖畔,那個小老頭的身影或許還在,端坐著,隱隱約約。
從湖面上吹來的清風,依然如絲如縷地輕拂著你的銀絲白發(fā)……
每一次走到吳鎮(zhèn)墓跟前的時候,心中總是在想,他是怎樣走過了一生的。
在花園弄的吳鎮(zhèn)紀念館里,可以看到一尊花崗巖的雕像,非常傳神地展現(xiàn)了一個智者的形象。那神情,那眼眸,以及那微微飄動的衣衫,無不透漏著一種莫名的仙風道骨。
我們總會記著他的一個名號:梅花道人。
走進吳鎮(zhèn)陳列室,迎面而立的是一個微微有些發(fā)胖了的老者,據(jù)說是吳鎮(zhèn)的自畫像,出自《義門吳氏譜》手抄本。寥寥幾筆,一個肥碩的大腦袋,一身松松垮垮的長袍。最有印象的當是那雙寧靜的眼和那幾縷雜亂的胡須,而我竟然會記著了的是畫在吳鎮(zhèn)身后的那棵樹。或許,這便是“若有時人問誰筆,橡林一個老書生”的形象。
我們還能發(fā)現(xiàn)些什么呢?我們還會看到兩塊墓碑。一塊已經(jīng)相當殘破,被當做了吳鎮(zhèn)紀念館的鎮(zhèn)館之寶,放置在陳列室內(nèi)。而且,還加上了玻璃罩。如果沒有邊上的說明,其實很難再辨認碑上的銘文了。據(jù)說,那是吳鎮(zhèn)自題的碑銘:梅花和尚之塔。左右兩邊還分別寫下了生辰和歿時。另一塊就在吳鎮(zhèn)墓前,有明萬歷年間的縣令謝應祥題寫:此畫隱吳仲圭高士之墓。仲圭,是吳鎮(zhèn)的字。
我忽然覺得,“老書生”“梅花和尚”“梅花道人”等吳鎮(zhèn)自詡的那些個名號,再加上后來人封的“畫隱”“高士”等稱呼,吳鎮(zhèn)的一生,甚至是在身后,其實是把一路隱去書寫成了一種絕唱,千古難尋。