人 鄰

每每看年輕詩(shī)人的作品，有欣賞而自己不能及的，也有不少的失望。因此稍稍有點(diǎn)自負(fù)，似乎自己還可以掙扎，還可以寫下去，還能寫得更好一點(diǎn)。似乎隨著歲月，添加在自家爐火里的燃燒物，愈是堅(jiān)硬耐燒了。堅(jiān)硬而能燃燒，火色就不再泛紅，而趨于青白了。據(jù)說(shuō)青白火焰，溫度最高，不論何物入乎其中，都是可以消殞大化而結(jié)晶的。自然，那還不是我的狀態(tài)，我還不到。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，畢竟是已經(jīng)歷練了人生一個(gè)甲子，單單以詩(shī)的形式歷練，也三十年有余了。

去年，試著刪汰存留自己歷年來(lái)的詩(shī)，一路看下來(lái)，覺(jué)出遞進(jìn)，也覺(jué)出差異，更是覺(jué)出起伏，隨著心境的激烈平和，轉(zhuǎn)換調(diào)整，自己的詩(shī)風(fēng)也在演化。自然，也有失望，沮喪。一個(gè)人寫了那么多年，可以安心留下的竟然是那么少。值得嗎？不知道。也許，值得。也許，并不值得。世界上那么多人，那么多道路，可以選擇的太多，自己不過(guò)是寫了一點(diǎn)分行的文字，所謂的詩(shī)。詩(shī)，與這世界真的有關(guān)系么？有價(jià)值么？也許有，也許并無(wú)。詩(shī)，不過(guò)是詩(shī)。以為它有意義，它就有；以為沒(méi)有，也可以是沒(méi)有。這也有如一塊石頭，一枝花，都是大千的暗自生發(fā)，雖然生命形式有所不同，可根子里是一樣的。都是“物”，是“存在”，是可以消殞的“物”和“存在”，也是烏有的“物”和“存在”。

我早年的詩(shī)，注重情緒，注重所謂的“詩(shī)境”。上世紀(jì)末的，似乎有一點(diǎn)決絕，借助詞語(yǔ)的決絕，離開“詩(shī)境”，至少是試圖部分的擺脫，以瞬間的詞語(yǔ)發(fā)現(xiàn)牽連而發(fā)掘詩(shī)意。其間，自然有自己的感悟。沒(méi)有感悟，何以有詩(shī)。而后，身姿低低試圖再一次埋頭而開掘生活本身。在彌漫無(wú)著的生活中，將散文化的句子帶入，盡可能在句子上剔除詩(shī)意的矯情，還原生活本身，用質(zhì)樸的句子，呈現(xiàn)我所需要的未曾顯示過(guò)的詩(shī)意。多年前我曾經(jīng)給老鄉(xiāng)先生說(shuō)過(guò)，想寫一些未曾給人寫過(guò)的東西，所謂看似不能入詩(shī)，少了一些詩(shī)意而別具詩(shī)意的東西。其實(shí)，萬(wàn)物皆有詩(shī)意，皆可入詩(shī)。古人早已經(jīng)做過(guò)了，無(wú)非是今人的生活場(chǎng)景不同，所見所遇不同，塵世給了詩(shī)人更多、更寬廣的詩(shī)意世界。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那些可能本來(lái)是屬于散文表達(dá)的部分，由于散文不能表達(dá)的更為清晰、集中、強(qiáng)烈，節(jié)制的散文化反而給詩(shī)帶來(lái)的可以由此更加豐富的意味。

近十年，也許七八年，也許是厭倦，也許是不再滿足于詩(shī)中所謂的“有”，也嘗試著除去那個(gè)“有”，“無(wú)中生有”也成為自己的摸索。詩(shī)中所謂的“有”，是一種限定，是對(duì)詩(shī)意本身的限定，也是對(duì)更高一層詩(shī)意追尋的限定。除卻貼著塵世的感悟，詩(shī)也需要向著更高的我們一時(shí)無(wú)法說(shuō)清楚的那一層什么致敬。

有詩(shī)人寫道，“就連上帝也不能拯救一朵玫瑰”。可是，詩(shī)人可以。詩(shī)人可以經(jīng)由他的想象力，復(fù)活一朵玫瑰。而更迷人的可能是，復(fù)活一朵無(wú)法命名的玫瑰，“有無(wú)”之間的玫瑰。

那一朵“有無(wú)”之間的玫瑰，正誘惑著我的飛蛾撲火。