談?wù)撟约旱男≌f(shuō)總是困難的，更何況《凝固的沙灘》是一篇難以談?wù)摰男≌f(shuō)。

盡管我一直想把先鋒小說(shuō)的血脈貫穿到自己的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，但實(shí)際上，我還是無(wú)法徹底地?cái)[脫小說(shuō)的某種現(xiàn)實(shí)形態(tài)。也不僅僅是想讓小說(shuō)停留在故事層面，而是不敢讓小說(shuō)的敘事飛起來(lái)，脫離作者的控制，就像野馬撒歡兒一般。我總是擔(dān)心失控的小說(shuō)會(huì)將作者重重地摔下馬來(lái)。

《凝固的沙灘》對(duì)我而言，就像是大膽地跨上了一匹暴烈的野馬，然后適度放開(kāi)了韁繩，想看看它能跑多遠(yuǎn)，能沖到哪里去。

之所以想做這樣的嘗試，不僅僅是因?yàn)閷?xiě)作經(jīng)年，想打破一下那種拘謹(jǐn)?shù)募軇?shì);更重要的是，我想用寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)緬懷一下曾經(jīng)風(fēng)起云涌的先鋒小說(shuō)。如果不是在讀大學(xué)時(shí)，著迷于莫言、余華、蘇童、格非、韓少功、閻連科等等充滿(mǎn)先鋒精神的作家，我無(wú)法想象我今天的寫(xiě)作會(huì)是什么樣子。因此，這種緬懷隨著歲月的流逝，隨著寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的加深，一直在持續(xù)不斷地發(fā)酵。于是，我決定以小說(shuō)的形式與他們展開(kāi)某種隱喻性的微妙對(duì)話(huà)。

作家潘軍曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)叫《流動(dòng)的沙灘》，我覺(jué)得這個(gè)意象特別能代表那個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神，甚至是生活精神。而在今天這個(gè)時(shí)代，很多東西都在走向凝固。不過(guò)，我在這里并不想從社會(huì)學(xué)層面來(lái)引出諸如“階層固化”這樣的話(huà)題，我想說(shuō)的是，很多曾經(jīng)暗潮洶涌的、漂浮不定的事物正在緩慢地凝固中找到某種秩序。與此同時(shí)，我不想讓凝固這個(gè)意象徹底變成負(fù)面的，所有文學(xué)的意象既非正面的，也非負(fù)面的，而是復(fù)雜多義的，是引領(lǐng)人們走向另外一重平行宇宙的。因此，“凝固的沙灘”開(kāi)啟的也許是一條更加復(fù)雜的道路，尋找的是一個(gè)更高的秩序。既然在沙灘上，便不會(huì)有真正的凝固。

小說(shuō)《凝固的沙灘》所要呈現(xiàn)的，比我這篇?jiǎng)?chuàng)作談要開(kāi)闊得多，我這篇小文章只不過(guò)是說(shuō)明一下寫(xiě)作的緣起。我一直將小說(shuō)當(dāng)作是這個(gè)時(shí)代最重要的文體，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中能夠表達(dá)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于作者本身生命能量的東西。小說(shuō)與歷史的關(guān)系亦是如此，我們今天的寫(xiě)作其實(shí)并未走出當(dāng)年先鋒小說(shuō)的文化語(yǔ)境，還有許多內(nèi)在的脈絡(luò)需要梳理與接續(xù)。

2021.11.5

王威廉，男，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類(lèi)學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，省小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。

廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)名譽(yù)教授。出版小說(shuō)《野未來(lái)》《內(nèi)臉》《非法入住》

《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無(wú)法游牧的悲傷》等。

部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。

曾獲首屆“紫金·《人民文學(xué)》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《花城》文學(xué)獎(jiǎng)、

茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。