剛步入職場(chǎng),我就聽(tīng)到了老手們有關(guān)寬容的教誨。這真是奇怪,我開(kāi)始反思自己是否表現(xiàn)得像個(gè)刺兒頭。事實(shí)上,由于業(yè)務(wù)不精,我臉上總掛著溫和的笑。后來(lái),我離開(kāi)南方的工廠,不再做工程師,上高原當(dāng)了老師,講授哲學(xué)。上班沒(méi)幾天,我再次聽(tīng)到有關(guān)寬容的教誨。那會(huì)兒,我讀了幾本分析哲學(xué)的書(shū),凡事愛(ài)分析,于是分析了下這種心理。首先,新人剛?cè)肼?,如進(jìn)密林,內(nèi)心惶恐,反倒愛(ài)作判斷,見(jiàn)了地上的松果就認(rèn)為:哦,原來(lái)這兒是片針葉林。因此,一見(jiàn)新人就大講寬容,有助于造成一種印象:大家已經(jīng)很寬容,凡事得從你自身找原因。其次,這種談?wù)撃軓?qiáng)行營(yíng)造出自我陶醉的氛圍,將無(wú)能裝扮為高尚,從而自我感動(dòng):這的確很糟糕,但我們還是寬容了。
小說(shuō)一開(kāi)始,“我”離開(kāi)職校,進(jìn)入廠報(bào),開(kāi)始了相親生活,隨即認(rèn)識(shí)了王敏麗?!跋嘤H和編輯稿件有點(diǎn)像,先得合適,再看好不好?!薄拔摇边@樣想?!拔摇眴?wèn)王敏麗:誠(chéng)實(shí)和寬容哪個(gè)更重要?王敏麗卻說(shuō),明天重要。相親也是對(duì)明天的焦慮。我們以“明天”的名義,以“寬容”的名義讓自己變得不那么誠(chéng)實(shí),并且做到心安理得:人人都這樣,成熟就是這么回事。小說(shuō)中李芊羽和小夏卻不一樣,她們身處城市邊緣,生活遠(yuǎn)不算成功,卻能對(duì)自己真誠(chéng)地發(fā)問(wèn)。因此,她們身上有光。這光亮也指引“我”,走進(jìn)那座公園。公園尚未建成,屬于明天,雖然它的名字叫“太古”。
生活的真相總會(huì)用某種方式來(lái)迫近我們,讓我們感受到古老的驚訝。生活仿佛一個(gè)精致的房間,里頭張貼各式流行的海報(bào)。有一天,你忽然撕下海報(bào)的一角,看到海報(bào)后原來(lái)是粗糙的巖壁,巖壁上嵌著的密集的化石。謊言總是花樣翻新,而真相卻有太古的氣息?!耙粋€(gè)舊世界默立在新世界的身后?!鄙值穆握咚罅_曾這么說(shuō)。梭羅在說(shuō)這話時(shí),一定被巨大的真相擊中。這萬(wàn)無(wú)一失。
作家的靈魂總要在文字中接受捶打,這是寫(xiě)作的好處和風(fēng)險(xiǎn)。你得更加誠(chéng)實(shí),才能有效去除掉靈魂的贅肉,讓自己更加結(jié)實(shí)。同樣,文字的敷衍也會(huì)讓靈魂油膩。我們可以對(duì)月流淚,也可以在月光下懷抱匕首,靜待暗處野獸來(lái)襲。真正的寬容是寶貴的,明天也是,但它們屬于誠(chéng)實(shí)的人。
牛利利,男,1989年生,甘肅蘭州人,畢業(yè)于蘭州大學(xué),
哲學(xué)碩士;中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《上海文學(xué)》
《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《清明》《飛天》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇;
小說(shuō)集《蘭若寺》入選 “21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2021年12期