牛利利

他問對面來相親的女孩：誠實和寬容，哪個更重要？她說：明天重要。人們以明天的名義、以寬容的名義做了多少不誠實的事情？謊言總是花樣翻新，而真相卻有太古的氣息。

2015年，新寧職校被撤，帶編的教師分流到新區(qū)高職，依舊做教師，并無波折。我屬人事代理，領導便讓我同職校共存亡。失業(yè)后，我弄了鋪面在雷壇河，賣凈水機。生意不景氣，我自覺不是做生意的料，便托人進鋼廠。一路上我不請吃喝，只送凈水機，也不算浪費。我在廠報上班，做編輯工作。報紙不正規(guī)，準印號、報刊號、郵發(fā)代號等一應沒有，與其說是報紙，不如說是內部交流印刷物。報紙不定期，有時是周報，有時是月報。工作比當老師更清閑。

同事領導都熱心，具體表現為給我介紹對象。男人年過三十，屬相親晚高峰，再耽擱就難上車了。有天，工會李主席湊過來，打開微信，翻出照片讓我檢閱。女孩叫李芊羽，感覺怎么樣？他說。我想了想，說，太好看了，像網紅，不像能過日子的。李主席說，都是男人，誰不想找好看的？我又問工作和學歷。他打了個電話，交流幾句，對我說，女孩子眼下沒有工作，但年齡尚小，以后肯定能找上，要用發(fā)展的眼光看待問題嘛;學歷不高，女人學歷高也不好，男人有壓力，要有辯證的思維嘛。我說，算了。李主席堅持說，聯系方式給你，加個微信，成不成另說，別有道德包袱;就算交個朋友，多個朋友多條路，萬事萬物都是相互聯系的嘛。我沒搭話。李主席翻了會兒報紙，走了。下午，李芊羽主動來電話，讓我請她吃飯。我盤算怎么拒絕。電話那頭李芊羽咯咯笑，柳斯明，你該不會忘了我吧？

碰頭的地方定在了雷壇河，地界偏遠，沒像樣的美食。但我賣凈水機時，在雷壇河長租房，押一付三，還有兩月到期，房東不退押金，因此仍住那兒。下班后，我坐公交趕去，車上人越來越少，快到雷壇河時，只剩我和司機。外邊飄著碎雪，暮色中能見到不遠處的公墓。墓碑整齊列在矮山上，像排排麻將，仿佛隨時會被一雙無形的手推倒，繼而宣布和牌。李芊羽發(fā)來短信說，帶了閨蜜來，不介意吧？我回復，不介意。我從小學開始回憶，想不起有叫李芊羽的同學，也沒這么個親戚朋友。我認識的美女寥寥，若有她，必定記憶深刻。

雷壇河街道空空蕩蕩。風雪中，路燈靜立，紙屑飛舞在昏黃的光圈中。一溜商鋪都是小門面，一大半賣水泵。我之前的店面就在其中。前兩年，市里創(chuàng)辦文明城市，鋪面門頭一律改成黑底黃字，夜里尤其瘆人。這時，我看到李芊羽和閨蜜站在路燈下。她穿米黃色貼呢大衣，跺著腳，抱肩張望。不遠處是她閨蜜：身材高挑，一身白色長羽絨服，站在水泥臺階上。李芊羽小跑來，說，凍死了，你怎么才到？我說，下班晚了。李芊羽閨蜜在暗處向我笑著點頭。

我們就近去了家川菜館。菜館簡陋，只我們一桌客人。李芊羽點菜，我便和她閨蜜聊天。她閨蜜叫小林，福州人，父母離異，大專畢業(yè)后全國到處瘋玩。倆人是在某男明星的應援團里認識的。后來，該明星未婚生子，倆人粉轉黑，友情更篤。李芊羽便約她到此地同吃同住。我問她做什么工作。小林說，夜店做小蜜蜂。什么是小蜜蜂？我問。小林斜我一眼，不說話。李芊羽說，有代溝吧，他是80后，老臘肉了。小林捂嘴笑了。李芊羽點完菜，說，你現在干得不錯啊，管著廠報，廠里文藝青年不少吧。她流里流氣的，跟我很熟一樣。我說，你怎么知道的？她說，李主席說的唄。你認識李主席？我問。她撇嘴，說，不認識。我問，你現在做什么？李芊羽手一揮，斜著腦袋，說，想做音樂，就是想不到詞，找不著調。說完，她和小林哈哈大笑起來。我有些不悅，覺得李主席有些兒戲了。當然，你覺得兒戲，也有可能是因為別人覺得你不配被認真對待。網上有句話怎么說來著？對，小丑竟是我自己。李芊羽哼唱了起來，曲調含混。她卻沉浸曲中，出神地望著窗外。她下巴尖銳，鼻梁高聳，雙眼皮，眼角顯然開過。年輕的網紅臉在我的眼前，背景是小餐館臟污的壁紙，莫名的哼唱伴著窗外寒風的呼嘯。我感到被陌生入侵，仿佛在回家的路上不經意轉了個彎道，便迷了路，進了一片野地。

小林彎著食指，輕叩桌面，給李芊羽使個眼色。李芊羽瞄了眼手機，淚花都笑出來了。李芊羽把手機遞給我。小林捅下她，說，你這樣，不跟你玩了！手機上是張老狗的圖片。老狗瘦骨嶙峋，瞇著眼，毛發(fā)凌亂，半張嘴。圖片下寫著：像不像你的柳老師？小林喝口茶水，望著窗外。她臉紅了，手伸向包，又縮回。我在職校當過班主任，什么學生沒見過，不覺得生氣，笑了笑，推開手機，勸她倆吃菜。我們剛吃完，聽見“哐”一聲響，窗戶碎了，靠窗圓桌上一顆雞蛋大小的石頭，滴溜溜轉著。收銀臺后面的老板忽地起身，沖出去。街上叫罵聲傳來。寒風裹著碎雪，從破窗中吹進，掃蕩著小飯館。我們都趕緊穿上外套。

這附近治安不好，多少年了，李芊羽說，我小時候見過搶劫。我說，九十年代挺富裕，號稱小香港，鋁廠倒了就不行了。她說，跟誰不知道一樣。我說，鋁廠熔鑄車間死過人，冶化爐你知道吧？里面裝廢鋁，再融成鋁錠。2002年熔鑄車間爆炸，鋁水澆在工人身上，當場死了三個，還有個重傷。后邊新聞我沒看，估計救不過來，人都快碳化了。李芊羽說，你們當老師的是不是都這毛病，覺得別人什么都不知道，得靠你們講？小林說，凍死了，走吧。我起身，去了收銀臺。老板娘還在氣頭上：明早得去買玻璃，這幫混混到處惹事，遲早挨槍子。我說，買單。老板娘說，全是下崗工人子弟，閑的，該拉去紅星廠勞改！多少錢？我問。老板娘按著計算器，說，米飯送你們，一共九十六，他媽的！李芊羽砸下柜臺，說，你他媽的就不能少說兩句？

風停了，雪勢更大，夜寒侵骨。沿街一溜兒火堆伸向遠處的黑暗，烽火臺一般。紙灰借熱力高飛，上邊火線蜿蜒，宛若葉脈，不久便消失，成為真正的灰。今天不宜出門，我說，才想起是老歷十月一，要送寒衣。小林提議去KTV，說附近有家店便宜，大包一小時二十，小包十塊。我忙擺手。李芊羽在一旁說，柳老師，有首歌你肯定聽過，崔健的《假行僧》。我說，何止聽過，上學時常唱，現在不唱了，改唱《卡路里》。李芊羽唱起來，小林跟著唱：我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰……她問我唱得怎么樣？我說，不怎么樣，聲線太柔了，沒那種黑冷和孤獨的感覺，也聽不出英雄主義。她說，對啊，我沒唱出來，可我做到了，人們都看到了我，但不知道我是誰。她掏出煊赫門，抽出一支，點上，又遞給小林。倆人同時喊：抽煙只抽煊赫門，一生只愛一個人。倆人哈哈笑起來，神經病一樣。李芊羽轉過身，噴出一大口煙，說，你看，我們之前認識，現在你也看到了我，但你就是不知道我是誰。我也掏出煙，點上，說，不說了，去KTV吧，我請。

一道解不出來的數學題，一段回憶不起來的夢，一個想不起來的人。許多事不必糾結，轉身走開即可。它們佇立在路的中間，屏息凝神，但道路永恒流淌。那夜后，我與李芊羽很少聯系了。有那么幾天，我都在琢磨她是誰，沒有結果，過后便覺無聊。就像有人說夜里下了雪，可你推開窗，看不出雪的痕跡。雪或許下了，或許沒下，問題都不大，沒必要打破砂鍋問到底。李芊羽還暗示我，曾與我交情匪淺，我覺得她是想蹭飯，畢竟她沒收入。她愛發(fā)朋友圈，日均三四條，多是吃喝玩樂之類，也有少女的感傷文字，還有罵男人是狗的。有天半夜十一點，她發(fā)微信說，想聽我唱《假行僧》。我說，不唱《假行僧》了，自個兒唱吧。她說，《卡路里》也行。我說，也不唱《卡路里》。她問，那你現在唱什么歌？我說，在什么山唱什么歌，我喜歡《我們不一樣》。我把她的微信和電話都拉黑了。

生活在繼續(xù)。雷壇河的房子到期后，我在單位附近租了房，上下班更便利，幸福感顯著提升。同事們仍給我介紹對象。李主席尤為熱心，一周內給我介紹了七位女孩。女孩們性格各異，職業(yè)五花八門，有空姐、幼師、醫(yī)生、律師，等等。他手頭資源如此豐富，我一度以為他表面是工會主席，實則是人販子。我給李主席說，相親像買彩票，靠運氣，偶然性讓人頓覺人生虛無。李主席抿了口茶，說，年輕人不能這么想，偶然性的背后都有必然性為之開路！我說，喲，這話我像在哪兒聽過。他笑著說，這是恩格斯的名言。偶然性的背后都有必然性為之開路，確實有水平。

相親和編輯稿件有點像，先得合適，再說好不好。過完年，我認識了王敏麗，微信聊了幾次，相互展示，接著吃飯、喝咖啡、看電影，一套常規(guī)動作下來，便確立了關系。王敏麗是90后，相貌中上，家境普通。她新聞系畢業(yè)，在晨報當記者，工作五年，三年是優(yōu)秀。優(yōu)秀也沒用，互聯網沖擊紙媒，都市類報紙經營困難。據王敏麗透露，晨報快倒了，有些記者會分流到省報，其余的各回各家。她這么一說，倒讓我想起職校撤并，有些過期的物傷其類。小報記者我之前見過幾個，個個語速極快，見解膚淺，又好發(fā)議論，在道德至高點上琢磨占點兒小便宜。接觸幾回，我感覺王敏麗全無這些毛病，便有些意外之喜。

廠里發(fā)了績效獎，我又添了錢，買了車。車是二手雪弗蘭科魯澤，雪白車身，一點五升四缸自然吸氣發(fā)動機。我頗為自得，自己有車有房有女人，生活樂無邊，雖然車是二手的，房是租的，女朋友是新認識的。和王敏麗確立關系后不久，我打算開車帶她上山。周六，我早早洗了車，接著給她打電話，說去接她到半山亭吃烤肉。她猶豫了下，答應了，很快又來電話，說，部門開會，策劃婦女節(jié)專版，時間不會太長。不想到下午三點，她還沒動靜，給她發(fā)信息，也不回。到了四點，她打電話來，讓我去報社接她。

她上了車，我問，開個會這么長時間，是不是文人都話多？她說，討論沒兩句，副主任提了分流的事，說有人癩蛤蟆想吃天鵝肉，大家炸了鍋，吵起來，兩個年輕人揪著副主任去了總編室，總編室周末沒人，又去了社辦。我問，最后呢？她說不知道，她趁亂溜了。她手機響個不停，她也不接，后來干脆關了機。

王敏麗不說話，嘴唇干裂，結了血痂。我伸手摸水杯，摸了個空，想起杯子落家中。我說，你等等，我去給你買瓶飲料。她說，不能喝涼的。她盯著車窗外，神情可怕極了。車堵成了長龍，喇叭聲此起彼伏。車到山下時，已是黃昏。滿眼衰草枯楊，荒涼得讓人心驚。我說，很快就到，有家燒烤特好吃，羊肉特別嫩，也不膻，還有烤韭菜、烤腰子、烤生蠔。她說，全點補的，你很虛嗎？說完，她掩嘴笑了，看來美食在前，心情也好了。

山路上落了不少碎石。我停下車，按了下喇叭。她問，怎么了？我說，車底盤低，有石頭過不去。她說，沒事，我去撿。說著，她便下了車。她疲憊極了，不一會兒，便扶著腰擦汗。我將車停一邊，拉了手剎，下車到她身邊，說，上車吧，我來撿。她不上車，也不說話，低頭坐路邊的水泥墩上。她身后是洋槐，昏黃的陽光透過枯枝，凌亂地灑下。山頂奶場傳來哞哞聲。我扔了塊石頭，笑說，夜間觀牛，其色皆黑。她抬頭，問，什么意思？我說，我也不知道，工會李主席這幾天老引用這話，說是黑格爾說的，內涵很深，大概是個批評的意思。她問，你想批評誰？我說，不批評誰，就是聽到牛叫，又想到這句，挺可笑的。她瞪著我，說，我很可笑嗎？我說，沒說你，聽到牛叫，看到天快黑，隨口一說。她說，你的意思是你很幽默、很博學，還是很灑脫，或者兼而有之？我點上煙，說，這就沒意思了。她說，是啊，沒意思，我覺得什么都沒意思，你覺得什么有意思？

我腳搭在水泥墩上，膝蓋支著肘彎，手掌撐著下巴頦，不說話。我腦袋蒙蒙的，像是雷雨前的空屋子。風卷塵土如帆，駛向山谷，暮色從低處聚集，升起，搖晃著生長，伸向最高處。低處已亮起了燈，遙遠而清晰，像一顆顆在水底著了火的石子。她望向遠處，一動不動。我說，走吧，天黑了。她坐時間太久，有點僵，上身晃了晃。我扶住她的胳膊。她望了眼我，說，我今天心情不好，對不起。我掐滅了煙頭，說，理解，生理期嘛。

烤肉店倒閉了，門上貼著工商的封條。我停好車，倆人在半山亭逛，路上閑踢石頭。我想找家飯館，四處都是農舍，只找到小賣鋪。我買了方便面，要了開水。老板搬出馬扎讓我倆坐。吃完泡面，我感覺又活過來了，眼見王敏麗臉色也好起來。老板說，你倆外地人吧？我問何以見得？老板說，這地方路遠人少，沒景點，本地人不來。王敏麗轉頭對我說，來都來了，別白來，去轉轉吧。

我倆順小路上山。兩邊農戶都亮燈，房間里傳出焦點訪談片頭曲。王敏麗說，要想過得好，忘的就該比記住的多，你覺得對不對？我說，當然對，陳芝麻爛谷子沒意思，得向前看，是這個意思不？她停頓了會兒，說，我讓你忘記一些事，你能做到嗎？我說，忘記的前提是知道，都不知道你說的是什么。她說，我是說如果。我們到了一處平地。地上是大片枯草，還挺高，能沒過小腿，可見它們活著時是多么豐茂。

夜風吹過，野草起伏，發(fā)出干燥聲響?；牡刂醒胧潜K太陽能燈，放出明亮的光。光圈中擺著舊家具，有鋪墊好的行軍床、桐木茶幾、塑料椅，還有一面落滿塵土的穿衣鏡。王敏麗走進了光圈，到行軍床前，拍拍床墊，灰塵飛揚于光中。她又拉過椅子，坐在紅漆斑駁的桐木茶幾前，斜著腦袋，若有所思的樣子，又抬頭對我笑。茫然空洞的笑。接著，她站到穿衣鏡前，撩撩頭發(fā)。我站在暗處，覺得有趣。她像是站在舞臺上，表演一幕家庭劇。被黑暗包圍的、野草叢生的家。我猛然心驚，仿佛看到某種真相。她一身暗紅風衣在風中獵獵，低聲說，我們結婚吧。

她身后出現了一個老男人。老男人拖著步子走來，巨獸擱淺般裸露在了光中。他穿深藍舊工裝，臉塌成半張。他半張臉上只有一只眼睛，半張嘴巴，鼻子是兩個黑洞。他露出的皮膚都皺巴巴的，發(fā)紫發(fā)黑，右手向前伸出，沒有五指。王敏麗嬌嗔道，怎么，不樂意??？我沖上前，把她拉過來。她輕輕捶了我兩拳，轉頭看到男人，尖叫一聲，身體向下倒。我抱住她，向后幾步，和男人保持安全距離。男人嗚嗚幾聲，聲如獸嚎，緩緩退出光圈。男人走向遠處的枯樹，成為黑影的一部分。我感到了她的心跳。光照荒草，只聽見沙沙聲響。夜行的鳥，無聲飛過。

我倆上了車。我點上煙說，是燒傷的，猛一看還挺嚇人。什么？她問。那個男人。我說。車開得很慢，大部分山路沒有路燈。車燈的光柱在山路上甩來甩去。我說，真是難忘的一天。她說，但愿我們都不要記得這么一天。她蜷在副駕駛座里，臉色慘白，呼吸急促。我騰出手，去摸她額頭，有點低燒。我說，去醫(yī)院吧。她說不必了。我說，今天沒安排好。她說，沒事。她抱著肩，縮得更小了。

轉過幾個彎，路邊有了燈，城區(qū)也可遠望了。迎面駛來一輛黑摩的。山路狹窄，摩的停在路邊，等待我們通過。司機腳撐著路邊水泥墩，后邊坐個女孩。女孩一頭黃發(fā)飄揚，手提大塑料袋。女孩仰望著星空。王敏麗說，一看就不是正規(guī)職業(yè)。我說，我是正規(guī)人，沒見過不正規(guī)職業(yè)。我哼起歌。王敏麗問，哼什么呢，像蚊子叫，要唱大聲唱。我唱了起來：我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰……她說，不好聽，別唱了。摩托車上的女孩是李芊羽，不知深夜上山做什么。

下山后，我送王敏麗去醫(yī)院，到了醫(yī)院，她又死活不去。我只得送她回房，囑咐她多喝熱水。我回去躺床上，總睡不踏實，亂夢紛然，夢里是高過人頂的荒草，破舊的家具和燒傷的男人。第二天一大早，我問她還退燒沒？她沒回信息?？斓街形?，我又打電話過去，她也沒有接聽。我打算去她單位看看，正要出門，她來了信息，只有兩個字：有事。下午，我再打電話，她既不接聽，也不回復。接連幾日都是如此。

我去了王敏麗單位，不見她人。她同事說，王敏麗請了假，幾天都沒來。編輯部辦公室不到二十平米，分著十來個隔擋，辦公桌堆著高高的報紙和書，電腦和人腦隱藏其間。只說辦公條件，比我們廠報差遠了。王敏麗的同事給我倒了茶，讓我自己看報紙。我知道是在趕客，有點尷尬。我說，我們算同行。女編輯頭都不抬，“噼噼啪啪”敲著鍵盤，說，哦，哪家呀？我說，鋼廠廠報。她不抬頭，繼續(xù)敲鍵盤，說，不是正規(guī)出版物吧？我說，不是。我組織了下語言，說，敏麗說，同事都很照顧她，很感謝大家。她說，嗨，照顧什么，自顧不暇。我分析了下，女人都好奇，我又第一次到報社，她們再忙也會八卦幾句，可是并沒有。結論是，王敏麗在單位人緣不好。我翻翻報紙，說，婦女節(jié)馬上到，忙專版吧。她抬眼說，我們是時政版，這事不歸我們。我覺得心煩，點上煙。女編輯站起身，厲聲喝道，喂，你怎么回事？禁止吸煙，不識字??？

我去了王敏麗租房子的小區(qū)，爬到五樓，敲了半天門，沒人應聲。我蹲她家門口，發(fā)信息打電話，都沒有回復。我蹲到腳麻，便背靠門，坐在地上。我琢磨了好一會兒，不知問題在哪里，只覺人生如夢。恩格斯說，偶然性的背后都有必然性為之開路?？蛇@又如何，該惆悵惆悵，該迷惘迷惘，無可奈何。下午，我回了鋼廠，繼續(xù)選編稿件。要想過得好，忘掉的就該比記住的多，你覺得對不對？

我總回憶起荒草、舊茶幾、鋪好的行軍床、太陽能路燈，還有落滿灰塵的穿衣鏡。生活的某種真相。讓我有如此感觸的，還有烏魯木齊車站的一個瞬間和一根猛犸象牙。它們都在揭示什么，但我難以參透。

我在職校教語文課。語文課最受歡迎，不像汽修或電工課，學生站半天，還得動手。語文課沒人聽，男生玩手機、睡覺，長得湊合的女生對著小鏡子化妝，和男生打鬧，長得不湊合的女生睡大覺。我罵學生時聲音大，讀課文時聲音小，有時讀幾句詩文覺得挺孤獨。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。大體就這么個意思。

我曾嘗試和同學們聊文學。我讓他們說出喜歡的文學作品，不要裝，誠實最重要。同學們誠實起來沒個底線，到底是群未成年人。他們紛紛說，愛看書就不來職校，早上高中考大學了。我說，上職校也能考大學，年年有考的。有個男生說，大學不能讀一輩子，還得找工作，不如早進入角色。他接著說，打工人，打工魂，打工都是人上人。我說，人各有志，我覺得上大學還是有好處，好處不一定在明處。學生反駁說，出任CEO，迎娶白富美，都是明處。我說，算了，我們繼續(xù)聊文學，媽的，有看書的舉個手嘛。學生都笑。有女生舉手，表示喜歡看書。我問什么書？她說，網絡文學。我問了問，大體是霸道總裁愛上我之類的書。

我說，不管讀什么，讀書就是好事，讀著讀著會反思，會追求更有價值的精神生活，如同識人，見多了才會渴望更好的人。我又問，除了網絡文學，你們還喜歡讀什么？沒人說話。我說，想讀但還沒讀的也可以說，又不是考試。有女生舉手，說，我聽說有個外國小說家寫得很好，想找來看看，老忘，柳老師一提我才想起。我來了興趣，問，哪個小說家？她撓頭，說，四個字，卡殼了。我說，川端康成、樋口一葉、夏目漱石、村上春樹？她搖頭，說，不是日本的，我討厭日本人。我又說，巴爾扎克、托爾斯泰、莎士比亞、馬克·吐溫？她擺手，有點不耐煩，像被我亂了思路。我們都等著她。她眼睛一亮，說，想起來了。我說，哪個外國作家？她說，女作家，哪國的想不起來了，叫安妮寶貝。

喜歡安妮寶貝的女生叫小夏，家在雷壇河附近，職校未能畢業(yè)，不知所終。一天上課，我講魯迅的《紀念劉和珍君》。講完文章，剩十分鐘下課，我讓大家討論。小夏說，魯迅這么有名，他要紀念劉和珍君，劉和珍君就永遠不會被忘記，我也想有個魯迅一樣的朋友。我說，你想讓他紀念誰？她不說話，像回憶什么，長久地站立在吵鬧的教室里。

晚上派出所打電話來，讓我去接人。我跑去派出所，見貼墻站著六個學生，兩女四男，小夏也在其中。警察問，你是職校的老師？我說，是。警察說，你的學生吧，認清楚了，別多領了。我說，都是，早上還上我的課，學的《紀念劉和珍君》。警察說，我中學時也學過，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，對不？你們也學這篇？我說，很多課文和高中課文重復。接著問道，這幾個學生干嗎了？警察說，他們幾個提著家伙，和水利學校的學生大眼瞪小眼。我說，回去我好好教育。警察笑著說，打架不看地方，就站派出所門口，我們就帶回來了。我說，謝謝警察同志，給您添麻煩了。他擺擺手，說，事不大，沒打起來，已經批評了，領回去就行。我瞪了眼學生，說，你們不復習考試，還有時間打架？警察同志擺擺手，說，時間像是海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的。他抿了口茶，說，這話也是魯迅說的，對不？

我領著學生回去，到宿舍樓下，小夏說，柳老師，我想和你說幾句話。她走到我跟前，示意同行。我沉著臉，正打腹稿，準備批評她。小夏說，老師，我覺得你挺有水平的，給我們當老師屈才了。我說，不說這個，明天要考試，你們還有心思打架……她打斷我，說，我有個問題，疑惑了很久。我瞄了眼手機，還有半小時熄燈。我點上煙，說，趕緊說吧。她說，我也想抽。我說，抽什么煙，你個未成年，說你的問題。她說，我一直在想，寬容和誠實都是美德，但是兩者有時是矛盾的。我有些意外，說，接著說。她說，絕對的誠實能帶來寬容嗎？我們常被勸告做人要寬容，可這難道沒有自我欺騙嗎？我竟難以回答。她接著說，老師早上講了魯迅，他首先是誠實的，還是寬容的？我琢磨了好一會兒，說，他首先是誠實的，任何人首先都應該是誠實的。

自那夜之后，我開始關注小夏。但她很少再和我交流了。我見她和幾個小混混在一起，就把她叫到辦公室，批評了幾句。她生氣了，反說我虛偽。我有些失望。我找班長問小夏的情況。班長說，我不了解，大家都不了解，小夏沒有朋友。

考試結束，小夏他們班去江蘇實習。我是帶隊老師。正是三伏天，江南有如蒸籠，讓北方人倍感艱辛?？v有良辰美景虛設。一個禮拜內，我生了濕疹，又中了暑，因而沒去車間，白天躺宿舍里，晚上喝啤酒。一天夜里，廠里打來電話，說，小夏不見了，電話也關機，徹底失聯。當時，我正在街邊，趕忙回了廠。

車間主任拉著臉，說，這是學校的責任咯，跟我們沒關系咯。我和同學們一起找小夏，兵分幾路，去了附近景點、賓館和酒店，找了一夜，毫無進展。到了第二天早上，我去報警。警察輸入了小夏的身份證號，發(fā)現她下班后去了家網吧，晚上十點在火車站附近一家快捷酒店登記入住;凌晨四點二十，乘坐目的地為烏魯木齊的火車?；疖囈堰^阜陽。我說，能不能聯系乘警，把小夏扣下。警察瞪了我一眼，說，喂，你在搞笑嗎？又不是綁架，她有民事行為能力，我們怎么能讓乘警扣留乘客嘞？

我找出列車時刻表，計算時間，買了西安的機票，打算在西安截人。不想飛機晚點，當我站在咸陽機場時，已是凌晨四點。風很大，夜很黑，火車已過寶雞。過了寶雞就是甘肅天水，出了甘肅就是新疆。好在甘肅很長，來得及追趕。我立馬買了西安到嘉峪關的高鐵票。到了嘉峪關高鐵站，我又打車去了火車站，上了小夏的那趟車。上車已是傍晚，透過車窗，能看到夕陽。無盡的戈壁上似生出黃金，壯闊而荒涼，讓人瞬間沉浸于亙古的憂傷。我在車廂連接處找到了小夏。她正抽煙，凝望著外邊。我喊了聲，小夏！她有些驚訝，想把煙頭掐滅，猶豫了下，又大大方方抽起來。我走過去，也點上煙。兩人都沒說話，靠在車廂上，盡情吞吐白煙，讓顆粒般的陽光灑在身上。

你是怎么想的？我捻滅煙頭，問她。她說，西出陽關無故人嘛。我說，就你他媽的語文好，你這是在害我，你知不知道？她說，不好意思啊，柳老師，給您添麻煩了。她沒有歉意，臉上有“都道歉了還要怎樣”的意味。我說，你跟我回南通，批評教育，獎學金再不要想了;不回也行，直接開除完事，學校也沒負責。她淡淡地說，開除吧。我說，行，那就定了。我又掏出煙，她給我點煙。我說，關什么機啊，電話里能說清楚，我也不必穿過三分之二個中國來追你。她說，我想過一種新生活，沒人認識我的生活。我說，你想怎么過是你的事，不要給別人添亂，懂嗎？

小夏的臥鋪是下鋪。我坐在她那兒打算休息會兒，畢竟兩天沒休息了。我靠著被子睡著了，醒來已是清晨。我一時疑惑，不知身在何處?；疖囈训綖豸斈君R。窗外是獨屬于北方清晨的幽藍。我站起身，小夏不見了蹤影。我隨人群走出了車廂，站臺上干燥涼爽的風吹來，讓人清醒。我想起篇文章，上邊說，烏魯木齊是世界上離海洋最遠的城市。

建廠五十周年的晚會已在籌備中。領導指示，生產部門少出節(jié)目，機關上的同志有才藝的要上，沒才藝的創(chuàng)造才藝也要上。大家平日都是穿工裝的受氣包，謹言慎行，不見本事，等到報節(jié)目時，各個身懷絕技，如一夜間基因變異。有拉大提琴的，有用飛鏢滅蠟燭的，有唱意大利歌劇經典選段《今夜無人入睡》的。我沒才藝，可以參加大合唱，曲目是《明天會更好》和《團結就是力量》，曲子簡單，張嘴不發(fā)聲也行。但我和工會李主席參加了詩朗誦。詩朗誦一般都是四人以上站一排，舉個文件夾，你一句我一句，最后大家一起念兩句。不過，我們的詩朗誦只有我們兩人。我給李主席說，兩人詩朗誦怪怪的，像二人轉。李主席說，全廠就我倆懂詩，要別人干什么？

排練開始，單位處處鶯歌燕舞，熱鬧非凡。我和李主席對了詞，又定了伴奏曲，到時登臺念稿就行了。這次匯演由辦公室和工會牽頭負責。李主席讓我陪著他，端個保溫杯，四處審節(jié)目。

李主席的興趣由馬克思主義哲學轉向了中國哲學，逢人就號脈，批八字，開方子，關心別人祖墳何處，方位地理如何。他不再給我介紹對象。找什么對象，有象斯有對，對必反其為，聽說過沒？他抽著煙，一臉玄妙地說，古人都知道找對象不好。我回去上網查了查這兩句話，發(fā)現是北宋張載說的。張載說的大概是對立統(tǒng)一，和找對象無關。

晚上，我和李主席欣賞了設備采購部的歌舞節(jié)目《荷塘月色》。李主席神神道道地講了幾句，鼓了幾下掌，又坐下抿茶，吐出茶梗，揮揮手，示意接著奏樂接著舞。手機響了，我出去接電話。電話那頭是個女人。你好哇，柳斯明。她說。我說，你好哇，你是？對面生氣了，冷冷地說，敢刪我的號。我聽出來了，說，不好意思啊，我今天剛取消了來電顯示。她說，取消了干什么？我說，眼瞎了，用不著了。她沉默會兒，說，認識我就是眼瞎了唄？

打電話的是王敏麗。通話持續(xù)了一個小時，到了后半程基本都是她在說。我只是說，嗯，啊，是，沒錯?；氐蕉Y堂，我找回保溫杯。歌舞散盡，舞臺空蕩，燈光明亮。我坐到評委席上，望著臺上，總結了王敏麗的話。她首先表達歉意，說自己長時間消失是因為有事，至于什么事，別打聽。她又表示我的問題也不小，作為男友沒有堅持的態(tài)度，讓人難免懷疑這段感情。通過長時間考慮，她打算再給我次機會，望我把握好，繼往開來，不負期望和厚愛。最后，她問，沒再找女朋友吧？我說，沒。她說，以我的了解，情況屬實。話說完了，她想了想，覺得該關心我兩句，又問，還好吧？我說，湊合吧。她哦了聲，掛了電話。

夜里躺床上，我覺得該拒絕，又猶豫，思量許久，便放棄了思考。睡個安穩(wěn)覺需要幾步？答：三步。第一步，打開冰箱門。第二步，取出啤酒，關上冰箱門。第三步，把酒倒進自己的肚子里。喝完最后一杯酒，我忽然想起一句話：寬容和誠實究竟哪個是第一位的？誰知道呢。

第二天，我正編稿，王敏麗打電話來，約下班去吃烤肉。晚上，王敏麗穿白底碎花連衣裙，顯得面白身長，笑靨如花。她興致不錯，甚至還帶著為我高興的意味。吃完烤肉，我們手拉手，來回軋馬路，同所有的情侶別無二致。我站住，望著遠處的燈火。它們在飄浮。她的腦袋靠過來，問，想什么呢？我說，在飄浮，四周是透明的黏液，一種不真實感。她“嘁”了一聲，又說，和我在一起，你覺得哪個瞬間最真實？我說，當你站在荒草中，獨自面對一面落滿塵土的鏡子時。她問，什么時候的事？我說，夢到的。我問她，報社現在怎么個情況？她說，百足之蟲，死而不僵，剛賣了地，還能茍活。我按了下車鑰匙，不遠處的白色雪弗蘭閃閃燈。一切重新開始。

主管生產安全的劉副廠長親自掛帥，督導晚會籌備。劉副廠長過了遍節(jié)目，表示了肯定，同時感謝大家的辛勤付出?？吞自捳f完，劉副廠長果然來了個“但是”：但是，個別節(jié)目明顯在糊弄，歸根結底，是對事業(yè)的不負責任，沒有做到干一行愛一行，上一個高度來講，這是對我們的事業(yè)喪失信心。劉副廠長一字一頓地說，這是可恥的！我打算鼓掌，見大家神情肅穆，便收回手。劉副廠長說，比如說那個詩朗誦，念的是什么？不中不洋，非驢非馬，不倫不類，似是而非！李主席的臉色鐵青，鼻翼一張一合，眼中冒出火來。劉副廠長停頓會兒，多云轉晴，又笑了，表示自己還有個不太成熟的建議。

他說，五十年前，第一代鋼廠人響應國家號召，來此三線建設，這里當時可是荒地啊。因此我想，我們的晚會是否也可以找一片荒地，搭個舞臺表演，以示我們不忘歷史呢？最好再找?guī)讉€探照燈，燈光筆直朝上，射向天際，展示出豪情壯志。我們還應該打破舞臺和觀眾的界限，讓觀眾們也參與其中，觀眾們每人拿個小旗，按照節(jié)奏，起來坐下，造出人浪的效果。劉副廠長說得興奮，面色潮紅，如飲美酒。他還說，他已在黨組會上匯報這個想法，并獲支持。劉副廠長說，想到和得到之間，還差個做到，這得仰仗大家了。

李主席的詩朗誦被斃了，也不必負責晚會。我被安排去尋找荒地。劉副廠長給了我四十天時間，讓我放下手頭工作，以此為重中之重，望不辱使命，找到一塊壯闊、艱苦，但又飽含著希望和革命樂觀主義精神的荒涼地。我覺得這事有難度，大體相當于給他找出一塊五彩斑斕的黑。不過我喜歡這工作，不用去單位，可以駕駛著二手雪弗蘭四處逛。

我從未以如此方式觀察過城市的邊緣。我看到落日下的丹霞地貌、破敗的鋼結構廠和水泥廠，月下的石林、村落和古鎮(zhèn)，烈日下的收購站里整齊碼著無數啤酒瓶，瓶身反射陽光，如一片光明海，而另一邊汽車殘骸堆積如山。河上有羊皮筏子，岸邊蘆葦茂盛，水鳥驚飛，山河寂然。我不必說話，只是目睹，內心感到充實。如果不是這項工作，我大概永遠不會知道，我是多么喜歡游蕩。

如果下午結束早，我就去報社門口接王敏麗共進晚餐。她絮絮叨叨講起單位破事，也問我的工作。我講起城市邊緣的荒野。她不感興趣，認為是領導整我，目的是讓我脫離本職工作。她覺得有必要送點東西。我說，沒必要。她又說我不思進取，危機在前還傻樂，像一千七百年前的劉禪。總體說來， 我和王敏麗之間進展順利，像準點的列車。上站是“相親”，這站叫“戀愛”，下一站“結婚”，再下站“生子”……未來可期，但一眼望盡的生活讓人倍感空虛。

一天中午，我開車西行，抵達城市邊緣。我下車，走在荒野上，熱氣順褲腿上行，腦中蒙蒙一片，似能聽見遙遠的嘆息。腳下無數野花，近看星星點點，遠望如潮如海。兩座高聳的攪拌站，上灰下綠，上邊是圓柱形，下邊為圓錐，在荒野上陌生如遺跡。附近是破敗的平房，不見人影，不聞人聲。寂靜壓迫一切。我回到了車上，取出保溫杯，吹著空調，見一條金色的蛇緩慢穿過公路。遠處，一個單薄的紅色身影，如同波紋，輕輕晃動。人影近了，是個女孩，面目仍不清。她漫無目的地走，甩著竹棍，掃蕩著草葉，以驚擾毒蛇毒蟲。她在曠野里唱歌，聽不清歌詞，只有模糊的調子傳來，聽來頗覺憂傷。我長久地注視烈日下的女孩，直到困意襲來。我調低座椅，窗戶留了縫，閉上眼睛。

醒來時，天陰了，我伸個懶腰，去摸煙和火機。紅裙在擋風玻璃前翻飛，獵獵作響，其間是兩條光潔筆直的小腿。我坐起來，敲敲玻璃。女孩盤腿坐在車前蓋上，凝視我，露出微笑。她做出個夾煙的姿勢，示意給她遞根煙。女孩是李芊羽。喂，別坐上面，小心壓壞了！我推開車門，喊道。我走下車。碎草打在我臉上，聲音被風吹成絲縷。她又站起來，低頭看我，下巴有些嬰兒肥。從下向上看，俗艷的網紅臉反而顯得嬌憨。她下來，荒草中撿起白鞋，拉開車門，理所應當地坐在副駕座上。我摸了摸她站過的地方，完好無損。

李芊羽的頭發(fā)又染回了黑色。我遞給她一根煙。人生何處不相逢吶！她吐出煙圈，故作滄桑地說。腳放下來！我說。她把腳從儀表臺上挪開。我說，鞋穿好。她又穿上了白鞋，說，煙抽完了，想敲玻璃叫醒你，看你睡得香，忍住了，我是不是特善良？我沒接茬，停了會兒，說，這兒鬼影子都沒，你待這兒干嗎？你閨蜜小林呢？她說，別提她了。我說，怎么了，掰了？她說，沒掰，聯系少了，小林應聘去報社廣告部了，對，就是你女朋友的那個報社。我說，我的事你怎么都知道？她說，我也不想知道，正好又知道，巧了不是。她笑了笑，接著說，造化弄人吶。我說，造化弄不弄人我不知道，造化可能要弄我。她說，你可是一帆風順，別矯情了，造化懶得弄你。

烏云壓迫曠野，巨型閃電劃過，如光明的枯枝敗葉在天空顯形。隆隆雷聲貼地滾來。草葉隨狂風起伏，浪潮般撲向這輛雪弗蘭克魯澤。碎草葉飛舞，涌向遠處。我瞄了眼手機，四點剛過，說，我要回城了。李芊羽說，我也要回城了。我說，你怎么來的，怎么回，我不接待?；夭涣税。f，搭了順風車，司機大叔可猥瑣了，要我微信我沒給，他把我扔這兒了。我說，別亂坐陌生人的車。她說，你一邊想扔下我不管，一邊又假惺惺講道理。我說，我去接女友，進城就把你扔路邊。她說，我沒錢打車。我說，我不是你爹，你沒錢不關我的事。她說，你給我錢，我打車，不然我告你女朋友，說你強奸我。我說，別拿這個嚇唬人，挺沒意思的。她說，你給我錢，至少兩百。我說，憑什么？她說，因為我了解你，而你不了解我。我按了幾下喇叭，摸出兩百塊，放扶手箱上。她拿上錢，一臉得意。車子發(fā)動起來，從荒野走向寂靜的公路。雨落了下來。

雨變大了，白色雨幕橫絕四野，雨刷不及刮走雨水。我不敢把車開快。李芊羽在刷短視頻。我問，還沒工作？她說，沒啊。我問，那你怎么生活，啃老？她說，對于充滿想象力的人來說，如何生存并非最大苦惱。我說，那你苦惱什么？她說，苦惱多了，來，給我煙。我說，你不是有了兩百塊嗎？自己買去。車開進峽谷，淺水漫過公路，路兩邊是丹霞山。丹霞山被雨水沖洗，更加艷麗，如永不死去的火。我對李芊羽說，聲音關小。她關掉了視頻。過了會兒，她手機響了起來。她說起話來，聲如融化的糖，甜得發(fā)膩，膩到黏牙。天邊又劃過閃電。我大聲說，打雷了，下雨了，再打電話小心被劈了！她捂住手機，瞪了我一眼，接著打電話，說，沒，親，別生氣，我拼的車，旁邊有神經病。

開過峽谷，視野再度開闊。工業(yè)園到了。路兩邊一律是兩層高白色彩鋼的車間，藍色的瓦楞波浪板，寂寥的旗桿，高聳的煙囪。李芊羽打完了電話，靠在座椅上，睡著了。我看了眼時間，八成來不及去報社了。水泥道路筆直，路面上一層水霧。前面是拉橡樹皮的解放車。解放車轉彎時，一捆橡樹皮掉下來。我趕緊剎車，險些撞上。李芊羽醒來，看了看前面，反應幾秒，罵了聲“靠”。接著，她抱肩，盯著橡樹皮，仿佛通過凝視便能讓它消失。卡車沒發(fā)現掉了東西，繼續(xù)向前。我把車停路邊。我可以繞過去，可我決定下車。

雨水溫潤，將我的衣服澆透。橡樹皮輕盈，一捆不過百斤。我將樹皮拖到路邊，腳踩上面，遙望遠方。目光所及，除了工廠，便是青翠的水蒿。青色的鹿站在雨中。它跑開了，消失于雨霧。李芊羽哼起歌。我凝望鹿消失的方向，涌出一種渴望：我想要脫去衣服，在雨中行走，打量一切，假裝自己才是青鹿。

回到車上，我找毛巾擦臉。李芊羽說，你手機響半天了。我取過手機，上面七個未接來電，五條未讀信息。我正要翻看未讀信息，王主任的電話過來了。他問我在哪兒？我說工業(yè)園附近。他說，回趟單位，路上別太快，注意安全。我又問什么事。他說，老李沒了，去看看吧。我問，哪個老李？還有哪個老李！王主任有些生氣，又嘆氣，說，工會的李主席。

記著它，直到混凝土建筑的表面生出暗綠的苔蘚，直到浩蕩的山林腐朽，直到無數的鋼鐵生出紅銹。烏魯木齊是離海洋最遠的城市，我是它短暫的旅客。那天清晨，烏市的車站被無限的幽藍籠罩，晨風輕盈得像是在同時穿透無數個靈魂。漫長追尋的終點，車站向四處延伸，靈魂從其中飛升。人的一生中，這種感覺不會多：使一個人失蹤，把船鑿沉，將謎底銷毀，讓井深不見底。我點上煙，走到站臺一頭。列車正在到來。我做出打算：登上來臨的火車，在終點站開始新生活。

我掐滅煙頭。人群涌動，火車漸近。我不去看車身的標志，拒絕知道終點。我隨人群上車，接著去辦補票手續(xù)。哪一站？列車員問。一張硬臥，終點站就行，別告訴我是哪兒。列車員輕聲說聲“靠”，接著又是溫暖親切的聲音：好的，先生，請出示下身份證。我走進硬臥車廂，躺下。車輪撞擊鐵軌發(fā)出“哐當哐當”的聲響，車廂內喧嚷的人聲。外邊落雨了，我不與人交談。鐵軌在細雨中閃光。興奮不見了，冷漠到來，我不再做判斷。我感到陌生，此刻對于上一刻陌生，或相反。我盤腿枯坐床上，聽風雨聲，內心寂寥，天地荒寒，頓覺人生荒廢，又無可奈何。一覺醒來，車已停，終點到了。我走出車廂，為四周景象震驚。終點站正是我生活工作的這座城市。

我放棄游蕩，打車回了單位。我坐在辦公室，給分管教學的副校長去了電話。副校長說他正值班，有事當面匯報。我去了他辦公室。他為我倒茶，贊我處理得當，又說，學生隨他去，我們做了該做的，盡力就好。他打個哈欠，說，辛苦，來回有三千公里？我說，近五千公里。他說，不易，現在放假了，開學去財務報銷吧。我說，謝謝校長關心，不著急。他說，學校安排其他老師去江蘇，你好好過暑假吧。說完，他取過文件，嘩嘩翻起來。

我走出校門，見幾個警察往派出所走，中間夾著四個青年。三男一女都戴手銬，頭套黑布袋。警車停路邊，警燈在陽光下閃爍。樹間蟬鳴如沸。最前面一位警察我見過，正是上次我去接人時的警察。忙著呢！我笑著向人家打招呼。能背誦魯迅名言的警察忘了我，瞪我一眼，提起警棍遠遠指著，喝道：看什么看，走！我點頭，笑著走開了。生活回歸正軌，慣性磨平一切，讓人懷疑過往真實，自嘲突兀的瞬間。

新學期剛開學，又出了怪事：有人向學校捐贈，且是匿名。捐贈物是象牙化石，確切點說，是成年猛犸的左門牙，近兩米長，比一般象牙更彎，弧度在大笑與微笑間。象牙存放于校辦會議室，躺在圓形會議桌上。象牙剛到，校委領導就先盡情撫摸。隨即，書記發(fā)表了不知所云的感言：太糙了，還是艱苦，還是現代文明好，不費牙。幾天后，中層領導也摸了象牙。又過了一個禮拜，終于輪到教師摸象牙。單位里干什么都是先大后小，有序而無聊，如俄羅斯套娃。象牙靜躺桌面，蓋紅布，露出牙尖約二十厘米，以供撫摸。大家排隊，緩步走去，若有哀樂奏起，便同領導的遺體告別。我前面是教汽修的王老師。他轉身給我科普：猛犸象是世界上曾生活過的最大哺乳動物之一，是古人的重要狩獵對象，遠古巖畫上有不少描繪捕殺猛犸的場景;有古生物學家認為最后一批猛犸象滅絕于公元前兩千年左右，其時埃及人正修金字塔。校辦的李秘書走過來說：保持安靜。輪到我了，我用指尖從左至右輕拂，只撫摸一下，不覺得同石頭有區(qū)別，或許更涼、更粗糲。

套娃之外，也有人想要染指象牙。機電班的某男生去撬會議室的門，被保安當場抓獲。學校沒有為難他，只是讓寫檢查。大家的好奇心淡了，領導也覺象牙是個負擔。職校被撤的消息已傳出，人心惶惶，大家沒事湊一堆，嘰嘰喳喳說個不停。經校委會研究，決定將象牙轉贈省博物館。省博有猛犸化石，立在古生物展廳正中，頗為雄武。美中不足的是猛犸象化石缺左門，而轉贈的象牙正是左齒。

單位的好事者去省博，發(fā)覺猛犸左牙仍缺失，便批評省博作風懈怠懶散，未將捐贈的左牙安裝，并表示要曝光此事。省博工作人員一頭霧水，費了半天勁終于搞清楚了來龍去脈。工作人員解釋說，化石不能隨意拼接，而且博物館的是幼年草原猛犸，而捐贈的是成年西伯利亞猛犸象牙。工作人員繼續(xù)說，象牙已收倉庫，不便展覽的原因首先是因為省博好東西多，單個象牙不算什么;二來象牙被刻了字，被破壞了。好事者問，寫的什么內容？工作人員說不知道。那人追問。工作人員只好又打電話詢問保管部，掛了電話，說，上面刻著：申冤在我，我必報應！可以了吧。

有關此事大家盡情發(fā)揮想象。我聽到了三個版本，分別是少女復仇、少婦復仇和老婦的復仇故事。故事主題一樣，都是某女性被某負心男傷害，怒火升騰，打算報復，手段目前還不明朗，象牙則意味著以牙還牙（講少女版本的是政治馬老師。他說，憤怒是唯一對革命有正面作用的負面情緒）。不論哪個版本，結論都是：這僅是開頭，大幕才拉了個縫，好戲在后頭。大家都知是胡扯。學校風雨飄搖，大家不再相信堅硬的一切，懷著隱秘的惡意，期待偶然。

師生離校后，校園顯出恐怖。沒什么死去，不過是人的消失。夜里，我打著手電，走進宿舍樓，隨意走進一間宿舍，躺在床板上。這里曾住著我的學生。手電照亮上鋪的床板。我的汗毛立起來。

上邊寫著歪歪扭扭的字：申冤在我，我必報應。

王敏麗打來電話，說，記得半山亭的荒草里，我說了什么嗎？就那次你約我吃燒烤，結果燒烤店倒閉了，我們吃了泡面。我說，不記得。她掛了電話，過會兒又打來：再給你次機會。我說，記得你讓我最好忘掉，我記性不差，執(zhí)行力更好。她說，這就沒意思了。我說，是沒意思，你覺得什么有意思？她不說話了。我想起這段對話之前也發(fā)生過，也是在半山亭。她說，你在哭嗎？我說，不至于。這時我才發(fā)現我真在流淚，喉頭陣陣發(fā)緊。女人就這樣，聽不懂你在說什么，但能敏感地把握你的語氣。她說，完了打電話，我等你。

我轉過身，看到燭火跳躍。李主席的遺照擺桌上，燭光下表情陰晴不定，似喜還悲。我和同事在靈棚外閑聊。大家在回顧李主席的一生，都說李主席是好人。雨小了，雨絲劃過碘鎢燈的光圈，像是一道道夜晚的刻痕。王主任拍拍我肩膀，說，你是老李的忘年交。我說，人生無常，沒想到李主席會跳樓。他轉過身，下巴一抬，朝向靈棚，低聲說，還不是因為他老婆。我倆向著小區(qū)外走，仍有吊唁的人來。

王主任講了起來。李主席的老婆沒文化，又是母老虎。李主席剛當工會主席那會，大家讓他請客。飯桌上，有人起哄，非要李主席把老婆喊來。李主席推辭不過。他老婆來后，對李主席頤指氣使，一看就是個二百五。王主任坐李主席旁邊。李主席抱怨失眠，一宿宿睡不著。王主任說，失眠不能小瞧，省人民醫(yī)院有個睡眠中心，專治失眠。他老婆說，你睡不著，我怎么不知道？他說，你挨枕頭就睡，怎能知道。李主席失眠嚴重，枕邊人竟不知情，足見感情淡漠。李主席不理老婆，接著說，失眠確實痛苦，感到自己像繭，世界越來越小，越來越空虛。李主席老婆說，別提你的屁事了！大家都愣了。她又說，你失眠關別人什么事，讓人心煩！大家都不說話，一時冷場。有人想活躍氣氛，說，現在有了新政策，男人當領導能娶兩個老婆，嫂子，你要做好準備。不想她號啕起來。李主席說，開玩笑也當真。他老婆說，趁大家都在，你發(fā)個毒誓，要是再娶，不得好死！李主席說，胡鬧嘛。他老婆抬手給他一耳光。大家都不作聲。李主席摸摸臉，忽然笑了，喝盡杯中酒，說，我干了，你們散了吧。

我說，也太過分了。王主任說，我見李主席喝藥，精神類藥物，確是抑郁癥。我嘆息說，我新來單位，不知道李主席家事，能早點安慰就好了。王主任說，作用不大，他不是沖動，而是被耗干了。我倆往回走，雨小了，淅淅瀝瀝的雨滴落樹葉上，地面反著燈火，更顯凄清。到靈棚前，我同別人打了招呼，看著遠處低語的人，感到壓抑。這時，李主席老婆出來。我說，嫂子節(jié)哀順變。她抹著淚說，唉，我不傷心，你是文化人，應該懂這個道理，自私自利的人才自殺，對不？他為了害我，才自殺的。過了一輩子了，我不怕他。

我開車回去，快到小區(qū)門口，轉彎時同一輛直行的出租車相撞。人沒事，雪弗蘭保險杠彎了。出租車受損更嚴重，前蓋掀了起來。司機罵罵叨叨的，我回了句，接著便捉對開打。司機打不過我，挨了記重拳，晃了晃，險些摔倒。他回身開后備廂。我上車，鎖死車門，正要逃離。司機攔車前，手拿棒球棍，猛砸車窗，喊我下車。我盤算著，就算我下車，他未必敢給我來一下，但做人還是穩(wěn)當些好。警察很快來了，帶我倆去驗傷，都無大礙。出了醫(yī)院，我倆又被帶去派出所。我和司機認錯態(tài)度都好，表示今天心情不好，沖動了。我和司機握手言和，還留了微信和電話。司機被拘了，我讓他好好改造，出來再賠我車的維修費，都是厚道人，不著急。

出了派出所，我在小攤上叫了碗羊雜，剛喝湯，王敏麗的電話過來，問我人在哪兒？我說，剛出派出所，吃羊雜呢。她說，你這一天很充實啊，去派出所干嗎？我說，打架。她問，沒事吧，我來接你。我說，不用了，我自己就回了。她說，你今天必須來陪我。

我到王敏麗家時，已是夜里兩點。她化了妝，穿酒紅色長裙，坐在飯桌前。我說，還不睡，是不是報社倒閉了，明天不用上班？她說，明天禮拜六。我說，我都忘了。我知道她有話，可我什么都不想說。我取了罐啤酒，癱在沙發(fā)上。她過來，抱住我。我說，你今天怎么了，怪怪的。她笑笑，小聲說，我買了試紙。我說，做實驗??？她嘴唇幾乎貼到我耳朵上，說，兩道杠。我心不在焉地說，兩道杠是中隊長，三道杠大隊長，有個小學生是五道杠，牛逼，總隊長。她笑說，鋼鐵直男啊。我說，睡吧。她說，等了你一天了，陪陪我。

她打開電視，找出部職場劇。該劇豆瓣評分只有四點九，還有很大提升空間。我平時不看電視，只有除夕夜打開，聽個響，和放炮一個意思。我忍著困意，看了半集，不但清醒了，還生出了有關文藝的思考：永恒的是經典，但經典的形式和內容總在變;爛片生命力短暫，但套路一樣，所有爛片都是一部爛片。由此推導得出，經典如渣女善變，而爛片貞潔永恒。我跟王敏麗說，我一看就知要演什么。她說，那你說。我說，男主和她鬧矛盾，男二和她有緣分，男三跟她天天混，多角戀愛很滋潤。她咯咯笑起來，說，接著看吧。她一會兒喂我水果，一會兒又刷微博。電視上，女主角躲進洗手間，不一會兒沖出來，捏著一張紙片，站在閨蜜面前，咋咋呼呼地喊，天??！女主閨蜜長得倒好看，聲音柔柔地說，怎么了呀？女主說，你看，不會吧，才一次就中了，兩道杠。我轉過頭，見王敏麗正削蘋果，刀很穩(wěn)，長長的蘋果皮快要垂到地上。我說，不會吧？她盯著蘋果皮，仿佛削蘋果是一場有關意志力的活動。

我緊抱著王敏麗，入睡已是黎明。夢里，我站在陌生的站臺，火車轟隆隆駛來。我上了車?；疖嚮瘟藘上拢屯Ａ?。我還沒來得及坐下。乘客歡呼起來：到了，終點到了！我向車窗外看去：終點即此地。

我和王敏麗開始籌備婚禮，期望在她顯懷之前，完成所有儀式。最終，婚禮定在廠慶后?；I辦間隙，或者心煩時，我仍開著車，去考察荒地，并且拍照供劉副廠長選擇。雷壇河附近要建古生物主題公園，眼下只是平整了土地，還未開建。這里地勢開闊，遠處青山為景，近靠墓園，顯得格外幽寂。我拍了幾張照，發(fā)了過去。劉副廠長很滿意，表示這就是理想的荒地，荒涼中蘊含著革命樂觀主義的精神，況且要建公園，用電有保證。劉副廠長指示：盡快落實，場地費用都可以商量。敲定了地方，我的任務算順利完成了。同事都在準備五十年廠慶，一會兒去排練，一會兒去租演出服。我在單位見不著同事，來回碰到的都是和我一樣閑的領導，干脆翹班不去。五十年廠慶，機會難得，若不翹班，非蠢即壞。

婚禮前爭吵難免，無非細節(jié)上的分歧。王敏麗卻上綱上線大哭大鬧，挽袖怒斥如紅衛(wèi)兵，向隅而泣同瓊瑤女。一天夜里下大雨，王敏麗發(fā)燒，量了體溫，三十七度五，尚屬低燒。我說，去醫(yī)院吧。她說，不嚴重，算了吧。我想了想，畢竟是孕婦，小心為妙，拉著她去了省人民醫(yī)院。她坐在椅子上瞇著。我拿她的身份證去掛號。她忽然睜眼，從椅子上跳起來，惡狠狠地說：身份證還我！我說，掛號得用身份證啊，怎么了？她說，我說的話，你聽不懂嗎？身份證還我！我想起半山亭那次，她也生病，送她去醫(yī)院同樣被拒絕，她還玩起了失蹤。她瞪著我，伸出手，說，身份證還我，快！

我后退兩步，環(huán)顧著四周。她向前一步，仍伸著手，說，你考慮清楚，如果不給我身份證，我就跳樓。一路上，我們沒有說話。第二天，她退燒了。我為她做了荷包蛋，熱了牛奶，烤了面包。她說，昨天看到有個男人頭上全是血，太可怕了，而我不過是感冒，不該擠占醫(yī)療資源，對嗎？我說，醫(yī)院有分診，你不會擠占車禍病人的資源，你不會到腦外科，也不會去骨科。她放下杯子，說，不信我？我說，信。

荒野上，十六道光柱分作四方，筆直射向天際。經過領導漫長的講話，大家對于晚會興趣全無。第一個節(jié)目是歌舞《荷塘月色》，由設備采購部選送。女主唱紅裙獵獵，嗓音清亮，能洞穿黑夜，一旁男歌手揮著手，復讀機般喊：喲喲，切克鬧，喲喲！小頭目們在觀眾席里跑來跑去，讓大家揮舞小旗。零星的旗子豎起，又倒下，又試探性地舉起，如尷尬的對話。王敏麗的微信來了：產檢結果出了，一切正常?！罢！敝?，句號之前，是親吻的表情。起了大風，有人趁亂怪叫一聲。巨大的紅布低飛過來，波濤般涌動，像要覆蓋一切。觀眾都伸手去夠，卻差著一點。紅布變換形狀，飛到光柱處，猛然向上，像一個高音，接著消失于荒野，成為無邊暗影的一部分。

我離開座位，維持秩序的小伙喊住我。我說，小便啊，大哥。他揮手放行。我向著紅布飛去的方向走去。紅布不見蹤影。音樂漸低漸遠。光柱外，十一輛通勤大巴整齊排列。繼續(xù)向前，我看到了那輛二手雪弗蘭克魯澤。我發(fā)動車子，駛向黑暗的深處。夜鳥驚飛，尖叫著，箭一般射向搖曳的樹。草葉沙沙作響，星辰稀疏明亮。在一個轉彎處，我看到了高聳的黑影。我掉轉車頭，讓遠光燈照向黑影。巨大的蟲子俯視我。這是尊三米高的蟲子的石像。它身體彎曲，俯首凝視，如被黑暗遺棄在光中。

我下車，點煙，靠車門上，側頭打量它。水泥基座上有簡介：三葉蟲，屬節(jié)肢動物門，三葉蟲綱;生活在距今五點六億年前的寒武紀，至二點四億年前的二疊紀完全滅絕，共在地球上生活三億多年;此為在國內發(fā)現的三葉蟲之一種，萊得利基蟲。

萊得利基蟲附近，立著不少石像：始祖鳥、巨型蜻蜓、馬陸、劍齒虎、猛犸象……我游蕩著，在車燈的光和石像的陰影之間。有人走來，石像前仰頭。我喊道，你是不是跟蹤我？到哪兒都能碰到你。李芊羽說，跟蹤你干什么，圖你長得帥？這我的地盤。你的地盤？我笑了，煙盒拋給她。她抽出一根，點上，說，我喜歡這兒。她雙手抱肩，長裙獵獵作響。

我們走向遠處，漫無目的，如無人的船行在海上。她忽然說，我想起來了，這附近埋了酒。我說，你是狗啊，東西埋土里，沒事還在附近逛。她說，你快結婚了，請你喝酒。我踩滅煙頭，說，你怎么什么都知道，小林說的吧。她說，管誰說的，愛喝喝，不喝拉倒。我說，開車呢。她說，開毛線。我說，一提結婚，我還真想喝點。她笑笑，黑暗中瀟灑地一甩頭，說，走吧。

她大步走著，不說話，煙頭紅亮，發(fā)絲被風吹亂，掃過我的胳膊。她說的附近并不近，我們走了好久，走出荒地，又爬上土山。我們坐山頂上，看到十六根筆直的光柱，大地上舞臺孤獨。她坐我旁邊，望向遠處，說，有趣，在這兒辦晚會，你提議的吧？我說，扯，我能說上話？領導一張嘴，下邊跑斷腿。她說，低估領導了，這種輕微的神經病挺可愛。我說，你還年輕，領導有神經病并不可愛，誰有神經病都不可愛。她站起身，一手指地，說，挖吧，酒在下邊。我說，我隨便找個地方坐，酒正好就埋在下面了？她說，對啊，就這么巧。

山的另一邊，月亮緩慢升起。山脊線上一排老樹，風中搖曳。她從荒草中拖出鐵鍬。鐵鍬涂著紅漆，是防火鍬。我說，變魔術呢。她說，挖吧。我說，挖出尸體或槍，我都不意外，可不信能挖出酒。她說，少廢話，留著勁挖土，埋挺深的。挖了會兒，我感到有東西，伸手去摸，是一角布料。我說，不會真是尸體吧？她說，別一驚一乍的。我扔過鐵鍬，手去刨，刨出件夾克，里頭包著東西，沉甸甸的。她說，喏，就這個。我把夾克放地上，打開，果然包著兩瓶酒。我舉起酒，對著月光。是白瓶鐵蓋的河州酒，有年份了。她說，取一瓶就行。我把一瓶包好，扔進坑里，回填。干完，我出了汗，有了點現實感：風是冷的，夜是黑的，酒是老的。我擰開蓋，酒瓶遞給她。她說，你來。我喝了一大口，酒味沖，泛酸，有塑料味，絕非好酒。她也喝了口。我喝了酒，覺得興奮，背誦起來：盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客;扣舷獨嘯，不知今夕何夕。我點上煙，長嘆一口氣。明月在天，風吹過山林，野草沙沙作響，不知今夕何夕。她說，手機振了。我掏出手機，關機。

她說，每次閑逛都能遇到你。我說，一切偶然性的背后都有必然性為之開路，恩格斯說的。她“嘁”了一聲。我說，閑逛的人想放下石頭。她又“嘁”了聲。我說，有個朋友在醫(yī)院工作。她說，然后呢？我不說話。她說，話說出來，事就定了，沒想好就別說。有理，我說，你覺得，寬容同誠實，哪個重要？

是的，我有個朋友在醫(yī)院工作。王敏麗伸手要身份證時猙獰的表情讓我難以忘記。我給朋友發(fā)了王敏麗的姓名和身份證號，告訴他，這是我女友，近來狀態(tài)不好，似有舊疾未愈，我想查查她在省人民醫(yī)院的病歷。朋友說，不好查的。我說，打算買補品給她，怕不對癥，幫個忙，成人之美嘛。朋友說，講究。晚上，朋友打電話來，說，查病歷沒意義。我說，幫忙嘛。他說，要保護病人的，打胎是隱私，不能透露。我說，靠！他忙說，不是這個意思，忙了一整天，我腦子亂，我是口誤，別當真。我掛了電話，盛了碗雞湯，放到王敏麗面前。王敏麗問，怎么了？我說，想起一句話，寬容同誠實哪個更重要？她說，都不重要。我說，你覺得什么重要？她說，明天重要。

李芊羽問，酒怎么樣？我說，品不來。她說，領導愛喝醬香型，看樣子是喝不習慣。我說，我上初一時見過這牌子，白瓷瓶，上面三顆金星，賣得挺好，后來酒廠倒閉了。她說，你就這毛病，覺得別人什么都不知道，得靠你說。我說，你真不找個正經工作？她提著酒瓶站起身，說，大好夜色，少管閑事，走走吧。我坐在地上，見她走向高處，身后是枯木搖晃。她蹲下，仰頭喝酒，好似《東方不敗》里的林青霞。她蹲下，長裙在風中熄滅。我追隨在她的身后。晚會結束，十六根光柱滅了。通勤車一輛接一輛離開。她說，這兒要建個公園。我說，古生物主題公園。一只狐貍跑了過去，順山勢向下，不離開月光下潔白的山路。我向前追去。

風高路斜，月影橫斜，狐貍不見蹤影。我回頭，見李芊羽模糊的黑影。我大喊，我認出你來了！她哈哈大笑，笑聲如同野草放肆。她大聲說，那你講講看。我說，你是小夏。她站在那兒，反問，誰？我看不到她的表情。她停頓一會兒，說，接著講啊。風吹草動，似有無數魅影在草莖下潛行，萬物向此聚攏，迅速完整起來，宛若虛構。我深吸一口氣，說，你叫小夏，本地人，家住鋁廠，幼時父母離異。你對母親全無印象。父親不愛說話，好喝酒，有幾個朋友，分散城市的各個角落。話少的人想得多，你父親就是這樣。你父親是小夜班，晚上八點到凌晨兩點。但他并不著急，而是在游蕩，直到黎明回家，為你煮一碗面。國家產能調整，鋁廠屬于被淘汰之列。話少的人喜歡放大痛苦，同時也放大希望，當洪水到來時，他們握著稻草，想象一艘船。廠子里風聲鶴唳，你的父親想象出了一只遠古的巨獸。他得到了一根獸骨。

李芊羽來到了我的身邊，說，有意思，但是……我打斷她，說，不要肯定，也不要否定。她說，哦，那你接著自我陶醉吧，話說，故事得有個名字吧。我思考會兒，說，就叫《太古》。她說，成都有個太古里，特繁華，好多國際一線大牌，你去過沒？

我沒有理會，繼續(xù)講：父親保存著獸骨，仿佛懷抱匕首的刺客，冷眼打量一切，知道審判將來臨。世上沒有不透風的墻。工友聽聞此事，來找你父親，拿著兩瓶酒。工友說，老母親有癔癥，古方說得用龍骨粉。工友又說，古代龍骨不同現在的龍骨。你父親說，直說吧。工友掏出小刀，說，幫個忙。你父親點頭。工友取過張白紙，仔細折成三角，又用刀在獸骨上刮下一層細粉，抖入三角中。工友走后，你父親把酒裹進夾克，背著防火鍬出門了。

李芊羽笑說，原來酒是這么來的。我又喝一口，抖擻起精神。就像你開車進深山。你迷路了，沒有路標，沒有導航，也沒有同伴。唯一可以肯定的是，你得把車繼續(xù)開下去。我現在要做的，就是讓故事繼續(xù)。

鋁廠停產了。你父親找來朋友，打算鑄造一只全鋁的巨獸，然后按上那根獸骨。嶄新中唯一的古老，也是唯一的真實。你父親沒想那么多，只覺得做點事，以超出日常之外。你父親在獸骨上刻上了字。他讀書不多，年輕時翻閱過一本外國小說，那是印在扉頁上的話。申冤在我，我必報應?？躺虾螅X得字跡難看，深自慚愧，想擦掉，可刻得太深，只得作罷。夜里，廠區(qū)寂靜異常。你父親同幾個朋友，干了瓶白酒，開了工。廢鋁錠被扔進熔化爐，電源被打開。時間一秒一秒地過去。他們耐心地等待著。你父親輕聲說，申冤在我，我必報應。熔化爐爆炸。只有你父親活了下來。他的半張臉被毀，失去了左臂，右臂情況好些，剩殘破的手掌。父親出事后，你便寄住在姑姑家。隔段時間，你會去看父親。他住在半山亭。他費力地將家具拖進荒草，一個人住在空蕩蕩的房間里。

李芊羽說，半山亭我熟。我說，我去過，還見你了，你坐著輛黑摩的，提著一大包東西。她說，也不打個招呼。我說，不方便。她說，和王敏麗呀。我說，摩的不安全，和出租車一個價，沒必要。她說，可是當你下車，摩的師傅愿意用車燈給你照亮。她說，接著講吧。

你學習不好，上了職校。還有一年畢業(yè)，你意識到生活又要注定了。畢業(yè)后，你會去一家工廠，不過是在南方，同樣需要倒班。你會結婚生子，工廠說不定也會破產。在江蘇實習時，你做出決定，買了去往烏市的硬臥票。你要誠實的生活。你的老師追上了你，車窗外正是陽關。西出陽關無故人，你說。你從這句詩里，品味出了悲涼、落寞、豪邁、不舍，等等。課本上關于這首詩的解讀包含著這些形容詞?？赡阋哺械搅诵碌臇|西，比如解脫的愉悅。在烏市待了兩個月后，你又回到這里。你將獸骨捐給職校。你做了手術，換了容貌，同時換了名字。你是城市的故人，但沒人認識你。你喜歡這種感受，像完成了真正的隱身。你追求著新奇的生活。但你知道，一旦有人喊出了你的真名，你的快樂將會煙消云散。你不知生活在何處，因而在城市的邊緣不斷游蕩。一天夜里，你來到了太古公園，看到了之前的老師，柳斯明。你們走上一座小土山，喝下了獸骨粉末換來的白酒。你的老師打算講個故事，真真假假虛虛實實，而你不想聽，你更喜歡所有的影子能沉入水底。

她說，講完了？我說，還沒有。她說，算了吧。她起身，喝完酒，空瓶拋向遠處。她搖搖晃晃地走在前面。我打開手機，十五個未接來電和二十條未讀消息，都是王敏麗發(fā)來的。我回過去電話，她迎頭一句：你死了嗎？我說，喝酒呢。她說，和鬼喝酒呢。我笑了起來。她問，你有事瞞我？我說，沒有。她說，我討厭你這個樣子。我說，誠實和寬容哪個更重要？明天重要，她冷冷說，不必這樣，我可以打掉孩子，我們各自重新開始。說完，她掛了電話。兩分鐘不到，她又打過來：柳斯明，我做到了誠實，也做到了寬容。她長呼一口氣，說，一個月前，你汽車副駕駛前的車窗上有一枚腳印，女人的腳印。我說，哪天啊，什么腳印？你的好朋友李主席死的第二天，她說，腳比我小，是個妹子吧。我說，哪有的事？我腦袋小，扣不了屎盆子。我掛了電話，看到李芊羽，想起她那天搭我的車，并把腳搭在車上。

我們走到了二手雪弗蘭面前。我上車，開車燈，石像出現。李芊羽站在光中，說，我不是小夏，你猜錯了，她不在這座城市。她轉過頭，目光穿過石像，伸向無窮的遠方。光中許多飛蟲，混亂地飛舞。我想起了李主席。李主席總是一句名言重復多日，有句話他卻只引用了一次，那是馬克思的話：普遍性的太陽落山之后，飛蛾便開始尋找各自的燈火。

四野有風，光中巨像高聳。女孩看著石像，陷入沉思。我降下車窗，大聲說，往前走，我為你照亮。她回頭看我一眼，在風中笑了。遠處是一片凝固的夜，那是山的黑影。我閉上眼，想起半山亭荒草中的舊家具，我的未婚妻對著落滿灰塵的鏡子整理頭發(fā)。我想起烏市車站上靈魂起飛的瞬間，想起猛犸象牙。

我將這座公園和小夏的故事命名為“太古”。命名的瞬間，一切成為陳跡。我在等待明天，此刻哪兒也去不了。我還有明天，一個過分古老的明天。車載音響開啟，黑冷、粗獷的《假行僧》響起。

原載《飛天》2021年第10期

原刊責編? 趙劍云

本刊責編? 吳曉輝