唐翰存
(蘭州交通大學(xué) 文學(xué)與國(guó)際漢學(xué)院,蘭州 730070)
筆者在《抗戰(zhàn)時(shí)期“西北詩(shī)運(yùn)”考述》(發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第11期)一文中,曾以《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《西北日?qǐng)?bào)》為中心,發(fā)掘民國(guó)年間“西北詩(shī)運(yùn)”這一抗戰(zhàn)文藝的殊象,盡管論文也提到《現(xiàn)代評(píng)壇》,但由于手頭資料的缺乏,沒(méi)能對(duì)《現(xiàn)代評(píng)壇》上的有關(guān)文學(xué)活動(dòng)展開(kāi)論述。后來(lái),筆者在圖書(shū)館的西北地方期刊報(bào)紙閱覽室,終于查閱到當(dāng)年的《現(xiàn)代評(píng)壇》雜志,得窺其中內(nèi)容,遂寫(xiě)此文,算是補(bǔ)遺。
《現(xiàn)代評(píng)壇》于1935年9月創(chuàng)刊于北平,是一個(gè)綜合性的文藝刊物,抗戰(zhàn)爆發(fā)后與《現(xiàn)實(shí)生活》合并。因戰(zhàn)亂,1937年10月遷往西安。1938年8月遷往蘭州,由趙西主編,當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“西北唯一的大型文學(xué)刊物”,也是西北地區(qū)唯一公開(kāi)發(fā)行的非官辦雜志。筆者看到的《現(xiàn)代評(píng)壇》,即是遷往蘭州后的《現(xiàn)代評(píng)壇》(戰(zhàn)時(shí)半月刊),刊物標(biāo)注的編輯兼發(fā)行者為“蘭州現(xiàn)代評(píng)壇社”,社址為“蘭州北門(mén)街六六號(hào)”,代售處為“蘭州各大書(shū)店”,印刷處為“國(guó)民印刷局”、“俊華印書(shū)館”??上У氖?,現(xiàn)在館藏中只剩第四、五、六卷,每卷20多期,時(shí)間從1939年至1941年。其中,第四卷第11期整理發(fā)表茅盾在蘭州的演講《抗戰(zhàn)與文藝》,第五卷第20、21期合刊推出“七七抗戰(zhàn)建國(guó)三周年紀(jì)念特輯”,第六卷第1、2合期推出“通俗文藝專(zhuān)號(hào)”,第六卷第12-17合刊推出“五四青年節(jié)專(zhuān)號(hào)”。
《現(xiàn)代評(píng)壇》第六卷第18-24期合刊發(fā)了一則《本刊重要啟事》:“本刊因印刷困難,決定自第七卷第一期起改為月刊,于每月中旬出版發(fā)行一次,內(nèi)容及頁(yè)數(shù)均稍有增加,敬希讀者注意為荷!”另有一則《本刊改訂定價(jià)啟事》:“本刊自第七卷第一期起改出月刊,同時(shí)改訂定價(jià)如下:(一)全年十冊(cè)定價(jià)國(guó)幣四元;(二)半年五冊(cè)定價(jià)國(guó)幣二元;(三)零售每?jī)?cè)國(guó)幣四角。外埠酌加郵費(fèi),如蒙函購(gòu)郵票十足通用?!雹俣谇耙荒昙?940年,刊物定價(jià)為“全年二十四冊(cè)一元”、“半年十二冊(cè)六角”、“三月六冊(cè)三角”,可見(jiàn)在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境里,由于印刷及經(jīng)費(fèi)等原因,《現(xiàn)代評(píng)壇》跟那時(shí)許多刊物一樣,辦刊愈來(lái)愈困難,甚至難以為繼了。
盡管如此,這三卷本的《現(xiàn)代評(píng)壇》舊雜志里,卻隱藏著“西北詩(shī)運(yùn)”的端倪。此前,筆者閱覽《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》的縮微膠卷,至1940年10月,“草原”詩(shī)歌專(zhuān)欄創(chuàng)刊,馮振乾發(fā)表創(chuàng)刊詞《詩(shī)運(yùn)展開(kāi)在西北吧》,其中特別提到《現(xiàn)代評(píng)壇》:“抗戰(zhàn)詩(shī)歌不但沒(méi)有為炮火所摧毀,并且在各地蓬勃的展開(kāi),由集中而分散,由大都市而小城鎮(zhèn),由后方而戰(zhàn)地,它是在烽火彌漫的各個(gè)角落擔(dān)負(fù)起英勇斗爭(zhēng)的任務(wù)。然而慚愧得很,西北的詩(shī)運(yùn)正和西北的文壇一樣失敗,廣大的西北竟沒(méi)有一份詩(shī)歌刊物,在蘭州除了《現(xiàn)代評(píng)壇》曾出了一期詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)之外,其余則一直沉默著,這不能不歸咎于我們?cè)姼韫ぷ髡叩呐€太不夠,本身的陣容太弱,又沒(méi)有□□?!雹谡琼樦@一線(xiàn)索,筆者幾經(jīng)周折,查詢(xún)到《現(xiàn)代評(píng)壇》的“詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”的實(shí)物文獻(xiàn)。
《現(xiàn)代評(píng)壇》的“詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”,全稱(chēng)叫“青年詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”,正好刊載于第5卷第17、18合期,出版日期是1940年5月20日。
這一期的《現(xiàn)代評(píng)壇》,刊頭紅底白字,現(xiàn)出四個(gè)考究大氣的美術(shù)字,下面“青年詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”黑底白字,大字豎排,兩邊是“本期目次”。按順序,發(fā)表的詩(shī)文分別是:趙西的《詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)前言》、穆天的《詩(shī)人阿寧沙的故事》、安汭的《由詩(shī)歌藝術(shù)大眾化說(shuō)到街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)》、馮振乾的《對(duì)街頭詩(shī)的幾點(diǎn)意見(jiàn)》、夏濱的《詩(shī)歌朗誦和通俗化》、風(fēng)吹干的《洞庭湖畔》、唐那的《邊塞詩(shī)抄》、韓揚(yáng)的《鴨綠江上》、禾豐的《論情感的說(shuō)服》、普庚的《雜談詩(shī)歌的寫(xiě)作和詩(shī)人的修養(yǎng)》、伯峰《談?wù)勪旱摹盎▋骸薄贰⑹掚x的《華家?guī)X上的路工》、建宇的《這是什么年代》(報(bào)告詩(shī))、爽頻的《微神》、坦克的《憶》、劍生的《午夜》、蒲之津的《反抗的鐵流(中條山來(lái)的故事)》、史成漢的《北中國(guó)歌》。
別小覷這期“青年詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”,它是抗戰(zhàn)以來(lái),西北文藝刊物的第一個(gè)“詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”,由此拉開(kāi)了“西北詩(shī)運(yùn)”的序幕。
趙西的《詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)前言》,因透露的信息重要,茲全錄如下:
在本刊第五卷里已出過(guò)兩個(gè)專(zhuān)號(hào),即“青年讀書(shū)專(zhuān)號(hào)”與“青年生活專(zhuān)號(hào)”。這一期的“青年詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”是本刊今年度的第三個(gè)專(zhuān)號(hào)了。不過(guò)這一次專(zhuān)號(hào)的產(chǎn)生,和前兩次情形略有不同。從前出專(zhuān)號(hào),是先決定題目,再向讀者征文然后出版,但這一次的專(zhuān)號(hào),事前并沒(méi)有敢作怎樣的計(jì)劃,原因是本刊是一種綜合性的刊物,出文藝性質(zhì)的專(zhuān)號(hào),好像不是分內(nèi)應(yīng)辦的事情;其次稿件也恐怕發(fā)生問(wèn)題。然而結(jié)果,詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)居然產(chǎn)生出來(lái)了,這不能說(shuō)不是一種意外的收獲。本刊被物質(zhì)的困苦和經(jīng)濟(jì)的貧乏所迫害,不能夠正常的按期出版,在百無(wú)辦法中,只好將刊物實(shí)行合期,數(shù)月來(lái)就是這種茍延殘喘的辦法來(lái)維持本刊的生命,然而愛(ài)護(hù)本刊的人,并不因此減少,而投稿者來(lái)信鼓勵(lì)者,反而日漸增多,我們就從不斷的來(lái)稿里,發(fā)現(xiàn)了不少關(guān)于詩(shī)歌論文和優(yōu)秀的創(chuàng)作,于是決定出這一次專(zhuān)號(hào),以酬答投稿者愛(ài)護(hù)本刊的熱忱,同時(shí),也是對(duì)西北的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)作一番提倡。
詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)各地,都是隨著抗戰(zhàn)的形勢(shì)而有蓬勃的發(fā)展,尤其在桂林昆明等地,詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)幾乎形成全國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的中心。就刊物說(shuō),桂林出版有《詩(shī)文學(xué)》《頂點(diǎn)》,及昆明救亡詩(shī)歌會(huì)編行的《戰(zhàn)歌》等。專(zhuān)集則有鄒荻帆的《他們將為那些受難的人們?nèi)ザ窢?zhēng)》,和艾青的《他死在第二次》。重慶方面的詩(shī)歌發(fā)展,似乎不及華南,然而在全文協(xié)的推動(dòng)之下,詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)也表現(xiàn)著不壞的成績(jī),如《抗戰(zhàn)詩(shī)歌》《詩(shī)時(shí)代》,都是在困難環(huán)境里開(kāi)出的花朵。朗誦詩(shī),街頭詩(shī),在中國(guó)另一個(gè)地方形成一種普遍而廣大的運(yùn)動(dòng)。然而西北,尤其是蘭州,詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)始終是寂寞無(wú)聞。在本市的幾種刊物和報(bào)紙副刊上,雖然也有詩(shī)歌的刊登,但只是一種點(diǎn)綴或應(yīng)時(shí)的性質(zhì),不能占重要的地位,尤其是文藝的作品,一登在報(bào)紙的副看上便被一般人認(rèn)為是報(bào)屁孔的東西,不值得重視,而詩(shī)歌似乎更被編者和讀者所輕看,于是使蘭州的文藝運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)落于全國(guó)的文藝運(yùn)動(dòng)之后,而詩(shī)歌,更其落后于文藝。這種原因,固然由于文藝及詩(shī)歌工作者本身努力的不夠,另一方面也是刊物報(bào)紙,不能作一種提倡和鼓勵(lì)工作,據(jù)個(gè)人所知道的就有一部分熱心文藝工作青年,想借報(bào)紙地盤(pán)出一種文藝刊物,而達(dá)不到目的,也有許多優(yōu)秀的詩(shī)歌作品,被編者們以限于篇幅退回或投入字紙簍里,不予刊載,這些事實(shí),直接間接都足以影響到詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的不能開(kāi)展。
把詩(shī)歌寫(xiě)成標(biāo)語(yǔ)式的狂呼亂喊,這確實(shí)是目前寫(xiě)詩(shī)的人們?nèi)菀追傅拿。覀兘^不應(yīng)該因此就將詩(shī)歌一筆抹殺,而否定了它發(fā)展的前途。在西北的青年里,誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)有人寫(xiě)出堅(jiān)實(shí)而有力的作品呢,如本期里的《詩(shī)人阿寧沙的故事》《洞庭湖畔》《邊塞詩(shī)抄》《微神》等幾篇?jiǎng)?chuàng)作,誰(shuí)能說(shuō)是標(biāo)語(yǔ)式的沒(méi)有情感的狂呼亂喊。西北青年的詩(shī)歌作者,一方面是作品無(wú)處發(fā)表,另一方面又被人責(zé)備著拿不出貨色。這種矛盾的事實(shí),不僅造成青年人的苦悶,而且使青年感到絕大的失望;西北的青年并不是完全拿不出貨色,而最大問(wèn)題是在沒(méi)有陳列貨色的地盤(pán)。這個(gè)問(wèn)題,很值得我們來(lái)注意。
因此,我們希望這個(gè)專(zhuān)號(hào),能引起西北各刊物報(bào)紙對(duì)詩(shī)歌的重視,共同來(lái)提倡,使西北詩(shī)歌,配合全國(guó)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)而蓬勃的發(fā)展起來(lái)。③
這篇前言,情懷深厚,所包含的信息量也十分豐富。概而言之,其一,《現(xiàn)代評(píng)壇》借著自由來(lái)稿,要提倡西北的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng);其二,詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在桂林、昆明、重慶等地已蓬勃發(fā)展,形成全國(guó)影響,而蘭州仍然“寂寞無(wú)聞”,落后于全國(guó)文藝運(yùn)動(dòng);其三,究其因,是詩(shī)歌被刊物輕看,認(rèn)為是“報(bào)屁孔”的東西,不受重視;其四,“標(biāo)語(yǔ)式的狂呼亂喊”,是抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)通病,然而西北的青年卻也能拿出貨色,寫(xiě)出“堅(jiān)實(shí)而有力”的作品;其五,呼吁西北各刊物報(bào)紙重視詩(shī)歌,共同提倡西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。
趙西主編的這期“青年詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”,連同他撰寫(xiě)的這個(gè)《前言》,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生不小的影響力和帶動(dòng)力,時(shí)隔半年后,《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》率先響應(yīng),開(kāi)辟“草原”專(zhuān)欄,由馮振乾主編,開(kāi)始大張旗鼓地發(fā)表詩(shī)歌,推進(jìn)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。
本期《現(xiàn)代評(píng)壇》在詩(shī)論方面的一個(gè)話(huà)題,是“街頭詩(shī)”運(yùn)動(dòng)。
安汭在《由詩(shī)歌藝術(shù)大眾化說(shuō)到街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)》中認(rèn)為,詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù),在中華民族解放斗爭(zhēng)階段的詩(shī),是要用大眾的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)大眾的生活和情感。大眾的語(yǔ)言,并不是每一句都是詩(shī),而是進(jìn)步了的大眾語(yǔ)。詩(shī)人們應(yīng)該下一番刻苦的功夫,去從大眾的語(yǔ)言中采取寶貴的成分而加以鍛煉。大眾化的方法,最容易做到的要算街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)。街頭詩(shī)并不是一種詩(shī)的類(lèi)型,而是使詩(shī)歌趨向于大眾化的運(yùn)動(dòng)方法。“街頭詩(shī),在今日印刷非常困難的時(shí)期,為了滿(mǎn)足群眾愛(ài)好詩(shī)歌的人們(無(wú)力購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍的),這是如何有價(jià)值的事哩。這種運(yùn)動(dòng),并不限于城市地方,我們應(yīng)該把它開(kāi)展到各鄉(xiāng)村地方。至少這種運(yùn)動(dòng)可以消滅或代表了往昔的街壁琳瑯的那些濫調(diào)的標(biāo)語(yǔ)?!薄霸谖乃囆侣勆衔覀兛吹剑镩g從山西來(lái)信說(shuō)晉南的街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)非常普遍的開(kāi)展推進(jìn)著。前方這種運(yùn)動(dòng)是需要的;而后方應(yīng)該嘗試著使這種運(yùn)動(dòng)普遍的實(shí)行。”③文中提到的詩(shī)人田間,即是“街頭詩(shī)”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。從1938年開(kāi)始,田間在晉察冀邊區(qū)從事抗戰(zhàn)文藝宣傳,將“街頭詩(shī)”的大眾化、戰(zhàn)斗性風(fēng)格發(fā)揮到極處,創(chuàng)作出《給戰(zhàn)斗者》《假如我們不去打仗》等流傳千家萬(wàn)戶(hù)的作品,“由于田間的推動(dòng),街頭詩(shī)形成了風(fēng)靡一時(shí)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),與傳單詩(shī)、朗誦詩(shī)等成為抗戰(zhàn)初期解放區(qū)乃至國(guó)統(tǒng)區(qū)最具有現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代特色的詩(shī)歌形式?!雹?/p>
馮振乾《對(duì)街頭詩(shī)的幾點(diǎn)意見(jiàn)》一文,則從文藝所具有的教育大眾的性能以及激發(fā)大眾“高度的抗戰(zhàn)情緒”出發(fā),認(rèn)為街頭詩(shī)是詩(shī)歌大眾化最活潑最好運(yùn)用最易迎合時(shí)機(jī)的新形式之一,但街頭詩(shī)必須具備它應(yīng)有的條件,然后才能發(fā)揮其最高的性能與影響。(一)內(nèi)容要力求通俗。街頭詩(shī)一定要明確易懂(最忌使用典故、生詞及很抽象的詞句),要口語(yǔ)化,要滲進(jìn)歌謠的語(yǔ)句的氣氛,而使大眾能看能讀愛(ài)讀,還有一點(diǎn)重要的便是“音樂(lè)成分的滲入”,“由此我們可以說(shuō)通俗化,是指我們的作品一定要識(shí)字的人能看得懂,即使不識(shí)字的人也能聽(tīng)得懂,喜歡聽(tīng),并且大眾要?dú)g喜唱,老是唱,讀給別人聽(tīng),唱給別人聽(tīng),那么無(wú)形中他們便做了街頭詩(shī)連環(huán)的分派員,我們的街頭詩(shī)便像投入深潭的一顆石頭一樣深入擴(kuò)蕩于大眾群中?!?二)要簡(jiǎn)短。街頭詩(shī)最忌冗長(zhǎng)(我們認(rèn)為相當(dāng)短的詩(shī),在大眾看來(lái)就成了冗長(zhǎng)的了),尤其在初創(chuàng)的現(xiàn)階段,因?yàn)橥贤侠囊淮笃?,在興趣孱弱、知識(shí)低落的大眾看來(lái),劈頭就給他一個(gè)“雞刀不能宰牛”的感覺(jué),或者他們看著眼前一片烏鴉,未免有些頭痛,或者根本就不去讀,即使能讀也未見(jiàn)得能領(lǐng)會(huì)其內(nèi)容,“所以我們對(duì)街頭詩(shī)應(yīng)力求簡(jiǎn)短,不但華詞浮句不要,同時(shí)還要額外減縮詩(shī)材的長(zhǎng)度,要短至不能再短,抓到精華有力的警句,做最有力的表現(xiàn),倒比起那冗長(zhǎng)的吞不下吃不消的東西要好得多。”然而簡(jiǎn)短不等于口號(hào),街頭詩(shī)應(yīng)避免死板的口號(hào)化,“雖是很短的幾句,應(yīng)比口號(hào)要具體,要豐富,要復(fù)雜要有生命,要活潑生動(dòng),才能表現(xiàn)其最大的力量?!?三)抓住情感的焦點(diǎn)。就是要用情感的合力線(xiàn),用真實(shí)的內(nèi)容表現(xiàn)出來(lái),以期發(fā)揮高度的教育大眾的意義,要用有血有肉的具體的真實(shí)材料,充分的潑辣的戰(zhàn)斗性,以“挑起大眾的同感”。③馮振乾對(duì)“街頭詩(shī)”的提倡,以及他認(rèn)為“街頭詩(shī)”具備的特點(diǎn),確實(shí)符合戰(zhàn)時(shí)文藝在鼓動(dòng)宣傳方面的需要,也符合文藝大眾化的需要。
除了詩(shī)論,這次專(zhuān)號(hào),一共推出10首詩(shī)歌作品。
穆天的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《詩(shī)人阿寧沙的故事》,寫(xiě)阿寧沙投筆從戎,在草原上戰(zhàn)斗、生活、與女戰(zhàn)友玉娜產(chǎn)生戀情,乃至失去唯一的愛(ài)伴,用“淚水洗不清的仇恨”,寫(xiě)他“血涂的詩(shī)”。與那些“標(biāo)語(yǔ)式的狂呼亂喊”的詩(shī)歌不同,穆天的這首敘事詩(shī)情景交融,自然和生活氣息濃厚,很有感染力。寫(xiě)詩(shī)人的思想轉(zhuǎn)變,“詩(shī)人要用粗壯的音調(diào)/符合大眾底腳步/大眾底呼喊”、“他不因‘詩(shī)人’/而有言語(yǔ)的傲慢/要像一杯水/溶在溫樸斗士們心間”。寫(xiě)戰(zhàn)斗生活的過(guò)程:“白天的戰(zhàn)爭(zhēng)里/用勇敢打擊敵人/吃著玉蜀小米紅高粱/沖鋒時(shí),踏著腳步/失去溫柔的天真/夜晚別人休憩戰(zhàn)斗的疲倦/伙伴們發(fā)出興奮的鼾聲/聽(tīng)他們夢(mèng)囈/高呼殺敵/他揣了欣喜的心情/在狹小的茅房/依著暗淡的光/他,執(zhí)著筆/用興奮在寫(xiě)血的詩(shī)篇”,這樣的描寫(xiě),給人的在場(chǎng)感和體驗(yàn)感很強(qiáng),顯得真實(shí)而有力。蒲之津的《反抗的鐵流(中條山來(lái)的故事)》也是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品,將自然與戰(zhàn)爭(zhēng)融為一體,有一定的控訴力量。風(fēng)吹干的《洞庭湖畔》,先寫(xiě)洞庭湖寧?kù)o美麗的風(fēng)光,以及人們祥和的生活,“綠竹掩著茅屋,/門(mén)前的菜園緊靠著荷塘;/那白云下/白云山腳有這些村莊;/村莊外就是無(wú)垠的湖田,/有戴著斗笠的小伙子/牽起水牛在耕著早晌”,然而,侵略者的炮聲和“汽艇子”來(lái)了,“湖水激蕩了,/湖水發(fā)出了怒響,/多少兵船呀開(kāi)向前方,/兵船拽過(guò)雄壯的戰(zhàn)歌,/兵船載過(guò)去刀槍?!薄拔覀冇械稑?zhuān)覀冇辛α浚覀円汛蠛?dāng)一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)!”這種鮮明的對(duì)比,令人不由的產(chǎn)生保家衛(wèi)國(guó)的慷慨沖動(dòng)。韓揚(yáng)的《鴨綠江上》同樣寫(xiě)江海,卻已經(jīng)不是自然的江海,而是一個(gè)抗敵的戰(zhàn)場(chǎng):“八年以前了!/一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)間/——從三月到六月,/我們年青的一群,/走上了鴨綠江上。/從長(zhǎng)白山腳,/伴著江水,/朝著西南的方向,/盡情的流浪,飄蕩。/不,/我們是為了戰(zhàn)斗,/才跑到了這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。”詩(shī)歌中表現(xiàn)出濃重的“淪亡”情緒和悲愴的戰(zhàn)斗決心。建宇的《這是什么年代》,寫(xiě)新年伊始,一個(gè)村莊被侵略者殘害的過(guò)程,“這是什么年代/人要受野獸的災(zāi)害/早上陪著黃牛出去/晚上淌著汗珠回來(lái)”,詩(shī)中充滿(mǎn)令人咬牙切齒的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。
到了劍生的《午夜》,那種苦大仇深的描寫(xiě)少了,詩(shī)歌主要表現(xiàn)人的“內(nèi)情緒”,有一種比較深沉的力量?!拔缫估铮?人靜了,/悄悄的流著人們給予的血淚,/偷偷的踱著流浪的步子,/祖國(guó)的大地上一地角里,/有一個(gè)孤獨(dú)的殘影!/‘流浪的人生!/是無(wú)家園之念了嗎?’/追隨著我的足跡,/是討債者的鐵拳,/亦是創(chuàng)痕血影結(jié)晶的鞭子?/深深的知道,/知道創(chuàng)痕的心田上,/都刻印著家鄉(xiāng)淪亡的日子!”這是在午夜,人靜下來(lái),慘徹心扉的一種反思,不僅“家鄉(xiāng)淪亡”,還有“討債者的鐵拳”,雙重的迫害,豈能不“創(chuàng)痕血影”?“這一顆逃亡的心!/滴滴流浪的淚,/一個(gè)殘痕的影,/和一筆筆的血債,/是不能淡淡的消失了,/朋友:知道吧?/滿(mǎn)腔的熱血,/周身的斑點(diǎn),/是在追尋祖國(guó)的黎明?!焙竺鎺拙?,有了鏗鏘的力量,而不是一味絕望,因?yàn)檫^(guò)了午夜,還有黎明,是可追尋的黎明,祖國(guó)的黎明。
本期“青年詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”里,最具藝術(shù)魅力、最值得欣賞的詩(shī)歌,還是史成漢的《北中國(guó)歌》和唐那的《邊塞詩(shī)抄》。
史成漢是詩(shī)人牛漢的原名(其時(shí)他還沒(méi)有筆名),發(fā)表這首詩(shī)歌時(shí),牛漢已舉家從山西遷往甘肅,在天水中學(xué)上學(xué),當(dāng)時(shí)年僅17歲?!侗敝袊?guó)歌》是牛漢漫長(zhǎng)詩(shī)歌生涯中發(fā)表的第一首作品,算他的處女作。然而從這首作品里可以看出牛漢的詩(shī)歌創(chuàng)作潛力與才華?!叭保沁b遠(yuǎn)的地方,/像古騎士泛著斗爭(zhēng)的微笑,/兀立在祖國(guó)龐大的畫(huà)面。/在那里——/有海樣大的沙漠,/有森林般的草莽,/遍野的牧歌云外飛草莽里飄,/聲聲茄音撩人心悸,/駝?lì)i下縈回著徐緩的鐸聲……/還有幕慕神秘的故事——/青塚交響著昭君的長(zhǎng)嘆;/群羊里浮動(dòng)著蘇武孤影。/蘇武須影里流出無(wú)盡的悲憤惆悵……/皺面昭君無(wú)力的奏著古曲。/大青山像白蛇樣的亮灼灼;/——披著白雪要踱過(guò)熱夏,/暖暖山村隱約在遠(yuǎn)方,/莜麥地里飄拂著彩花頭巾,/田壟旁卷著炊煙;/‘簞食瓢飲’里泛著愜意的心波。/然二年前她遭受了可憎的命運(yùn),/曠野里吼著東來(lái)的狂飆,/人們的心,/像秋崗上枯紅的梨葉,/被吹飄的紛紛下落。/斑斑的血染紅了野莽,/那沙海染成了血紅,/黃河湍流迸滾著血球,/墓地面容皺著臨死的悲紋。/但,那新塞北的嬰兒,/在血泊里戰(zhàn)斗里,/成長(zhǎng)著,健壯著,/抗戰(zhàn)的烽火映紅了草原漠地;/斗爭(zhēng)的呼嘯像駝?lì)i下的鐸聲,/響遍整個(gè)塞地。/大青山旁,黃河畔,/印鐫著勝利的光芒,/在包頭,在五原,/掘下了敵人的墓場(chǎng),/黃河唱著凱歌,/大青山巔泛著勝利的微笑,/呵!新塞北在血泊里戰(zhàn)斗里,/成長(zhǎng)著健壯著。/——作于天水,五、三”。③這首詩(shī),是牛漢人生里的一次“不悔少作”,一次才情的初展。雖然從詩(shī)歌取意上來(lái)看,并沒(méi)有多少“擺落一切,冥心獨(dú)造”的東西,仍然是抗戰(zhàn)文學(xué)的一般立意模式,但作者的描寫(xiě)抒發(fā)能力,以及語(yǔ)言的表現(xiàn)力,讓人另眼相看。那種詩(shī)語(yǔ)的漫卷,深沉,及物性,以及舒張的節(jié)奏感,展現(xiàn)了一個(gè)少年作者的大器。多年后,牛漢在回憶錄中談起此事,仍滿(mǎn)懷深情:“從甘谷到天水,升入國(guó)立五中高中部后,開(kāi)始向天水的《隴南日?qǐng)?bào)》文藝副刊等文藝報(bào)刊投稿,多為散文,筆名為牧童、谷風(fēng)等?!冬F(xiàn)代評(píng)壇》(蘭州)發(fā)了我一首短詩(shī)《北中國(guó)歌》。我還多次向蘭州的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》文藝副刊《草原》(沙蕾、陳敬容主編)投稿,刊發(fā)了幾首短詩(shī)?!雹?/p>
唐那的《邊塞詩(shī)抄》,更顯示出某種難得的藝術(shù)自覺(jué)和成熟的風(fēng)格。唐那即唐祈,九葉派著名詩(shī)人,后長(zhǎng)期在甘肅高校工作。發(fā)表這首詩(shī)時(shí),唐祈年僅20歲,正在西北聯(lián)大歷史系上學(xué)。除《邊塞詩(shī)抄》,唐祈在《現(xiàn)代評(píng)壇》多次發(fā)詩(shī),包括《我們的七月》、《九行詩(shī)二章》、《送征吟》、《逝水草》、《短歌二章》、《冰原的故事》等。
《邊塞詩(shī)抄》共二首,其中一首是《河邊——邊塞十四行詩(shī)之七》:
河邊吹起了清脆的號(hào)角,
集合了許多的牧羊人,
沒(méi)有駝鈴和純白的羊群,
符號(hào)卻告訴你是一個(gè)兵丁。
沙原的草還很嫩綠。
岸邊的蹄印里仍積結(jié)著薄冰,
是要拋開(kāi)這寂寞的歲月了,
用歡喜來(lái)聽(tīng)取入伍的命令?!?/p>
羊皮襖上肩一支馬槍?zhuān)?/p>
那根牧鞭已交給自己的女人,
知道這是防備的時(shí)候了,
否則,黑色的強(qiáng)盜會(huì)闖過(guò)來(lái)。
河上都吹響亮亮的號(hào)角,
牧羊人的隊(duì)伍走過(guò)了山坡……③
唐祈在西北聯(lián)大學(xué)習(xí)期間,作為校園詩(shī)人群的一員,耳濡目染,深受歐洲文學(xué)的影響。他用這種詩(shī)體寫(xiě)中國(guó)之詩(shī)、抗戰(zhàn)之詩(shī),顯得自然精到,很是從容。詩(shī)的意境開(kāi)闊遼遠(yuǎn),空間感很大,同時(shí)又很具象,有可感的細(xì)節(jié)。抒情含蓄,給人回味的余地。語(yǔ)言的控制力極好,不羅嗦不重綴,簡(jiǎn)練而有力。
另一首《蒙海——邊塞十四行詩(shī)之八》,如下:
蒙海,一個(gè)蒙古女人,
四十歲了,還像少女的年青。
她說(shuō)一串難懂的言語(yǔ),
告訴我來(lái)自遼遠(yuǎn)的沙布尼林。
她穿著舊日的馬靴和羊皮衣,
頭套上的珠子夸著貴族的富麗,
她唱一支牧羊女的謠曲:
說(shuō)是成吉思汗英雄的后裔。
如今,她走得過(guò)遠(yuǎn)了,像白云
卻掛住了以往的回憶。
她愛(ài)那沙漠的金色的土地呢;
時(shí)刻想回到沙上的帳幕里。
蒙海是個(gè)被迫的漂泊者,
蒙海的影子是悲哀的。③
這首《蒙?!罚髞?lái)成為唐祈的代表作。同樣的意境遼遠(yuǎn),同樣的具象可感,同樣好的語(yǔ)言控制力??箲?zhàn)題材的詩(shī)歌寫(xiě)到這個(gè)程度,足以證明“沒(méi)有感情的標(biāo)語(yǔ)式的狂呼亂喊”,只是當(dāng)時(shí)的一部分現(xiàn)象,優(yōu)秀的青年詩(shī)人還是能夠拿出陳列的“貨色”,創(chuàng)造雋永含蓄之美。
《現(xiàn)代評(píng)壇》在推出專(zhuān)號(hào)之余,也發(fā)不少詩(shī)歌,如第4卷發(fā)表離浮的《時(shí)代青年曲》、喬之的《送別音弟》、禾子的《我們是游擊隊(duì)》、更狄的《警報(bào)》,還有唐那的《我們的七月》《九行詩(shī)二章》,第5卷發(fā)表安汭《流亡小唱》《音訊》《劫》《血淚交織著的遺音》《夏日詩(shī)篇》、穆天的《新詩(shī)二章》《用溢滿(mǎn)的聲音》、張?zhí)焓诘摹稊硻C(jī)去后》、唐那的《送征吟》《逝水草》、易寒的《你問(wèn)我何處去》,第6卷發(fā)表陳敬容的《寄玲》、沙蕾的《石像的笑》、唐那《冰原的故事》、穆天的《路工》、馮振乾的《黃馬的綠孩子》《塞上初冬》、谷滹的《禾場(chǎng)》、青萍的《祁連峰》等。這些詩(shī)歌因人而異,水準(zhǔn)不一,但總歸其中有好詩(shī),甚至有十分優(yōu)秀的作品。
《現(xiàn)代評(píng)壇》第6卷第12-17合刊,推出“五四青年節(jié)專(zhuān)號(hào)”。
刊物在《編輯后記》中說(shuō):“本期的難產(chǎn),真正‘難于上青天’。征集稿件,倒還好辦,只有印刷,編者不惜流汗吵嘴,碰釘子,跑了好幾家,也就是把蘭州市的機(jī)關(guān)要跑遍了,在無(wú)法之中,仍然找到國(guó)民印刷局,到今日才出版了?!笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)印刷的困難,所以從第7卷第1期開(kāi)始,刊物由半月刊改為月刊了。在時(shí)局如此艱難的狀況下,編輯辦刊仍然毫不含糊,因此,“這一期算然是幾期合刊,但在內(nèi)容上,我們覺(jué)得相當(dāng)滿(mǎn)意?!雹薇酒谕平榈奈恼?,主要是短評(píng)《在青年節(jié)致西北青年》、張聿飛的《五四運(yùn)動(dòng)的偉大啟示——為五四紀(jì)念二十三周年作》、李安宅的《給青年一面鏡子》(本刊特稿)等。
《現(xiàn)代評(píng)壇》以編輯部的名義發(fā)《在青年節(jié)致敬西北青年》一文,其中滿(mǎn)含熱情地說(shuō):“于此將近四年的偉大抗戰(zhàn)中,不用說(shuō),大西北的青年群眾是進(jìn)步了。這成千成萬(wàn)的西北青年,在態(tài)度上,在言語(yǔ)上,在文字表現(xiàn)上,雖然不像全國(guó)幾個(gè)大都市的青年那樣活潑,那樣靈巧,那樣質(zhì)量都豐富的表現(xiàn),然而在他們和她們的內(nèi)心里,卻時(shí)刻都在鼓勵(lì)著,都在民族國(guó)家的本位上下工夫?!雹蘧庉嫴亢粲跎鐣?huì)人士一致的贊助青年,同時(shí)也對(duì)西北青年提出幾點(diǎn)意見(jiàn):第一,大西北的青年要與進(jìn)步的力量團(tuán)結(jié),和現(xiàn)代社會(huì)集體生存的原則相適應(yīng),不要孤獨(dú)的行進(jìn)。第二,大西北的青年要擴(kuò)大學(xué)習(xí)范圍,吸收現(xiàn)代智識(shí),和抗建工作相配合,不要專(zhuān)門(mén)埋首于故紙堆中,或者尋章摘句的上面。第三,大西北的青年要認(rèn)定應(yīng)走的路線(xiàn),堅(jiān)決信仰,統(tǒng)一行動(dòng),不要亂抓亂碰,徒耗心身。第四,大西北的青年要勇敢的積極的工作和學(xué)習(xí),開(kāi)拓地接受科學(xué)智識(shí),蔚成大器,不要妄自菲薄,態(tài)度局促。最后說(shuō):“以上四點(diǎn),是我們對(duì)大西北青年群眾知心的共勉,共同的目標(biāo)。因?yàn)槲覀儠缘脽o(wú)論就世界大勢(shì)或中國(guó)大勢(shì)說(shuō),是時(shí)候了,大西北的青年群眾們起來(lái)?!?/p>
“作為本刊對(duì)讀者的一個(gè)小小貢獻(xiàn)”,本期“特選”了五首詩(shī)。從內(nèi)容上來(lái)看,這五首詩(shī)像是對(duì)青年節(jié)專(zhuān)號(hào)的一個(gè)配合,因?yàn)樗鼈冋恰按笪鞅鼻嗄暌c進(jìn)步的力量團(tuán)結(jié),和社會(huì)集體生存的原則相適應(yīng),不要孤獨(dú)的行進(jìn)”的一種體現(xiàn),也是“和抗建工作相配合”的一個(gè)體現(xiàn)。
常波的《洮萊河——塞上草之九》,1940年元月寫(xiě)于酒泉政校,作品透出一種剛健的西部美學(xué):“草原上,/我將躍馬歸去的時(shí)候,/塞風(fēng)飄送著鈴鐸的聲響。/我望著那些送別的弟弟妹妹和姊姊們,/也望著西方的天壁上,/抹過(guò)斜陽(yáng)。/我沒(méi)有閑情投給友人以溫慰,/但愿我鋼強(qiáng)的歌喉響!/譜一支凄切的歌子,/馬蹄在彈奏著石子的清響,/我頰上是汗?是淚?/潛潛地流下胸膛?!睂?xiě)朔方將士的躍馬別離,“迎接祖國(guó)勝利的消息”,卻也兒女情長(zhǎng),回味起塞外江南的生活,洮萊河因此承載了自然之思。紅薇的《我歌唱烏拉特部》,詩(shī)末標(biāo)記1941年3月寫(xiě)于蘭垣,歌頌綏西一個(gè)蒙古部落,成吉思汗的英雄后裔,“我歌唱戰(zhàn)斗的烏拉特部,/我贊揚(yáng)英勇的札薩克戰(zhàn)士,/烏拉特部是我們的土地,/烏拉特部是我們祖先的家鄉(xiāng)?!痹?938年冬季,雪原上的烏拉特部,又是怎樣“陷在敵人的馬蹄”,進(jìn)行了怎樣的浴血抗?fàn)?。安汭的《伐木篇》,寫(xiě)于古成紀(jì),作者對(duì)于“被伐者”和“伐者”,抱有雙重的同情,“風(fēng)/刷掠過(guò)林梢/它們/為砍滅了的同伴/詠出一支/不知名的祈禱的歌”、“整天/汗水滌洗著你/深紅的面孔/……你甚至/把它也砍倒了/那生長(zhǎng)在深澗邊的/從童年時(shí)份起/伴同你年歲的/常綠的鐵羅漢樹(shù)/于是冷血的‘超人’們/說(shuō)你是殘酷的(然而生活呢)”。石夫的《?。∷麄儊?lái)自遠(yuǎn)方》,作于蘭州,是一首為西北的戰(zhàn)士聲訴的作品,當(dāng)“他們”抗戰(zhàn)勝利歸來(lái),“渾身的戎裝,/變成破爛,精光,/大時(shí)代的行列里,/敵人使得他們這樣:/不久的以前,/昏暗的燈光下,/——那顆殺敵的面孔,/忽然出現(xiàn)在后方的都市上;/一副副的風(fēng)霜容貌,/都成了消瘦的模樣。/是的,/他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的西北方?!痹谀吧亩际校律赖囊h褸,“丘八生活”帶來(lái)的不適應(yīng),觀眾的白眼,讓英雄們的流血付出蒙上一層悲哀,作者聲訴的正是這種悲哀,表達(dá)的是內(nèi)心的不平。谷風(fēng)(牛漢)的《西中國(guó)的長(zhǎng)劍》,作于天水,是對(duì)回民抗戰(zhàn)精神的謳歌,“他們/活在西中國(guó)的回民/多少年代/希望像纏頭的彩巾/隨著死亡葬沒(méi)在沙漠/在寒瘦的地帶/燃起疲憊的生命之星火”、“然而/西中國(guó)的長(zhǎng)劍/那上帝的睽亮的眼眸/永遠(yuǎn)踒藏在戰(zhàn)斗的血流星/不會(huì)銹爛/或遣沒(méi)在沉寂的沙漠/他們不會(huì)忘記/他們是愛(ài)武的民族”,抗戰(zhàn)是全民族的,回蒙藏漢都有“血流星”,也都有長(zhǎng)劍的事跡。
總之,五位青年詩(shī)人在西北本土,寫(xiě)出了西北抗建的詩(shī)篇,這大概也是《現(xiàn)代評(píng)壇》從詩(shī)歌來(lái)稿中,選編這一期“西北詩(shī)歌選輯”的一個(gè)緣由。
注釋?zhuān)?/p>
① 《現(xiàn)代評(píng)壇》,第六卷第18-24期合刊.
② 《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》,1940年10月15日,第4版,“生路”副刊.
③ 《現(xiàn)代評(píng)壇》第5卷第17、18合期.
④ 洪子誠(chéng)主編《百年中國(guó)新詩(shī)史略——<中國(guó)新詩(shī)總系>導(dǎo)言集》,北京大學(xué)出版社2010年3月第1版,第124-125頁(yè).
⑤ 牛漢《我仍在苦苦跋涉·牛漢自述》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008年7月第1版,第56頁(yè).
⑥ 《現(xiàn)代評(píng)壇》,第6卷第12-17合刊.