林旖

阿根廷“新探戈”（Tango Nuevo）作曲家、班多鈕（Bandoneon）演奏家阿斯特·皮亞佐拉在十七歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)前往布宜諾斯艾利斯，加入由阿尼巴爾·特洛伊羅領(lǐng)銜的“皮丘科”樂(lè)團(tuán)。雖然這支樂(lè)團(tuán)被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)阿根廷最好的探戈樂(lè)團(tuán)，但年輕的皮亞佐拉并不滿足于此。1954年，皮亞佐拉懷揣古典音樂(lè)的夢(mèng)想來(lái)到巴黎，師從納迪婭·布朗熱（Nadia Boulanger）學(xué)習(xí)作曲。在老師的鼓勵(lì)下，皮亞佐拉開(kāi)始創(chuàng)作探戈音樂(lè)，他將古典音樂(lè)的曲式結(jié)構(gòu)、爵士樂(lè)的前衛(wèi)和聲等新鮮元素融入探戈音樂(lè)中，使探戈音樂(lè)發(fā)生了一場(chǎng)“革命”。

承襲阿根廷傳統(tǒng)探戈的百年歷史，直至二十世紀(jì)晚期，皮亞佐拉逐步開(kāi)創(chuàng)“新探戈”風(fēng)格，他一面謹(jǐn)循正統(tǒng)阿根廷探戈風(fēng)格演繹，一面力圖將對(duì)探戈的詮釋與東方韻味的審美理念相融合，不斷挖掘和拓展多維度、個(gè)性化的音樂(lè)表達(dá)。盡管皮亞佐拉的一些做法飽受爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是，他的確將探戈音樂(lè)徹底從舞蹈的“束縛”中解脫出來(lái)，使其成為一種獨(dú)特的音樂(lè)形式。

2011年，青年班多鈕演奏家于箭作為創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)，組建了“我們的探戈”（Our Tango）樂(lè)團(tuán)，這是中國(guó)首支演繹皮亞佐拉“新探戈”音樂(lè)的職業(yè)樂(lè)團(tuán)。 樂(lè)團(tuán)致力于探戈音樂(lè)在中國(guó)的發(fā)展與傳播，演出足跡遍布全國(guó)各地，舉辦了多場(chǎng)探戈音樂(lè)的普及講座活動(dòng)。

他們秉持著“新探戈源于探戈、高于探戈”的原則，經(jīng)過(guò)多年的堅(jiān)守與求索，將演出內(nèi)容由最初的純器樂(lè)曲目延展至融匯聲樂(lè)、舞蹈、戲劇等多種藝術(shù)形式的作品。樂(lè)團(tuán)力求在“新”與“舊”之間，與不同風(fēng)格、領(lǐng)域的藝術(shù)家們的靈感碰觸，以此創(chuàng)造出別具一格的藝術(shù)表達(dá)。他們用十年的時(shí)間為觀眾們講述、演奏了原汁原味的經(jīng)典探戈樂(lè)曲，并將中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)元素與阿根廷探戈結(jié)合、改編，使遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的兩大文明通過(guò)探戈藝術(shù)連結(jié)在一起。

2014年，“我們的探戈”樂(lè)團(tuán)錄制的單曲《布宜諾斯艾利斯的冬季》在阿根廷權(quán)威電臺(tái)“2x4”中循環(huán)播放，探戈大師瓦爾特·里奧斯（Walter Rios）在聆聽(tīng)后給予盛贊。2017年，樂(lè)團(tuán)受中國(guó)與阿根廷建交四十五周年首腦峰會(huì)邀請(qǐng)，擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)演奏嘉賓，用音樂(lè)見(jiàn)證了兩國(guó)的深厚友誼，以探戈奏響中阿友好新篇章。2018年起，樂(lè)團(tuán)展開(kāi)全國(guó)巡演，在各大音樂(lè)廳掀起探戈熱潮。2019年，樂(lè)團(tuán)獲得阿根廷駐中國(guó)大使館頒發(fā)的“探戈音樂(lè)推廣杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2020年，樂(lè)團(tuán)在全國(guó)范圍內(nèi)舉辦了歷時(shí)近半年的“戰(zhàn)勝新冠肺炎”（Fighting Covid-19）巡回探戈音樂(lè)會(huì)，并受邀參加了由中國(guó)文化和旅游部、中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)有限公司共同主辦的第十三屆“中國(guó)國(guó)際青年藝術(shù)周”。

2021年，在樂(lè)團(tuán)成立十周年之際，他們開(kāi)啟了紀(jì)念探戈大師阿斯特·皮亞佐拉誕辰一百周年的系列音樂(lè)活動(dòng)。適逢“我們的探戈”的十年與皮亞佐拉的百年相遇，音樂(lè)成為了最好的紀(jì)念。這一年既是里程碑，又是新起點(diǎn)。

“探戈是與爵士樂(lè)類似的混血音樂(lè)，在人類遷徙、民族融合的歷史背景下，從南美到歐洲，最終抵達(dá)全世界。探戈音樂(lè)風(fēng)格鮮明，但并非主流，國(guó)內(nèi)對(duì)探戈音樂(lè)的認(rèn)知多拘泥于國(guó)標(biāo)拉丁舞的范疇。最接近阿根廷探戈的音樂(lè)當(dāng)屬《化裝舞會(huì)》《一步之遙》這類老探戈歌曲。而喜歡探戈的小眾大致分為兩類人——王家衛(wèi)的影迷和馬友友的古典樂(lè)迷。這兩個(gè)群體是最早認(rèn)識(shí)和喜歡上皮亞佐拉探戈的人群，我們最初也是因?yàn)橥跫倚l(wèi)與馬友友認(rèn)識(shí)了皮亞佐拉和探戈。馬友友的《探戈靈魂》（Soul of the Tango）是我心中最好的皮亞佐拉探戈錄音。另外，高階一些的影迷可能會(huì)接觸到索拉納斯的電影，那更貼近阿根廷的政治和生活，和皮亞佐拉音樂(lè)的契合度也非常高。在文學(xué)領(lǐng)域，博爾赫斯（Jorge Luis Borges）就像皮亞佐拉一樣也是阿根廷的國(guó)寶級(jí)人物，他們的交集其實(shí)非常少，但我曾看到過(guò)一個(gè)專輯，把博爾赫斯的詩(shī)集和皮亞佐拉的音樂(lè)融合到了一起?！?于箭如是說(shuō)。

于箭曾于2015年在意大利蘭恰諾國(guó)際手風(fēng)琴藝術(shù)節(jié)中獲班多鈕演奏組第一名，2016年他與阿根廷班多鈕演奏家保羅·豪雷納（Pablo Jaurena）同臺(tái)演出，2017年他與塞爾維亞班多鈕大師尼古萊克（Alex Nikolic）在中央音樂(lè)學(xué)院藝術(shù)節(jié)中同臺(tái)演出。他還曾受邀在中阿建交四十五周年峰會(huì)上演奏，2019年受邀在藝術(shù)家加雷安德羅·埃利希的全球展覽《太虛之鏡》閉幕式中演出。

目前，“我們的探戈”樂(lè)團(tuán)的成員還包括青年鋼琴家孫冠男、青年小提琴家趙騹、青年古典吉他演奏家陳曦、青年低音提琴演奏家、爵士貝司手王樂(lè)聰，以及青年薩克斯管演奏家田龍。“我們都是從小在國(guó)內(nèi)接受嚴(yán)肅音樂(lè)教育，在音樂(lè)院校學(xué)習(xí)專業(yè)器樂(lè)演奏的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，一板一眼的古典范式塑造在一定程度上會(huì)限制青年一代的演奏風(fēng)格和想象力，我們?cè)趶墓诺涞嚼寺俚浆F(xiàn)代派的嚴(yán)格訓(xùn)練中，很難接觸到像探戈這種很融合的音樂(lè)。探戈猶如打開(kāi)了一扇門，讓我們看到了一種全新的可能。探戈扎根于生活，是情到深處的表達(dá)。一種‘若只如初見(jiàn)’的激情讓我們對(duì)音樂(lè)的愛(ài)獲得了第二次洗禮，接著就是近乎百分之百排他性的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)立初衷，源于一種本能、無(wú)條件又有些叛逆的熱愛(ài)。我們迫切地想要讓更多人聽(tīng)到、看到，我們有著與更多人分享和交流的欲望，就好像你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)誰(shuí)也不知道的好東西，特別想讓全世界都知道?！睒?lè)團(tuán)的誕生，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)在探戈音樂(lè)這一領(lǐng)域的空白。而樂(lè)團(tuán)成員對(duì)音樂(lè)強(qiáng)烈的表達(dá)欲望與創(chuàng)作欲望從未改變，一邊學(xué)習(xí)，一邊探索，一邊表達(dá)。

“我很感謝我的導(dǎo)師——天津音樂(lè)學(xué)院的羅漢老師，他非常支持我去做一些與眾不同的嘗試?！庇诩貞浧饦?lè)團(tuán)成立之初，自己和小伙伴們也走過(guò)不少?gòu)澛?。相較班多鈕演奏者，小提琴、鋼琴、吉他演奏者在中國(guó)接觸探戈音樂(lè)作品的機(jī)會(huì)顯然更少。演奏爵士貝斯出身的貝斯手，也經(jīng)歷了從爵士向探戈的轉(zhuǎn)變?！白畛跖啪殨r(shí)，我們也是一頭霧水。我們會(huì)一起商量。探戈其實(shí)是更向下、更扎根一些的東西?！睒?lè)團(tuán)成員不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，如饑似渴地學(xué)習(xí)。觀摩現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，觀看紀(jì)錄片、音樂(lè)會(huì)錄影，聽(tīng)講座，閱讀理論著作，參加大使館和各地探戈舞蹈組織舉辦的舞會(huì)活動(dòng)，以及在學(xué)校里跟隨導(dǎo)師學(xué)習(xí)，讓他們迅速成長(zhǎng)，從學(xué)校的音樂(lè)廳一步步地走向舞會(huì)、沙龍、音樂(lè)廳、劇院的舞臺(tái)?！敖?jīng)歷過(guò)不大不小的困難，但好像沒(méi)有什么不可逾越的障礙。我們?cè)谝黄鹋啪毢脱莩?，一起旅行，一起?tīng)音樂(lè)、看電影，十年彈指一揮間。最初的激情轉(zhuǎn)變?yōu)樯钪胁豢苫蛉钡娜粘９ぷ鳎贿呁嬉贿吪?，為了某個(gè)樂(lè)句，某一種律動(dòng)、句法、呼吸，或者某種合奏的音效，又會(huì)一起死磕到底，永不罷休?！?/p>

2016年起，“我們的探戈”開(kāi)始更頻繁地在音樂(lè)廳和劇院演出，積累了一定的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，也完成了最初的錄音。時(shí)至今日，作為一支職業(yè)樂(lè)團(tuán)，“我們的探戈”每年在全國(guó)舉辦約二十場(chǎng)演出。每次巡演的曲目風(fēng)格各異，經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)安排，以期給觀眾新鮮的體驗(yàn)。樂(lè)團(tuán)還會(huì)參考國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)制作節(jié)目單，做一些配套的推送。在每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，于箭都會(huì)為觀眾講解作品，調(diào)動(dòng)觀眾的積極性。在樂(lè)團(tuán)的工作之外，成員們也肩負(fù)著其他工作，在其他樂(lè)團(tuán)或大學(xué)里任職。但“我們的探戈”始終是他們最長(zhǎng)情的共同的事業(yè)。十年來(lái)，他們每周都會(huì)堅(jiān)持在固定時(shí)間排練。

引領(lǐng)一支探戈樂(lè)團(tuán)，除了運(yùn)營(yíng)方面的壓力外，于箭感到最大的挑戰(zhàn)，是如何去平衡樂(lè)團(tuán)中每一位成員的心態(tài)?！霸谄喿衾囊魳?lè)中，樂(lè)器的角色是有一些主次關(guān)系的。我們通過(guò)自己的改編，讓每一個(gè)人、每一件樂(lè)器都能有更為均衡的機(jī)會(huì)展現(xiàn)，這也是我們改編的動(dòng)力?！痹跇?lè)團(tuán)排練中，每一位成員都有發(fā)言權(quán)，都有參與感，都是獨(dú)立自主的?！按蠹业哪繕?biāo)是一樣的，那就是都想把音樂(lè)處理好。在這個(gè)過(guò)程中也會(huì)發(fā)生矛盾，我們可能會(huì)因?yàn)槟骋痪浠蛘吣骋粋€(gè)呼吸、某一個(gè)律動(dòng)去較真，這是好事?！碧礁暌魳?lè)有著古典的內(nèi)核，需要成員之間極為默契的配合，藝術(shù)上的爭(zhēng)議往往會(huì)帶來(lái)好的結(jié)果。

“聽(tīng)皮亞佐拉的音樂(lè)吸引了我們從新探戈音樂(lè)入手?！薄拔覀兊奶礁辍睒?lè)團(tuán)目前演奏的多是新創(chuàng)作、改編的音樂(lè)?！拔覀兘Y(jié)合自己的改編去創(chuàng)造出自己的風(fēng)格。最初的演釋和改編來(lái)自我們排練過(guò)程中的靈感，是一些很單純的、自?shī)首詷?lè)的玩笑和幽默。后來(lái)我們有意識(shí)但不刻意地融入一些中國(guó)觀眾熟悉的音樂(lè)元素，在巧妙的時(shí)刻帶給觀眾一絲驚喜。我們?cè)谘莩鲋兄鸩脚囵B(yǎng)出一群熱情而專業(yè)的聽(tīng)眾，也非常享受與聽(tīng)眾之間線上線下的交流?！?021年3月在上海東方藝術(shù)中心的演出中，樂(lè)團(tuán)在《布宜諾斯艾利斯的冬天》的尾聲加入了鋼琴?gòu)椬嗟摹盾岳蚧ā?。“這是我們與觀眾心貼心的隔空擁抱。我們從幽暗的觀眾席中覺(jué)察到了一陣凝固的靈動(dòng)，既遠(yuǎn)又近。那種黑暗中聽(tīng)到彼此心跳和嘆息的親密感覺(jué)，是只有探戈才能給你的?！?/p>

“我們的探戈”樂(lè)團(tuán)很樂(lè)意在音樂(lè)中加入一些中國(guó)元素，不僅出于對(duì)市場(chǎng)推廣的考量，也和多年演奏的積累有關(guān)。他們將探戈“落地”到中國(guó)?！跋Ｍ蠹夷苈?tīng)懂我們的音樂(lè)，聽(tīng)懂了才能拉近我們之間的距離。當(dāng)《茉莉花》的曲調(diào)響起時(shí)，我們能感受到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的共鳴。在《自由探戈》（Liebetango）之前，我們加入了《花兒為什么這樣紅》的探戈版本改編，也是一個(gè)不錯(cuò)的嘗試。”樂(lè)團(tuán)最近也在做一些原創(chuàng)的作品，一位或幾位成員先寫出一段旋律，大家一起去碰，找到最好的呈現(xiàn)，再形成書面的樂(lè)譜。

由于探戈的曲風(fēng)有時(shí)非常沉重，音樂(lè)的張力很大，巡演中偶然有一些“有驚無(wú)險(xiǎn)”的意外發(fā)生?！?020年，我們?cè)谀暇┙K大劇院演出，觀眾爆滿。演到返場(chǎng)曲《跳房子》的時(shí)候，小提琴手的琴弓突然斷了，本該由小提琴演釋的一段獨(dú)奏，直接改為了由薩克斯管代為完成。這類現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)狀況挺多的，其實(shí)也挺有意思的。后來(lái)我們吸取了教訓(xùn)，小提琴手巡演時(shí)一定要帶兩根琴弓。”探戈音樂(lè)對(duì)樂(lè)器有一定考驗(yàn)，包括鋼琴的穩(wěn)定性、小提琴琴弓的耐力、貝斯琴箱的穩(wěn)定性等等。

“我們的探戈”樂(lè)團(tuán)由皮亞佐拉的新探戈“入坑”，逆推其歷史和變革，了解、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)探戈，從而更深刻認(rèn)識(shí)到新探戈之“新”的難能可貴和現(xiàn)實(shí)意義，以及未來(lái)不可限量的自由度?！捌鋵?shí)你想完全還原皮亞佐拉的音樂(lè)很難，因?yàn)樗囊魳?lè)中有很多即興的成分。當(dāng)然我們也會(huì)加入自己的即興成分，也就是我們對(duì)音樂(lè)的二度創(chuàng)作。”在于箭看來(lái)，皮亞布拉是一個(gè)非常了解觀眾的人?！拔矣X(jué)得他是一個(gè)在舞臺(tái)上精心設(shè)計(jì)的人。皮亞佐拉曾受到爵士樂(lè)和古典音樂(lè)的影響。他很清楚觀眾喜歡什么，當(dāng)然他的創(chuàng)作肯定是遵循他自己內(nèi)心的想法。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)，皮亞佐拉的音樂(lè)一出現(xiàn)，立刻就能抓住觀眾的神經(jīng)，把人們拉到他的探戈視角里。通過(guò)皮亞佐拉，我們和阿根廷使館以及國(guó)內(nèi)一些沙龍的舞者進(jìn)行合作，接觸到了皮亞佐拉之前的一些作曲家的作品。我們最大的感觸就是，皮亞佐拉將整個(gè)探戈音樂(lè)的張力擴(kuò)大了，這是毋庸置疑的。還有他的情緒轉(zhuǎn)換是劇烈的，他的沖突是劇烈的，他的音樂(lè)和傳統(tǒng)的探戈其實(shí)還是有著很大區(qū)別?！?/p>

近年來(lái)，“我們的探戈”樂(lè)團(tuán)因其在探戈音樂(lè)領(lǐng)域的努力和建樹(shù)，與探戈發(fā)源地、皮亞佐拉的故鄉(xiāng)阿根廷建立起了密切的聯(lián)系。樂(lè)團(tuán)不僅受邀在中阿建交四十五周年峰會(huì)上演奏，還于2019年12月“阿根廷探戈日”參演了由阿根廷駐華大使館與國(guó)家大劇院聯(lián)合舉辦的專場(chǎng)演出，獲頒“探戈音樂(lè)推廣杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。樂(lè)團(tuán)希望通過(guò)不斷的演出，通過(guò)加入中國(guó)元素的音樂(lè)改編，讓中國(guó)觀眾接觸到阿根廷文化，也讓阿根廷觀眾對(duì)中國(guó)音樂(lè)有所了解。

為了紀(jì)念樂(lè)團(tuán)成立十周年，“我們的探戈”錄制的最新唱片于2021年夏天發(fā)行?！拔矣X(jué)得探戈音樂(lè)的錄制可能比古典或爵士樂(lè)更難一些。無(wú)論是音樂(lè)的張力還是成員之間的配合，都很考驗(yàn)在臺(tái)下練習(xí)的功夫。我們制作這張唱片，僅錄音部分就花了五六天時(shí)間，并不是因?yàn)槲覀儤?lè)手的能力不行，而是因?yàn)槲覀円业揭粋€(gè)最佳的狀態(tài)呈現(xiàn)給聽(tīng)眾?！庇诩f(shuō)這張唱片對(duì)于他們這十年是一個(gè)很好的紀(jì)念，也是對(duì)他們崇敬的皮亞佐拉的一個(gè)紀(jì)念?！拔蚁矚g皮亞佐拉真的已經(jīng)很久了，我的車牌尾號(hào)都是他的生日——311。”

“我們的探戈”樂(lè)團(tuán)的幾位成員對(duì)于不同風(fēng)格的音樂(lè)，比如古典、爵士、電音、搖滾等等都有著廣泛愛(ài)好，對(duì)樂(lè)團(tuán)未來(lái)的發(fā)展方向也有所規(guī)劃?！拔覀冋诓痪o不慢地磨合一首爵士樂(lè)，極有可能在后續(xù)的演出中呈現(xiàn)給聽(tīng)眾。探戈是我們的根莖，我們希望它開(kāi)出各種各樣的花來(lái)。當(dāng)然我們都是不著急的人，相信時(shí)間和耐心，相信共同的初衷。那份熱愛(ài)，會(huì)一直推動(dòng)著我們慢慢堅(jiān)定地向前走?！?/p>