古爾納：漂泊靈魂的歷史書寫

北京時(shí)間10月7日，瑞典學(xué)院將2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予73歲的坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納。作為移民作家，古爾納聚焦于身份認(rèn)同、社會破碎、種族沖突等主題，展現(xiàn)后殖民時(shí)代“夾心人”的生存現(xiàn)狀以及殖民對于非洲社會的影響，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。瑞典文學(xué)院給出的頒獎(jiǎng)詞是：“因?yàn)樗麑χ趁裰髁x文學(xué)的影響，以及對身處于不同文化夾縫中難民處境毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察?！?/p>

從事寫作是一件偶然的事

古爾納1948年出生于東非的桑給巴爾，18歲時(shí)被迫移民英國，退休前是肯特大學(xué)英語和后殖民文學(xué)系教授。事實(shí)上，對于古爾納而言，從事寫作原本就是一件偶然之事。2004年，他在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的一篇文章中寫到，自己在桑給巴爾生活時(shí)并沒有打算成為一名作家?！霸谀侵拔覍戇^東西，雖然彼時(shí)我還是桑給巴爾的一個(gè)學(xué)生。但那只是鬧著玩的，為了娛樂朋友和在學(xué)校的諷刺劇中表演，不過是心血來潮或者打發(fā)時(shí)間或者炫耀。我從不認(rèn)為那是在做什么準(zhǔn)備，也不覺得自己要立志成為一個(gè)作家?！?/p>

真正促使他拿起筆來的，是到英國后產(chǎn)生的一種被生活拋棄的失重感。這是異鄉(xiāng)人和無根者才有體會的感受，對外部世界的陌生以及自身與周遭無法彌合的差異，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著你已經(jīng)失去自己在世界上的位置。漸次累積的漠視、孤立甚至侮辱，則不斷勾勒并強(qiáng)化著內(nèi)心的某種記憶——它來自失去的地方和生活，或者僅僅是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的地方、一個(gè)足夠安全的地方。

當(dāng)然，一切的開始并未如此思路清晰。最初的古爾納只是漫不經(jīng)心地寫著，后來他才慢慢意識到，自己是在憑記憶寫作，那種記憶如此生動(dòng)又難以抗拒。直到1994年《天堂》的出版，才標(biāo)志著他作為一個(gè)成熟作家的自我突破。這部同時(shí)入圍布克獎(jiǎng)短名單和惠特貝瑞圖書獎(jiǎng)的作品，通過男孩尤瑟夫的眼睛看盡了部落爭斗不斷、迷信盛行、疾病肆虐、奴隸貿(mào)易猖獗的非洲。比起前作，《天堂》擁有了更廣闊、宏觀的視野，一定程度上構(gòu)成了一部龐大的非洲編年史。

嘗試重新定義非洲

古爾納的小說的題目“天堂”（paradise）最早來源于波斯語，本意是指花園。小說的主人公、作為奴隸的尤瑟夫看到主人阿齊茲家的花園，認(rèn)為那是最接近天堂的地方。管理花園的花工哈姆達(dá)尼的母親是奴隸，他自出生起也是奴隸。阿齊茲的妻子在她結(jié)婚時(shí)把哈姆達(dá)尼帶到了阿齊茲家。服務(wù)多年之后，女主人想把恢復(fù)自由身作為禮物送給哈姆達(dá)尼，但哈姆達(dá)尼拒絕了。年輕的尤瑟夫非常不解，便跑去問他為什么，哈姆達(dá)尼回答到：“他們把自由作為禮物送給我。她確實(shí)做了。誰告訴她，她有這個(gè)權(quán)利？我知道你所說的自由。那種自由自我出生起就擁有了。當(dāng)這些人說你屬于我，我擁有你，這就好像一天內(nèi)下過的雨、落下的日，不管他們喜不喜歡，第二天太陽都會照常升起。這就和自由一樣。他們可以把你關(guān)起來，給你帶上鐐銬，踐踏你所有小小的向往，但是自由不是什么他們可以拿走的東西。哪怕他們用完你了，他們也離擁有你還差得遠(yuǎn)呢——你們之間的關(guān)系和你出生那天時(shí)沒有區(qū)別。

哈姆達(dá)尼的話和尤瑟夫的選擇相互映照。在小說的最后，經(jīng)歷了不實(shí)指控、不知未來走向、作為奴隸的尤瑟夫，看到街上維護(hù)德國殖民統(tǒng)治的民兵（Askari）隊(duì)伍，就跑去加入。整部小說在此戛然而止。尤瑟夫在小說結(jié)尾處的選擇被很多批評家詬病，但是歷史上除了被迫協(xié)助殖民統(tǒng)治的當(dāng)?shù)厝耍裼壬蜻@樣為了逃避奴隸制而主動(dòng)加入的人不在少數(shù)。古爾納的書寫讓人反思并去重新定義殖民、帝國，甚至于后殖民。殖民對被殖民地究竟意味著什么？每個(gè)不同的個(gè)體在社會和歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)口面臨著怎樣的可能與不可能？

古爾納的創(chuàng)作既不是溫情脈脈的和解敘事，也不是政治口號的簡單控訴，而是在難民題材之下，嘗試重新定義非洲，重新理解非洲各國人民因殖民主義、民族主義和種族主義所產(chǎn)生的心靈束縛。

“我所寫的是失去的生活”

殖民主義、難民、夾縫，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞的關(guān)鍵詞。這3個(gè)關(guān)鍵詞，也與古爾納的人生軌跡相對照。他所塑造的角色往往糾結(jié)于文化、國界、新舊生活之間，呈現(xiàn)出一種“永遠(yuǎn)無法解決的不安狀態(tài)”。

在古爾納的作品中，《令人羨慕的寧靜》（Admiring Silence）不是最出名的，但值得了解。這幾近于他的自身寫照。小說描述了一個(gè)夾心人的痛苦，他夾在兩種文化之間，每一種文化都因?yàn)樗c另一種文化的關(guān)聯(lián)而否認(rèn)他。主人公兼敘事者是一個(gè)無名的非洲大學(xué)生，為了躲避政治迫害，逃離了家鄉(xiāng)桑給巴爾島來到倫敦一所中學(xué)教書。后來，他娶了一位英國婦女并有了一個(gè)女兒。這個(gè)看似溫暖、浪漫的故事其實(shí)隱藏著焦慮和不安。他必須面對來自白人的種族歧視以及自己融入英國社會的矛盾心理。為了讓別人更多地了解自己，他不停地創(chuàng)作文學(xué)作品，希望藉此確立自己的身份。

二十年后，坦桑尼亞的政治氣候發(fā)生了變化，他得到了一個(gè)重返故土的機(jī)會。然而讓他始料未及的是，這次回歸讓他意識到自己在家鄉(xiāng)成了一個(gè)外來人。他不再屬于坦桑尼亞，也不可能完全融入英國社會，只能作為一個(gè)“流放者”在英國和坦桑尼亞兩種文化的夾縫中求得生存空間。

在古爾納的小說中，時(shí)空中穿梭往來的碎片般的故事取代了傳統(tǒng)的線性敘事，而這種斷裂恰如其分地表現(xiàn)了那些處于錯(cuò)位、流散狀態(tài)中的人物的生活狀態(tài)?！爱?dāng)我開始寫作時(shí)，我所寫的是失去的生活，回不去的地方，以及我對它的記憶?！惫艩柤{說。

了解非洲文學(xué)的契機(jī)

盡管入圍過布克獎(jiǎng)、惠特貝瑞圖書獎(jiǎng)等國際獎(jiǎng)項(xiàng)，但古爾納的名字卻鮮為人知。在中國，除了一本2014年出版的《非洲短篇小說選集》收錄過其兩個(gè)短篇《囚籠》和《博西》，再沒有任何作品被翻譯成中文，以至于準(zhǔn)備報(bào)道的媒體在第一時(shí)間都無法準(zhǔn)確寫出他的譯名。

“英語文學(xué)在相當(dāng)一段時(shí)間里被看作是英美文學(xué)，非洲基本被視為文學(xué)的不毛之地。其實(shí)，非洲文學(xué)有它獨(dú)特的文化蘊(yùn)含和美學(xué)表征，具有重要研究價(jià)值和借鑒意義?！睂τ诠艩柤{的獲獎(jiǎng)，國家哲學(xué)社會科學(xué)重大項(xiàng)目“非洲英語文學(xué)史”首席專家朱振武說，在非洲這塊擁有3000多萬平方公里、人口約13億的大陸發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象顯然不容忽視。

縱觀古爾納的所有作品，幾乎每一部都是從個(gè)人鮮活記憶出發(fā)所煉就的民族史詩。古爾納精確呈現(xiàn)了非洲文學(xué)里的重要議題，此番他的獲獎(jiǎng)，也給了全世界一個(gè)契機(jī)，去更嚴(yán)肅地看待非洲文學(xué)和那些被遮蔽的第三世界文學(xué)議題。對于一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)來說，更為重要的現(xiàn)實(shí)意義或許在于，為真正具有創(chuàng)造力卻還不被熟知的作家，打開通往遙遠(yuǎn)土地的大門。