王偉
2002年去北京出差,聽賓館大堂經理介紹,附近的雅寶胡同甲2號是眾星云集的寶地、福地,曾經用作徐悲鴻重組的國立北平藝術??茖W校宿舍,后來改建為中央美術學院家屬大院,住過葉淺予、李苦禪、李可染、吳冠中、程尚仁、黃永玉、侯一民等書畫大師,建議我們有空去看看。
離開北京那天,因為買的是晚上的火車票,于是偷得浮生半日閑,按圖索驥找到位于東城區(qū)金寶街與二環(huán)路交匯處的這處大雜院。
大雜院是三進間,面積并不算大,只有20多間屋子,橫跨兩條胡同,前后相通并且各有一個門通向外面的院子,北京人俗稱“穿堂門”。當年,前院住有董希文全家、李苦禪全家、張仃全家,前院和中院之間還有一個小小的天井,中院住有黃永玉夫婦、柳維和夫婦、程尚仁夫婦、袁邁夫婦、李可染夫婦等。后院有后蓋的四排平房,從上世紀40年代末到90年代初,住過的美術家更是絡繹不絕。
我去的時候,大師們早就搬出大雜院了,只有一些青年教師還住在這里。在黃永玉故居對著李可染故居朝向中院的窗前,有一個葡萄架,葡萄藤滄桑遒勁,看得出上了年頭。
這棵葡萄藤是黃永玉1953年到北京任教時種下的,那年的中秋節(jié),葡萄藤還沒來得及開花結果,黃永玉便從菜場買來葡萄,用紅線繩系在藤上,晚上賞月時解下分給大雜院的孩子們。此后住在大院的10年里,黃永玉坐在葡萄藤下拉過手風琴,李可染拉過京胡,鄒佩珠反串須生唱上幾句……
令人不解的是,葡萄架搭得很矮,也就約莫1.7米高的樣子,普通身高的男子昂首挺胸,大抵是走過不去的。不難想象,身高1.75米的黃永玉每天佝僂著身子進進出出,該有多么的別扭。難道是方便孩子們采葡萄?也不像啊,小孩墊著腳仍然夠不著。
原來,黃永玉夫人張梅溪身材嬌小,身高只有1.55米。黃永玉搭葡萄架時,讓張梅溪伸手往上夠,夠到的高度就是葡萄架最合適的高度。黃永玉的理由很簡單:如果搭得太高,張梅溪摘葡萄時夠不著;如果搭得太矮,掛著的葡萄又會碰到她的頭。
黃永玉和張梅溪經歷的年代,大多數人沒經歷過,他們的傳奇愛情故事,卻多年來一直傳為佳話。桃李無言,下自成蹊。葡萄架可以見證,他們相濡以沫的春夏秋冬,黃永玉心里一直裝著一把尺子,這是愛的高度,是最溫暖的高度。
好多年沒去北京了,當地友人告訴我,雅寶胡同甲2號如今改成了一家會所。真懷念那里,不知道那個葡萄架還在不在?