陳娟/山東省臨沂市臨沂第三十九中學(xué)教師

劉安林

我的啟蒙老師叫劉安林。

劉老師是個(gè)殘疾人，他沒(méi)有右手。至于為何失去右手，老師諱莫如深，從不曾提及，我們也尊重他的隱私權(quán)，從不多問(wèn)。但是，在我以及我的村人們的印象中，老師卻是一個(gè)完美的人，是值得崇拜和敬仰的人。在我們的心目中，最好的老師的樣子，就是他的樣子；最好的字也就是他寫的字——他用左手寫出的字，橫都是用手腕推出去，蒼勁有力，有如刀削。

可以想象，對(duì)于沒(méi)有右手的老師，竟寫得一手好字：粉筆字、鋼筆字、毛筆字，是何等不易！老師的板書、老師的作業(yè)批語(yǔ)，以及我們村每家每戶的大門上他寫的對(duì)聯(lián)，都是我們偷偷模仿的對(duì)象。劉老師就是一個(gè)“活樣板”，他給我們村的每個(gè)孩子埋下了苦練三筆字的種子。我們村的每個(gè)孩子能寫出一手挺拔有力的字，劉老師功不可沒(méi)。我哥、我姐都寫得一手好字，雄渾飄逸。我的字也充滿了剛性，風(fēng)骨凜然，當(dāng)然也是他指點(diǎn)的碩果。

讓我意想不到的是，沒(méi)有右手的老師，竟然會(huì)拉二胡！如果不是親眼所見(jiàn)，你一定覺(jué)得這是天方夜譚吧？但，拉二胡算什么！我老師吹、拉、彈、唱樣樣精通。我老師的唱功也很棒，當(dāng)年曾經(jīng)是鄉(xiāng)宣傳隊(duì)的頂梁柱，據(jù)說(shuō)他曾一夜記住了整本詞譜！曾想我的老師，如果妝扮成楊子榮的樣子，右手叉腰，左手做戲，一定是器宇軒昂、威風(fēng)凜凜。據(jù)說(shuō)就是在鄉(xiāng)宣傳隊(duì)里，老師遇見(jiàn)了溫柔善良的師母，并成就了一段轟轟烈烈的愛(ài)情。四肢健全的師母要嫁給一個(gè)殘疾男人，當(dāng)時(shí)引起了家人的巨大不滿，受到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)。但愛(ài)意已決，我老師便帶著師母輾轉(zhuǎn)到我們村安營(yíng)扎寨，安心做起了我們村的啟蒙教育。

曾經(jīng)是樣板戲臺(tái)柱子的劉老師，自然不會(huì)讓我們的音樂(lè)課形同虛設(shè)。至今我還記得老師教我們唱歌的情形，課本上的唱遍了，就教經(jīng)典傳唱歌曲，比如《送別》《送戰(zhàn)友》，他都教我們習(xí)唱。老師還教我們樂(lè)理知識(shí)，合唱分聲部等，在四十多年前的偏僻小村里，能有如此水準(zhǔn)的老師，我們真是太幸運(yùn)了！

老師的美術(shù)設(shè)計(jì)能力也不同凡響，他揚(yáng)起左手，呼啦一陣子就能在黑板上勾畫出一些圖形，畫狗是狗，畫貓是貓，惟妙惟肖！有一次，老師在我的美術(shù)本上三五下畫出一只蝴蝶，真是像極了，我凝視著撲面而來(lái)的蝴蝶，竟然欣喜地張開(kāi)小手去撲打它……惹得老師哈哈大笑。這竟成了我記憶里珍貴的保藏，時(shí)至今日我還因此保有那份對(duì)蝴蝶的喜愛(ài)情結(jié)。兒時(shí)的記憶會(huì)影響一生，直到現(xiàn)在，我還清晰地記得我們教室的板報(bào)欄上“可喜的進(jìn)步”幾個(gè)大字。那個(gè)“喜”字的“口”都是笑咧著嘴的美術(shù)體，結(jié)構(gòu)安排得是那樣合理，上下錯(cuò)落，總之，太好看、太喜人了，給我們留下了深刻的印象。

我們還有實(shí)踐課。我至今還清晰地記得老師帶我們?nèi)W(xué)校西面的空地里種蓖麻的情景，每人分幾粒種子，各自挖坑種上，然后澆水。還記得蓖麻后來(lái)長(zhǎng)得很高，葉子像是楓樹(shù)的葉子，但已記不清后來(lái)是否收獲了。但那已經(jīng)不重要，戶外活動(dòng)給我們帶來(lái)的樂(lè)趣，勞動(dòng)實(shí)踐給我們帶來(lái)的成長(zhǎng)，才是最重要的。

劉安林老師的作品

1976年唐山大地震，我們學(xué)校也有震感，在那些家家門口倒豎著瓶子防震的日子里，我們的課卻沒(méi)有停下，老師帶著我們到長(zhǎng)滿蘆葦?shù)牡胤?，把小黑板掛在?shù)上，給我們上課。一下課，我們便去采蘆葦葉編小鞋子，剝了蘆葦尖做聲音細(xì)細(xì)的小哨子，疊蘆葦船，沿河漂流，追著看能漂到什么地方……傍晚時(shí)分，還會(huì)在荊條梢上捉蜻蜓，蘆葦叢中有一種特別的蜻蜓，個(gè)頭比常見(jiàn)的蒼黃色的蜻蜓小，翅膀泛著寶藍(lán)色的光，飛得很快，轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了，但總能又看見(jiàn)，卻始終捉不住。

去年見(jiàn)到劉老師時(shí)，他還說(shuō)：“那時(shí)候，一個(gè)小村子三個(gè)老師都包班，開(kāi)齊開(kāi)全所有的課程，每個(gè)人都是全科、全能教師，而且教學(xué)質(zhì)量還是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)首屈一指的，那真是難能可貴?！?/p>

初中，我去區(qū)里讀書，巧的是，那就是我老師的老家，離我們村子有十里路。在隨后的不久，老師也離開(kāi)了我們村子，回到了自己的老家教書了。后來(lái)，我考上師范離開(kāi)鄉(xiāng)村，我老師又到了中心中學(xué)任教，他的學(xué)校離自己家也有十幾里路，來(lái)回一定很不方便。可以想象，當(dāng)遇到下雪、下雨的惡劣天氣時(shí)，老師一只手騎車往返一定很艱難。

一個(gè)曾與劉老師相伴過(guò)的朋友談到劉老師的時(shí)候，他說(shuō)：“你老師對(duì)待工作特別認(rèn)真，不管下雨還是下雪都風(fēng)雨無(wú)阻，上課前一定會(huì)站在教室門口，不耽誤學(xué)生一節(jié)課?！蔽衣?tīng)了覺(jué)得心酸，腦海中立刻浮現(xiàn)老師被風(fēng)吹倒地、雨中腳滑、冒風(fēng)浴雪艱難前行的身影……

從小學(xué)畢業(yè)到2020年，我與老師闊別已經(jīng)四十多年了，雖然心里想念，卻沒(méi)能再見(jiàn)老師一面。想念老師的時(shí)候也會(huì)想：老師還記得小時(shí)候那個(gè)扎著三個(gè)小辮，胖胖的小女孩嗎？我小時(shí)候的成績(jī)算不上最優(yōu)秀，平時(shí)寡言少語(yǔ)，他一定不會(huì)記得我了吧？

不知道老師還記不記得那次罰我？那是一次上數(shù)學(xué)課，老師讓做完作業(yè)的同學(xué)直接交由他當(dāng)面批改，我的同桌“四哥”抄了我的作業(yè)，然后先交上去了，遺憾的是我做錯(cuò)了，同桌也抄錯(cuò)了，可偏偏我倆錯(cuò)得一樣，而且是他先交上去，于是老師就認(rèn)定是我抄他的作業(yè)。

但這不是事實(shí)，所以老師問(wèn)我的時(shí)候我堅(jiān)決否認(rèn)，一口咬定是他抄我的。那時(shí)候覺(jué)得“抄”是一個(gè)極其羞辱的字眼，做錯(cuò)了題事小，抄作業(yè)事關(guān)重大，因此打死也不會(huì)承認(rèn)。當(dāng)時(shí)鬧得動(dòng)靜不小，加上我小時(shí)候的外號(hào)叫“慣鼻子”，超愛(ài)哭。于是，后來(lái)我便被請(qǐng)出門外，在大太陽(yáng)下罰站，邊曬邊哭……

直到現(xiàn)在，我仍記得那天的陽(yáng)光特別晃眼，我在大太陽(yáng)下站了很久很久。直到中午放學(xué)，老師說(shuō)，只要承認(rèn)錯(cuò)誤就讓我進(jìn)屋、讓我回家，可我偏不。于是，我一直餓著肚子在大太陽(yáng)下站著，一邊流汗、一邊抹眼淚。后來(lái)，我媽去找我，說(shuō)我像個(gè)大花貓，把我領(lǐng)回了家，但我始終沒(méi)有承認(rèn)抄作業(yè)的事。多年后的現(xiàn)在，每逢我回老家的時(shí)候，常常會(huì)看到抄我作業(yè)的同桌“四哥”，他還是小個(gè)子，只是頭頂變成了“地中?！?，想必他也一定會(huì)記得那件事吧！

抄襲事件給我造成了很大的心理創(chuàng)傷，老師在我心目中的形象也大打折扣，那時(shí)我想，我離開(kāi)他之后，一輩子也不想再看到他，讓他后悔一輩子。

但是，后來(lái)發(fā)生了一件事，讓我的心思全然改變。

我初中畢業(yè)沒(méi)考上學(xué)，面臨復(fù)讀和去村里當(dāng)幼教老師的選擇，這時(shí)候，我的老師來(lái)了，勸導(dǎo)我媽讓我繼續(xù)上學(xué)。他說(shuō)的其中一句話我至今還記得：“你們家這個(gè)孩子聰明伶俐啊，不上學(xué)可惜了！”

老師的一句話再次成全了我的學(xué)業(yè)。后來(lái)，我考進(jìn)了師范，成了村子里第一個(gè)“吃國(guó)庫(kù)糧食”的人。我高興極了。

后來(lái)，我常常想，如果我的老師不來(lái)勸導(dǎo)我媽，我無(wú)法再讀書，現(xiàn)在的我會(huì)是一種什么樣的生活狀態(tài)？毋庸置疑，我不可能擁有現(xiàn)在這份讓我喜歡的工作，也不會(huì)取得現(xiàn)在這些小小的成果，是劉老師在人生的關(guān)鍵點(diǎn)上，改變了我的人生軌跡，他就是我人生中的重要他人，我自當(dāng)銘記終生！

這份感激我默默地藏在心底，也常想去拜見(jiàn)像親人般的劉老師，但礙于失聯(lián)數(shù)十年，音信難尋，因此每每落空。直到去年的一天，偶然間聯(lián)系上了我的小學(xué)同班同學(xué)——?jiǎng)⒗蠋煹膬鹤樱野菀?jiàn)老師的夙愿才得以實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)世界太大了，這個(gè)世界太小了！原來(lái)，我朝思暮想的劉老師，就與我住在同一座城市的不遠(yuǎn)處。這么多年，我竟然沒(méi)有碰到過(guò)他一次……

那天，我終于見(jiàn)到了劉老師——在他簡(jiǎn)樸的家里。劉老師頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上已是溝壑縱橫，他的手——那只神奇的左手，瘦了……瘦骨嶙嶙，如同枯枝一般，但卻依舊靈便，手指微微顫動(dòng)，翕張有致，似乎在撫琴，又似乎在懸腕書寫……劉老師的記憶力好得驚人，他很快想起了我，記起了我的父親和母親、大伯、大娘、哥哥、嫂嫂和我的左鄰右舍……恍然間，封存在記憶深處的那些人和事立刻活了過(guò)來(lái)，如此親切、如此清晰……我的父母，也儼然站在我的面前，沖我微笑。那短短的幾個(gè)小時(shí)，多年來(lái)我一直不敢觸碰的痛竟成了我喚醒過(guò)往的暖。我這才發(fā)現(xiàn)，我的童年、我的村莊、我的父母、我的鄉(xiāng)鄰，并沒(méi)有全然消逝，竟然都鐫刻在老師的記憶里。

這讓我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)老師的了解很粗淺。沒(méi)有想到的是，我的老師還對(duì)詩(shī)詞歌賦有很高的造詣，而我才剛剛認(rèn)識(shí)到。那天，老師給我看了他的《休閑集》。這是他老人家2004年退休后積累的自寫集。仔細(xì)拜讀，簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌。

光是第一本“詩(shī)詞歌行”就讓我佩服得五體投地。“詩(shī)詞歌行”里，五言詩(shī)占大多數(shù)，內(nèi)容涉及家國(guó)情懷和對(duì)自我感情的抒發(fā)；辭賦寫得也是風(fēng)生水起，浣溪沙、滿江紅、菩薩蠻……竟然還有藏頭詩(shī)、回文詩(shī)……

第二本是“曲藝類”，有快板、山東快書、對(duì)口快板、戲曲、小品……內(nèi)容豐富多彩，可排性極強(qiáng)，拿來(lái)就可用，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間小劇團(tuán)就以此為演出藍(lán)本，豐富著老百姓的文化生活。

更多的驚喜是老師自撰的對(duì)聯(lián)，喜聯(lián)、挽聯(lián)、春聯(lián)，特別是春聯(lián)，什么豬鼠交替、鼠牛交替、牛虎交替、虎兔交替、兔龍交替……每一個(gè)交替都創(chuàng)作出十幾聯(lián)，想來(lái)這么多年老師也是一直為眾人撰寫對(duì)聯(lián)的高手。

不僅如此，老師竟然還會(huì)作詞譜曲，他寫了厚厚一摞的歌曲集，讓我?guī)兔φ?qǐng)我們學(xué)校音樂(lè)組的老師替他修改。但是，老師不知道的是，即便是專業(yè)出身，現(xiàn)在的年輕教師也鮮有幾個(gè)能夠作詞、譜曲。他們那一代人的文學(xué)修養(yǎng)、才藝功底，已是我們不能望其項(xiàng)背的。而我這個(gè)學(xué)生，更是連他的九牛一毛都不如，老師他老人家單用左手，不用打格子，就可以在墻上書寫幾米高的大字，而我，因?yàn)榱?xí)慣電腦打字，偶爾寫備課教案，字寫得歪七扭八，難以示人。

有您這樣的老師，何其幸運(yùn)！您才是我們大寫的驕傲！