何菲
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,都市情感作家,專為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。
一早睡眼惺忪地奔向離家3千米外的菜場(chǎng),這讓人有點(diǎn)小興奮。我特地戴了頂帽子,遮一下前一晚被睡扁的頭發(fā)。那天,我應(yīng)某上海本土官媒邀約,在臨時(shí)換裝“Prada”的“烏中市集”做一場(chǎng)直播。那是“Prada菜場(chǎng)”快閃活動(dòng)的最后一天。
在“Prada菜場(chǎng)”對(duì)面下車時(shí),一股久違的菜場(chǎng)氣味撲面而來(lái),正好緩緩開(kāi)來(lái)一輛灑水車,為防止濺一身水,我立刻逃到旁邊的弄堂里。弄堂是有年頭的,短短二三十米,相對(duì)三兩個(gè)門(mén)洞,氣息仿佛穿越到了20世紀(jì)八九十年代。
上午9點(diǎn)多,“Prada菜場(chǎng)”里已人頭攢動(dòng),一半買菜的,一半拍照打卡的,據(jù)說(shuō)這個(gè)時(shí)間段,買菜的人占比最高,10點(diǎn)以后,就是打卡者的天下,因?yàn)槟菚r(shí)將有“Prada”紙袋發(fā)放。菜場(chǎng)里穿長(zhǎng)衫的大叔、穿旗袍的大姐,還有各種造型的潮人們?cè)缫颜紦?jù)了拍照熱門(mén)位。這讓人有點(diǎn)恍惚,仿佛來(lái)的不是菜場(chǎng),而是影視劇取景地。
直播持續(xù)了45分鐘左右,是當(dāng)天主流官媒的唯一一場(chǎng)直播。待我們離開(kāi)時(shí),源源不斷的時(shí)尚男女涌進(jìn)菜場(chǎng)。他們看上去興奮非常。據(jù)了解,平時(shí)日均交易量800~1?000筆的“烏中市集”在此次活動(dòng)開(kāi)始之后,每天交易量達(dá)到3?000筆,國(guó)慶期間最高達(dá)到3?500筆。
友人肖俊感慨,作為一個(gè)從事副食品行業(yè)的管理者,這一生親歷了上海副食品行業(yè)改革、開(kāi)放、發(fā)展全過(guò)程。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過(guò)程中,體會(huì)過(guò)告別短缺經(jīng)濟(jì)引起的社會(huì)陣痛,同時(shí)也經(jīng)歷了1999年“馬路菜場(chǎng)”拆違入室工程,又到了1.0版標(biāo)準(zhǔn)化菜場(chǎng)變化,再到2.0版示范性標(biāo)準(zhǔn)化菜場(chǎng)的改造,支付方式的多渠道,在發(fā)展中將傳統(tǒng)的管理提升至標(biāo)準(zhǔn)化管理,有效提升了菜市場(chǎng)的管理能級(jí)。
小菜場(chǎng),大時(shí)代,菜籃子里看形勢(shì)?!盀踔惺屑蔽抑皶r(shí)常經(jīng)過(guò),但從來(lái)沒(méi)想過(guò)要進(jìn)去逛逛。在我感覺(jué)里,它是十分古早和傳統(tǒng)的,沒(méi)有風(fēng)格是它最大的風(fēng)格。況且離我家有3千米,沒(méi)有在這里買菜的理由。不知不覺(jué)中,這座過(guò)去臟、亂、差的菜場(chǎng)蝶變成有調(diào)性的氛圍地,成為都市人的休閑打卡地,既是質(zhì)變,也是一種美好業(yè)態(tài)的升級(jí)迭代和悄然回歸。
那次逛菜場(chǎng)的動(dòng)因是“Prada”,但近距離接觸后我發(fā)現(xiàn),哪怕沒(méi)有這次聯(lián)名快閃活動(dòng),經(jīng)過(guò)改造后的“烏中市集”如今的可逛度也可圈可點(diǎn)。第一,它是有歷史、有氣味、有溫度的;第二,它做成了貼近當(dāng)下人們審美趣味、生活方式和購(gòu)物方式的一種業(yè)態(tài),有濃郁的
海派市井情調(diào)的呈現(xiàn),既復(fù)古又新派。它坐落于市中心矜貴區(qū)域,菜價(jià)卻平實(shí)有良心,這就不是一場(chǎng)秀,而是成為讓眼光比生活高一點(diǎn)點(diǎn)的平凡人的情趣。這也提醒了我,不僅建筑可閱讀,菜場(chǎng)也能閱讀。逛菜場(chǎng)或許也能成為一場(chǎng)小小的文旅。
菜場(chǎng)是上海的里子,最煙火氣的所在,勾連著過(guò)去和當(dāng)下,在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)常常是蓬頭垢面、修飾很少甚至不加修飾的,卻是一個(gè)能夠窺探一座城市軟實(shí)力和故事感的窗口。如果城市是一件衣服,它就是針腳、滾邊,不起眼,卻是品質(zhì)和價(jià)值的明證。
“Prada菜場(chǎng)”有如此高的關(guān)注度也說(shuō)明那些乍一看反差強(qiáng)烈,仔細(xì)想想又有內(nèi)在邏輯自洽的東西,往往會(huì)引發(fā)極大的關(guān)注。它此番并未與商超和高端業(yè)態(tài)合作,而是與菜場(chǎng)這種最接地氣的業(yè)態(tài)去聯(lián)手;它選擇的位置不是在陸家嘴、北外灘、大虹橋這類門(mén)面地段,而選擇在“最上?!钡臑豸斈君R路,如此碰撞出的反差性、異質(zhì)感和新聞力度不失為一種行為藝術(shù)。它給菜場(chǎng)增添了風(fēng)情。
走出這個(gè)喧鬧路口,一個(gè)轉(zhuǎn)彎,氣氛又恢復(fù)到寧謐舒泰。是的,這里是衡復(fù)風(fēng)貌區(qū),昔日的法租界核心,今日亦是最頂流的街區(qū)之一,毗鄰淮海中路和美國(guó)領(lǐng)事館。這一帶高墻濃蔭,庭院深深又語(yǔ)焉不詳,不是富在外,而是貴在內(nèi)。
小時(shí)候有時(shí)周末我會(huì)和父親去菜場(chǎng)買菜。我不大樂(lè)意去菜場(chǎng),但爸爸卻很樂(lè)于帶著我,總是額外買些零食給我作為犒勞。買菜活動(dòng)是我們爺倆的一次小小的出游。如今爸爸70多歲了,媽媽運(yùn)用各種APP買一部分生鮮食物,爸爸依舊習(xí)慣于每日去家門(mén)口中等規(guī)模的超市和品牌生鮮店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買些蔬菜、魚(yú)蝦。我總覺(jué)得老年人腳頭散(上海話,意為“東走西走,待不住”)是好事,鍛煉身體,調(diào)節(jié)心情。但凡回娘家,我依然愛(ài)跟著爸爸去買菜,買鮮活的草蝦、陽(yáng)光玫瑰葡萄,那都是我愛(ài)吃的東西。從小區(qū)正門(mén)出,側(cè)門(mén)進(jìn),短短的路線,卻依舊是一次小小的出游。
說(shuō)實(shí)話,我已經(jīng)多年沒(méi)正經(jīng)去菜場(chǎng)買過(guò)菜了。大城市里人們能買菜的渠道和場(chǎng)所太多,有了多維度的細(xì)分。如今想來(lái),混雜著各種氣味的菜場(chǎng)人聲嘈雜,剁肉宰魚(yú)的市井聲此起彼伏,修拉鏈、配鑰匙的鋪?zhàn)佑肋h(yuǎn)是一種必需的存在。攤主在自己的方寸之地游刃有余,顧客左顧右盼,地面濕滑,環(huán)境逼仄,但是大包小包拎著食材往家里走的時(shí)候,沒(méi)有星辰大海的浪漫,只有雞鴨魚(yú)肉的踏實(shí),這種平實(shí)的幸福也是無(wú)從類比、無(wú)法言喻的。
我去過(guò)的最大的菜場(chǎng)是韓國(guó)濟(jì)州島的東門(mén)市場(chǎng)。它的出口就有十幾個(gè),停車場(chǎng)有好幾層,面積之大,足以在里面逛上一整天。周圍配套的小吃街、咖啡館密密匝匝。東門(mén)市場(chǎng)里食物無(wú)所不有,主打海鮮,還有手伴、特產(chǎn)、海鮮烤肉現(xiàn)場(chǎng)加工堂吃店和“三無(wú)”品牌服裝店等等。海鮮區(qū)域每個(gè)攤位前都有銀光閃閃如大刀一般的帶魚(yú),神氣活現(xiàn),新鮮無(wú)比,那種體量和光澤度,讓人見(jiàn)識(shí)了何為大刀闊斧,何為大開(kāi)大合。還有各種奇怪的魚(yú)類、農(nóng)副產(chǎn)品和藥材。
日本的東京筑地市場(chǎng)分場(chǎng)內(nèi)市場(chǎng)和場(chǎng)外市場(chǎng),場(chǎng)內(nèi)市場(chǎng)是著名的魚(yú)市,有金槍魚(yú)拍賣,場(chǎng)外市場(chǎng)則是各類美食聚集地。
在巴黎的菜市場(chǎng),我看到許多方整的牛軋?zhí)桥鞯却袎K出售。牛軋?zhí)鞘翘枪T(mén)類中不得不提的重要分支,起源于法國(guó),其特殊原料不是堅(jiān)果,不是牛奶,而是卵蛋白。在那兒我有幸觀賞了牛軋?zhí)堑闹谱?。一連串復(fù)雜的動(dòng)作如行云流水,最重要的手工就是攪拌,再攪拌。
對(duì)那些制糖匠人來(lái)說(shuō),當(dāng)手藝不是長(zhǎng)在手上,而是長(zhǎng)在心里時(shí),任何旁人眼里的艱苦都輕如鴻毛。
去過(guò)不少國(guó)內(nèi)菜場(chǎng)。大連菜場(chǎng)普遍大而整潔,屋頂高闊,這與這座城市的歷史習(xí)俗有關(guān),菜場(chǎng)里也有賣南北貨、小商品、服裝鞋帽甚至秋褲的;浙江青田是著名的僑鄉(xiāng),它的菜場(chǎng)里可以用美元、歐元按當(dāng)日牌價(jià)結(jié)算;廣東的許多菜場(chǎng)是一樓賣海鮮,二樓賣燒臘,三樓賣熬制涼茶的中草藥和鮮花;臺(tái)北上引水產(chǎn)則是著名的魚(yú)市場(chǎng),可以直接買了魚(yú)、蝦、蟹、貝在此料理,現(xiàn)場(chǎng)大快朵頤;而全國(guó)海鮮界的天花板,則在我的祖籍地寧波的張斌橋菜市場(chǎng),海鮮們的生猛靈動(dòng),直接把氛圍拉到頂點(diǎn)。
曾與閨蜜去過(guò)她家附近、武夷路304號(hào)的原美加樂(lè)菜場(chǎng)。那個(gè)菜場(chǎng)熙熙攘攘,叫賣聲此起彼伏。那里曾是上海第一泵廠,泵廠停業(yè)后廠房被改建成美加樂(lè)菜場(chǎng),運(yùn)營(yíng)至2019年初,美加樂(lè)菜場(chǎng)歇業(yè)改建。與隔壁武夷路320弄(原江蘇路街道社區(qū)衛(wèi)生中心)一起升級(jí)改造,華麗轉(zhuǎn)身,成為休閑娛樂(lè)市民街區(qū),命名為“武夷MIX320”。項(xiàng)目保留了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的民生部分,保留了原有的歷史建筑、廠房構(gòu)造和街區(qū)格局。通過(guò)設(shè)計(jì)賦能,讓潮流生活與日常煙火得以共生。買完菜,喝杯咖啡,帶束玫瑰,再帶本書(shū),城市空間就活化了,成為有著沉浸式體驗(yàn)的城市里弄活動(dòng)空間。
在菜場(chǎng)逛一圈,不僅能勾起口腹之欲,也能讓人萌發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)意。古龍有句名言:“一個(gè)人如果走投無(wú)路,心一窄想尋短見(jiàn),就放他去菜市場(chǎng)?!毙〔藞?chǎng)的最大價(jià)值不只是買菜,而是人與人之間的交流,感受生活的美好和艱辛。它是大都市最傳統(tǒng)的社區(qū)社交平臺(tái),滋養(yǎng)街坊鄰里的溫情,最撫凡人心。失戀了,郁悶了,無(wú)聊了,別忘了城市中還有一個(gè)質(zhì)樸溫暖又毫不起眼的所在:菜場(chǎng)。