許鞍華：“嫁”給電影的不老女孩

湯博 周慧 曉婉

聽到“華語(yǔ)第一女導(dǎo)演”的稱號(hào)，許鞍華趕緊擺擺手，“絕對(duì)不可以這樣”，她表情略帶嚴(yán)肅地說(shuō)著，很怕被人冠上這么“重”的名頭：“這讓我覺(jué)得不好意思，特別的不應(yīng)該，在內(nèi)地或香港，你只可以說(shuō)，我暫時(shí)是還拍著戲的導(dǎo)演中‘第一老’的，但絕對(duì)不能說(shuō)是第一導(dǎo)演。”說(shuō)到“第一老”時(shí)，她又忍不住大笑起來(lái)。

這位今年已經(jīng)74歲的女導(dǎo)演，生于遼寧鞍山，鞍華之名正源于此。

兩年前，在夏日的鼓浪嶼上，一陣潮熱襲來(lái)，許鞍華臉上的汗水止不住地往下滴，她卻渾然不覺(jué)，只關(guān)注于《第一爐香》現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一切。拍攝期間，她度過(guò)了73歲的生日，吹蠟燭、唱生日歌、吃蛋糕，一切結(jié)束后，“來(lái)！繼續(xù)拍。”

在很多人眼里，這個(gè)“嫁”給電影的不老女孩似乎永遠(yuǎn)有做不完的事。

團(tuán)隊(duì)的“魂”

在與許鞍華交情頗深的美術(shù)指導(dǎo)文念中印象中，劇組里年紀(jì)最大的許鞍華，永遠(yuǎn)走路最快。“快”這件事，也讓與許鞍華合作過(guò)《投奔怒?！贰稑O道追蹤》《桃姐》的劉德華同樣印象深刻：“上山拍戲，她總是走在前面，根本不管路程中跌了多少次，依然繼續(xù)往前走。其實(shí)她慢慢走，我們都能趕上，卻不知道為何總是那么快?！本拖袷桥卤蝗俗飞纤频?，許鞍華一入行就走得飛快，走了幾十年，即使到了今天也步履不停。

同樣沒(méi)有改變的，是她的那份質(zhì)樸，人過(guò)七十始終保持著最本真的生活方式，至今仍和媽媽一起租房住在香港北角，每天搭乘地鐵通勤，與普通市民無(wú)異。

電影《第一爐香》女主角馬思純記得，拍攝的某一天，飯后，有半小時(shí)休息時(shí)間，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著許鞍華蹲在墻角，用手臂環(huán)繞住自己，把頭埋在膝蓋里，很久?！拔抑缹?dǎo)演在經(jīng)受著很多我無(wú)法想象的壓力，她已經(jīng)70多歲了。但當(dāng)你問(wèn)她怎么了時(shí)，她又是一副燦爛的笑臉，像打了雞血似地去面對(duì)所有人。”

許鞍華習(xí)慣于把壓力與包袱都扛在自己身上，從而讓所有人安心。

從陣容曝光之初，“馬思純出演葛薇龍”就遭遇了質(zhì)疑，她感激許鞍華給了她前所未有的勇氣和動(dòng)力：“導(dǎo)演就是我拍這部電影的最大理由，當(dāng)我受到很多阻礙和質(zhì)疑時(shí)，她沒(méi)有被其他聲音影響，選擇相信我，還與我并肩作戰(zhàn)?！?/p>

同樣覺(jué)得許鞍華偉大而有力量的，是與她有過(guò)兩次合作的演員彭于晏：“她對(duì)演員總是那么好，每拍一部戲都會(huì)留下很多筆記，反復(fù)了解我們的習(xí)慣，也讓我們每次都能看到不一樣的自己。即使是這個(gè)年紀(jì)了，對(duì)電影的熱愛(ài)沒(méi)有絲毫的改變，看到她這樣，就覺(jué)得自己也應(yīng)該像她一樣保持熱情，絕對(duì)不能被打倒。”

問(wèn)她“如何看待自己能吸引到這么多優(yōu)秀的合作者”，許鞍華笑笑：“大概因?yàn)槲易屗麄冸S便演吧！他們不受折磨就很高興了。其實(shí)呈現(xiàn)最理想化的狀態(tài)應(yīng)該可以更好的，只是我不知道怎么做。”她摸了摸頭，繼續(xù)說(shuō)著：“電影不是導(dǎo)演個(gè)人的東西，需要很多人提供創(chuàng)作上的意見(jiàn)。如果什么都要聽從導(dǎo)演的指示，在如今這個(gè)講求溝通與合作的世界里是不利的。”

許鞍華清楚一個(gè)導(dǎo)演在片場(chǎng)應(yīng)如何自處，“我知道我的位置，導(dǎo)演的操作方式和劇組所有人的關(guān)系都需要打磨，你不能讓他們沒(méi)了自己的意志?！?/p>

笑看“黃金時(shí)代”

上世紀(jì)八九十年代，是香港電影的鼎盛時(shí)期，杜琪峰、劉偉強(qiáng)等一批商業(yè)片導(dǎo)演都比許鞍華產(chǎn)量高。而許鞍華不在任何情義關(guān)系里，不從屬于任何大公司，甚至連常年合作的編劇、攝影師都沒(méi)有。片場(chǎng)，別人抬機(jī)器，她也去抬，別人熬夜不睡覺(jué)，她也不睡，人家吃什么，自己就吃什么，“就是一個(gè)新人，得去適應(yīng)這個(gè)環(huán)境?！?/p>

在她的自我判定里，那是她最為痛苦的時(shí)期，“幾乎找不到資金。那時(shí)的演員同時(shí)期軋三個(gè)戲，就連化妝師都接了七部戲。每天都有人派不同的助手來(lái)跟我調(diào)時(shí)間。如果說(shuō)咬牙堅(jiān)持，那個(gè)時(shí)候可真的是在堅(jiān)持了。當(dāng)然我不堅(jiān)持，也沒(méi)有別的工作?！?/p>

許鞍華緊鎖眉頭，憶起那段仗著自己年輕氣盛和不服輸，一路扛了下來(lái)的日子，她說(shuō)自己擠破頭一般地往項(xiàng)目里擠，見(jiàn)縫插針地拍著戲，戲拍完了人也不受重視：“反而那段時(shí)期過(guò)去后，我才有了平等的機(jī)會(huì)?！?/p>

盡管大家都認(rèn)為老一輩的香港影人還在堅(jiān)守著港片精神，但談及“堅(jiān)守傳統(tǒng)”，許鞍華卻并不贊同，她說(shuō)這過(guò)于套路：“那個(gè)‘黃金時(shí)代’真的是可遇不可求的，那種拼命的方式，已經(jīng)被新科技取代了。我也不認(rèn)為這種瘋狂的拼命方式能長(zhǎng)久，所以那些年產(chǎn)出很多爛戲?！焙腿魏涡袠I(yè)一樣，許鞍華說(shuō)，電影行業(yè)也經(jīng)歷著潮起潮落，“身在其中要面對(duì)、接受。”

接受“變化”

最近，許鞍華在大銀幕上重看了自己的作品，那部電影叫《書劍恩仇錄》（電影時(shí)長(zhǎng)三小時(shí)，分為《江南書劍情》《戈壁恩仇錄》），是許鞍華在上世紀(jì)80年代赴內(nèi)地拍攝的武俠片，是一部她拍完交工后就不敢再看的電影。

?她記得當(dāng)時(shí)電影拍完后自己感覺(jué)極差，但過(guò)了三十多年，當(dāng)她“鼓起勇氣”在柏林的大銀幕上看了修復(fù)版后，突然覺(jué)得“很好看”，這種反差不是一種赤裸裸的自夸，而是她承認(rèn)了當(dāng)時(shí)的自己和現(xiàn)在的變化：“那部電影我們拍了一年，又那么辛苦地做了一年多的后期，但它被流傳下來(lái)了。里面的服裝、演員，都不可能再出現(xiàn)了，包括那些實(shí)景，很多也都沒(méi)有了。所以當(dāng)你經(jīng)歷了時(shí)代變化，再去重看作品時(shí)，感覺(jué)是完全不一樣的，很多時(shí)候?qū)﹄娪暗脑u(píng)價(jià)并不是以其本身為標(biāo)準(zhǔn)的，而是靠文化意識(shí)來(lái)評(píng)判?！?/p>

影壇闖蕩幾十年，許鞍華說(shuō)，她不是刻意去堅(jiān)持自我表達(dá)，是因?yàn)閷?shí)在不懂得怎么用另外一種方式去拍戲，如果她知道可能也會(huì)去試試，“我就是只能這樣拍而已”。

同樣的問(wèn)題俞飛鴻也問(wèn)過(guò)，如果做人稍微流俗一點(diǎn)兒，拍些當(dāng)年乃至當(dāng)下市場(chǎng)上更受歡迎的作品，也不至于一生在經(jīng)濟(jì)上這樣拮據(jù)。許鞍華聽后，像個(gè)孩子一樣委屈地說(shuō)：“我不會(huì)拍??！那些片子我真的不懂怎么拍啊……”

2020年9月，站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的許鞍華拿到了屬于她的終身成就獎(jiǎng)，她也是威尼斯國(guó)際電影節(jié)有史以來(lái)第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性導(dǎo)演，她在臺(tái)上調(diào)侃道：“謝謝你們?cè)谖疫€能走上這臺(tái)階時(shí)頒這個(gè)獎(jiǎng)給我?！睂?duì)于這個(gè)獎(jiǎng)，她本是拒絕的：“以前給我頒終身成就獎(jiǎng)，我會(huì)非常排斥，甚至抵觸。因?yàn)槲疫€想拍戲、還要拍戲。但既然已經(jīng)拿過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)了，再拿的話也還能拍戲就無(wú)所謂了。那段時(shí)期因?yàn)橐咔?，大家的心情都很不好，很多電影?jié)沒(méi)法辦，頒這個(gè)獎(jiǎng)有沖喜的作用，能讓大家高興一點(diǎn)兒?！?/p>

她想了想，說(shuō)：“我真的不是什么大導(dǎo)演，希望死之前努力成為其中之一，但現(xiàn)在還不是。至于四十年的拍攝生涯，有時(shí)就是為了糊口，要賺錢。因?yàn)槲也欢绾巫銎渌氖?，就只能繼續(xù)拍電影。”

編輯/李文勇