魯世聯(lián)

每當(dāng)看到餃子，我就情不自禁地想起教會(huì)我包東北餃子的河南籍班長(zhǎng)彭國(guó)輝。

那是1986年的冬天，遼南連續(xù)落下幾場(chǎng)大雪，大地銀裝素裹。在雪山環(huán)抱的小山村，我應(yīng)征入伍了。單薄的身板穿上肥大的綠軍裝，懷著對(duì)外面世界的渴望，我在眾多期待與羨慕的目光中登上軍列。

深夜，我們這批新兵在吉林省吉林市火車站下了火車，換乘大解放汽車，迎著凜冽的寒風(fēng)，向陌生的地方駛?cè)?。行駛約半個(gè)小時(shí)，來到駐扎在市郊一個(gè)叫歡喜嶺村莊的炮兵教導(dǎo)團(tuán)。

我被分到炮兵教導(dǎo)團(tuán)三營(yíng)七連一排一班。下了車，一位中等個(gè)頭，臉皮白凈，濃眉大眼，容貌俊秀的老兵迎上來，接過我的行李?！拔沂且话嚅L(zhǎng)彭國(guó)輝，河南人?！彼χ鴮⑽易屵M(jìn)營(yíng)房。

連隊(duì)的營(yíng)房是瓦房，每間房?jī)?nèi)放置5張上下兩層的木床，新兵就住在這里。就這樣，我開始了脫胎換骨、鳳凰涅槃的新兵生活。

開訓(xùn)不久，就趕上過春節(jié)。大年三十那天下午，連隊(duì)炊事班的戰(zhàn)友和好了餡，連同面粉分到各班，要求自己包餃子、煮餃子。

我和一個(gè)新兵踩著厚厚的積雪，凍得“嘶嘶哈哈”地從炊事班抬回一大盆拌好的餡，另兩個(gè)新兵抬回一大盆面粉，放在班里大木桌上。

此時(shí)，班長(zhǎng)目光閃爍：“誰在家里包過餃子？”兵們把光頭搖得像撥浪鼓：“沒包過?！彼涯抗馔断蛭遥骸按髠€(gè)子，你是東北兵，會(huì)包東北餃子嗎？”我一臉羞紅，“不會(huì)?！?/p>

“大家聽我講，我們班是全連第一班，站排頭的班。這次包餃子，我們班必須站排頭。”班長(zhǎng)右拳頭有力地在頭頂揮著。

至于怎么能站排頭，兵們心里沒有底。然而，班長(zhǎng)挽起袖子，開始了他領(lǐng)導(dǎo)全班站排頭的“三部曲”。

班長(zhǎng)先傳授技藝，在我們中間培養(yǎng)能手。下午3點(diǎn)，班長(zhǎng)開始了包餃子教學(xué)：“這個(gè)包餃子嘛，有說道，四道程序：拌餡、和面、搟面皮、包餃子。拌餡炊事班做了，剩下的，我們做。” 班長(zhǎng)略顯白凈的面孔，嚴(yán)肅得好像馬上準(zhǔn)備打仗。

“先學(xué)和面，技術(shù)活，熱水和面，面會(huì)燙死;冷水和面，面皮發(fā)硬;溫水和面，煮出的餃子，軟潤(rùn)可口。水溫以不燙手為宜。往面盆里倒溫水，邊倒邊用筷子攪面?！卑嚅L(zhǎng)邊講邊做，“添水要少加勤添，控制量。這就像炮兵使用計(jì)算盤一樣精細(xì)計(jì)算?！毙卤鴤兪謱W(xué)心記。

面團(tuán)和好了，班長(zhǎng)教揉面：“這揉面，像做思想工作一樣，不可急不能慢，耐心細(xì)揉，以揉增韌?！蔽覀儗W(xué)著班長(zhǎng)的樣子揉面。“揉面，要達(dá)到盆光，面團(tuán)圓潤(rùn)如白玉。揉好后放在面盆里醒上一會(huì)兒，以增柔度?！币姳鴤冃Х?，班長(zhǎng)提醒道。

一會(huì)兒，班長(zhǎng)從面盆中揪下拳頭大的面團(tuán)，放在面板上揉起來，然后右手插進(jìn)面團(tuán)中間，捏成環(huán)形面柱，約大拇指粗細(xì)便掐開，揪成劑子，撒上面粉，搟壓成餃子皮。大家屏氣凝神盯著班長(zhǎng)的動(dòng)作。

班長(zhǎng)說：“搟面皮像炮兵操作方向盤對(duì)著分劃旋轉(zhuǎn)一樣，旋轉(zhuǎn)著搟，做到中間厚周邊薄。”我先上手揪下一塊面團(tuán)，揉起來，揪劑子，搟面皮，其他兵也紛紛動(dòng)手，很快桌面劑子成堆，面皮成沓。

此時(shí)，班長(zhǎng)左手拎起一張厚度適中的面皮，托于手掌，右手用筷子夾上一塊雞蛋黃大小的餡兒，居中壓實(shí)，右手拇食兩指對(duì)捏面皮，齊邊，折皺，很快一只飽滿挺肚帶花邊的東北餃子誕生了。班長(zhǎng)說：“部隊(duì)餃子要有部隊(duì)的樣子，造型飽滿堅(jiān)挺邊大，擺放整齊有序?！?/p>

那天晚上，新兵跟班長(zhǎng)學(xué)會(huì)了和面、揉面、搟面皮和包餃子。

然后，班長(zhǎng)開始學(xué)孫臏賽馬，擺兵布陣。教學(xué)，驗(yàn)收，接著班長(zhǎng)像孫臏賽馬，將好馬、中馬、劣馬分工出場(chǎng)那樣，因人分工，力大的揉面，搟皮好的搟皮，手快的包餃子，手慢的準(zhǔn)備簾子。班長(zhǎng)親自掐劑子，統(tǒng)一大小。新兵們分頭協(xié)作。

隨后，班長(zhǎng)派兵偵察對(duì)手，靈活應(yīng)對(duì)。班長(zhǎng)派出2名新兵去偵察，以上廁所名義裝作不經(jīng)意地到各班轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一個(gè)新兵回來報(bào)告：“矮個(gè)子二班長(zhǎng)比較挑剔，正在訓(xùn)斥新兵悟性差，修理新兵包餃子的缺憾之處，全班進(jìn)度緩慢;高個(gè)子三班長(zhǎng)，帶著全班趕進(jìn)度，餃子大小不一。一排是這個(gè)情況?！币粫?huì)兒，另一個(gè)新兵跑回來氣喘吁吁道：“二排和三排的各班進(jìn)展參差不齊，有的進(jìn)度快，造型各異;有的包餃子不得法，推進(jìn)緩慢;四班和七班包餃子人手多，進(jìn)度和質(zhì)量跟我班有一拼。”

“集中主力包餃子的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒，訓(xùn)斥新兵或返工維修做法不可取?！迸戆嚅L(zhǎng)立即對(duì)本班人馬作了重新部署：班長(zhǎng)帶3個(gè)手腳利索的新兵主包不變，搟皮兩人不變兼揉面;揉面的和準(zhǔn)備簾子的投入包餃子中;搟皮進(jìn)度快，也停下幫包，搞“大兵團(tuán)”包餃子。班長(zhǎng)叮囑大家：“確保質(zhì)量，加速推進(jìn)，杜絕返工。”

班長(zhǎng)正在排兵布陣時(shí)，七連連長(zhǎng)邊德祥來到一班檢查包餃子。聽班長(zhǎng)講得一套套，看全班鉚著勁地干，邊連長(zhǎng)紅紅的臉膛綻開笑顏：“行啊，一班！包餃子包出訓(xùn)練招數(shù)和思想工作來，還包出戰(zhàn)略思想和戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作來?！庇|景生情，連長(zhǎng)表揚(yáng)我們班長(zhǎng)炮兵測(cè)繪專業(yè)厲害，全師都出名。我們都向班長(zhǎng)投去崇敬的目光。

此時(shí)，班長(zhǎng)笑道：“部隊(duì)啥事不是為了打仗？包餃子比賽就是打仗，也是一種制勝訓(xùn)練?！?/p>

聞此，連長(zhǎng)笑瞇瞇地離開一班，巡視其他班去了。一班又投入緊張的包餃子比賽中。一排排餃子誕生在面板上。兩個(gè)蓋簾擺滿了，桌面又被餃子占了一半。我問班長(zhǎng)：“怎么辦？”班長(zhǎng)掃視四周，目光鎖定門口：“把門卸下來。”我和另一新兵沖上去，兩下就把門卸下來，放在一張床上。一個(gè)新兵立即把自己干凈的白床單鋪在門板上。大家七手八腳將桌上的餃子擺上去。

包完餃子，我們滿臉都是自信，興高采烈地把餃子抬到飯?zhí)?，放在一班飯桌上?/p>

緊跟一班，六班七班擺上自己的作品，其他班也陸續(xù)地抬來本班的餃子。

夜幕降臨時(shí)，全連各班都將作品擺在飯?zhí)米约旱牟妥郎希着峙值娘溩恿宅槤M目，大小不一，造型各異，但都擺放整齊，像一個(gè)個(gè)方陣。

熱氣騰騰的餃子端上桌，我們慢慢品味著自己的勞動(dòng)成果，心里有種說不出的喜悅。

各班陸續(xù)煮出的餃子，擺在邊連長(zhǎng)和炊事班長(zhǎng)面前。連長(zhǎng)和炊事班長(zhǎng)慢慢咀嚼、品味。突然，連長(zhǎng)舉手示意安靜，開始講評(píng)：“過年包餃子，全連各班都很重視，各有招法，比出大局觀念、比出部隊(duì)作風(fēng)、比出水平、比出謀略，比出了組織力和執(zhí)行力。這方面，一班猶勝一籌。一班把這次活動(dòng)當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)斗來打，有套路，有章法，組織嚴(yán)密，指揮得當(dāng)，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)靈活，把包餃子活動(dòng)組織成技術(shù)傳授會(huì)、軍事訓(xùn)練演示會(huì)、思想政治工作展示會(huì)、軍隊(duì)規(guī)定落實(shí)會(huì)?！闭f到這里，邊連長(zhǎng)掃視全場(chǎng)，動(dòng)情地說：“一班就是第一班，就是要站在全連排頭。”

“嘩嘩嘩”，飯?zhí)美镯懫鹨黄坡?。連領(lǐng)導(dǎo)笑了，彭班長(zhǎng)笑了，全連官兵笑了，我們班新兵的笑容尤其燦爛。

此時(shí)，窗外也不知什么時(shí)候早已飄起了雪花，仿佛也在為一班助興，好個(gè)詩意盎然。那年除夕夜，我們都興奮得忘了想家……

編輯/李文勇