趙黎明
“第三代人”系指朦朧詩之后的新一代詩人,較早使用這一稱呼的是1983年成都幾所大學(xué)的學(xué)生。其時(shí),他們編印了一本名為《第三代人》的油印詩刊,在刊物序言中提出了詩歌中的“第三代人”;后被“非非主義”理論家周倫佑襲用,專指朦朧詩后“又一次新詩浪潮”,包括“非非主義”派、“他們”詩群、“莽漢”派和“海上”詩群(1)周倫佑:《第三代詩與第三代詩人》,周佑倫:《反價(jià)值時(shí)代》,成都:四川人民出版社,1999年,第195、196頁。,從此這一稱呼被廣泛使用。關(guān)于這一代詩人,不同史家盡管稱呼不太一樣(2)洪子誠、楊周翰主編的《中國當(dāng)代新詩史》(北京:北京大學(xué)出版社,2005年),董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》(北京:北京師范大學(xué)出版社,2011年),陳旭光的《詩學(xué):理論與批評(píng)》(百花文藝出版社,1996年)、張清華《中國當(dāng)代文學(xué)思潮論》(中國人民大學(xué)出版社,2014年)等稱為“第三代”;萬夏、瀟瀟稱為“后朦朧詩”(《后朦朧詩全集》,成都:四川教育出版社,1993年),程光煒稱為“新銳詩”(《中國當(dāng)代詩歌史》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2003年),羅振亞稱為“民間先鋒詩歌”(《朦朧詩后先鋒詩歌研究》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2005年),等等。,但對(duì)起訖時(shí)間還是有一致認(rèn)識(shí)的,都認(rèn)為1984年前后是發(fā)生期,1986年兩報(bào)詩歌大展為高峰期,1990年代末乃為尾聲。
客觀地講,這是一次很難命名的詩歌運(yùn)動(dòng),各派成員分布廣泛,構(gòu)成復(fù)雜,理論旗幟不一,詩歌觀念各異,有的群落之間,價(jià)值觀念、藝術(shù)追求甚至南轅北轍,比如“非非”“他們”與“整體主義”“新傳統(tǒng)主義”就完全相反。以“代”籠稱也勉為其難。以年齒論,“第三代人”中的周倫佑、于堅(jiān)等,與朦朧詩人就同屬一代,因此其與第二代的區(qū)分,重點(diǎn)不是代際而是觀念。而說到觀念差異,他們與朦朧詩人之間也并非涇渭分明。一方面標(biāo)榜他們要Pass北島,另一方面不得不承認(rèn)北島們乃其精神教父的事實(shí),“直接激起我寫作欲望的就是《今天》,北島。應(yīng)該說這些人是我文學(xué)上的父親,也不過分”(3)楊黎:《燦爛:第三代人的寫作和生活》,北京:中華工商聯(lián)合出版社,2014年,第268頁。;一方面宣稱要堅(jiān)守“反文化”的價(jià)值取向和美學(xué)趣味,“重新回到詩歌……那是一種全新的寫作,脫離了文化對(duì)它的控制和影響”(4)楊黎:《燦爛:第三代人的寫作和生活》,第28頁。,另一方面又“注釋神話,演繹《易經(jīng)》,追求當(dāng)代詩歌的歷史感”(5)廖亦武等:《〈藝術(shù)自釋〉》,《中國現(xiàn)代主義詩群體大觀》,上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,1988年,第144頁。,直接脫胎于江河、楊煉的“史詩”精神。本文襲用“第三代人”之名,但對(duì)其涵攝時(shí)空做了一定推展,不僅包括“他們”“非非”“莽漢主義”“海上詩群”“大學(xué)生詩派”“撒嬌派”等20世紀(jì)八九十年代詩派,而且包括他們?cè)谛率兰o(jì)后的流波余續(xù),如“廢話寫作”等等。
對(duì)于這場(chǎng)具有鮮明“反叛”色彩的詩歌運(yùn)動(dòng),學(xué)術(shù)界可以說已經(jīng)做了比較透徹的研究,積累了大量成果,但多集中在對(duì)其后現(xiàn)代特征、語言藝術(shù)、詩人風(fēng)格等探討方面;也有注意到其“語言意識(shí)”的,但沒有進(jìn)一步追問其理論來源。實(shí)際上,稍事比較不難發(fā)現(xiàn),這場(chǎng)詩歌思潮與其說是一次文學(xué)運(yùn)動(dòng),毋寧說是一場(chǎng)語言運(yùn)動(dòng),其思想資源有來自東西文學(xué)傳統(tǒng)的,但更多似乎源自現(xiàn)代語言哲學(xué),特別是那些炫人眼目的“先鋒”話語,看起來就是語言學(xué)邏輯在詩學(xué)領(lǐng)域的延伸。
維特根斯坦在其早期著作《邏輯哲學(xué)論》有幾句有名的話語:“我的語言的諸界限意味著我的世界的諸界限”;“世界是我的世界,這點(diǎn)顯示自身于如下事實(shí)之中:這個(gè)語言(我所理解的那個(gè)唯一的語言)的諸界限意味著我的世界的諸界限”;“我是我的世界”(6)[奧]維特根斯坦:《邏輯哲學(xué)論》,北京:商務(wù)印書館,2019年,第92-93頁。,在經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)語境里,這些話的意義是非常明確的,即是說認(rèn)識(shí)世界必須以經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰橄揲?,“?jīng)驗(yàn)內(nèi)的知識(shí)”是可以言說的,不可言說的是“經(jīng)驗(yàn)外的信仰”。維氏以貝克萊-休謨的經(jīng)驗(yàn)主義為依憑,不僅否定了歐洲哲學(xué)中“世界”“上帝”等形而上學(xué)傳統(tǒng),而且對(duì)笛卡爾通過“我思”推論出的“觀念”“自我”等也提出了質(zhì)疑,因而造成了哲學(xué)身位的進(jìn)一步下移,“可以言說的東西都可清楚地加以言說;而對(duì)于不可談?wù)摰臇|西,人們必須加以沉默待之”(7)[奧]維特根斯坦:《邏輯哲學(xué)論》,第3頁。,生活經(jīng)驗(yàn)、日常語言于是成為哲學(xué)研究的主要對(duì)象。在后期著作《哲學(xué)研究》中,維特根斯坦對(duì)前期思想有不少修正,但反形而上學(xué)本質(zhì)論的精神一以貫之,“語言-游戲”論和“生活形式”論就是日常語言分析哲學(xué)的最新發(fā)展。
“第三代”詩人非常喜歡談?wù)Z言,維氏的“界限”說常常成為他們的口頭禪:
于堅(jiān):“詩歌作為一種特殊的語言藝術(shù)具有本體的自在的地位,而不僅僅是傳達(dá)思想、精神、意識(shí)形態(tài)的工具、走廊、通道。我的世界就是我的語言的界限?!?8)于堅(jiān):《詩歌之舌的硬與軟》,于堅(jiān)編寫:《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,西安:陜西師范大學(xué)出版總社,2010年,第51頁。
楊黎:“我的語言的界限意味著我的世界的界限……我更愿意把它理解為,語言的界限就是世界的界限。界限有了,語言和詩歌也就分清楚了。一些東西從這里結(jié)束,另一些東西從這里開始。”(9)楊黎:《答朵漁十二問》,楊黎編寫:《我寫,故我不在》,天津:百花洲文藝出版社,2015年,第4-5頁。
周倫佑:“詩人與語言的關(guān)系就是詩人與世界的關(guān)系——因?yàn)槭澜缡钦Z言的世界?!?10)周倫佑:《變構(gòu)詩學(xué)札記》,周佑倫編寫:《藝術(shù)變構(gòu)詩學(xué)》,北京:人民美術(shù)出版社,2005年,第10頁。
顯然,引申者與原文并不在一個(gè)論域,針對(duì)的問題不同,建構(gòu)的目標(biāo)各異,哲學(xué)問題被移到文學(xué)領(lǐng)域是一種話語的錯(cuò)置;然而,也并不是全無針對(duì)性,因?yàn)樵谛律娙丝磥?,詩歌領(lǐng)域也面臨維特根斯坦一樣的難題:可言說者與不可言說者糾葛不清,有必要重新劃清界限和進(jìn)一步明確權(quán)責(zé)。中國文學(xué)中沒有西方哲學(xué)中上帝、形而上學(xué)等超級(jí)信仰,但是仍有不少“經(jīng)驗(yàn)外的信仰”,對(duì)于這些超級(jí)能指同樣應(yīng)予沉默待之。
那么,哪些東西是應(yīng)予“沉默”的呢?首先當(dāng)然是他們的前輩所擱置的,即朦朧詩人“不屑于做時(shí)代精神的號(hào)筒,也不屑于表現(xiàn)自我感情世界之外的豐功偉績……甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物和經(jīng)歷、英勇的斗爭(zhēng)和忘我的勞動(dòng)的場(chǎng)景”等“不馴服的姿態(tài)”(11)孫紹振:《新的美學(xué)原則在崛起》,《詩刊》1981年第3期。;但僅有這些還不夠,在他們看來,“第二代”詩人所推崇的道德價(jià)值、人格理想、文化意識(shí)等,仍是一種高蹈的貴族喧囂,是另一種“‘高大全’式的英雄寫作”(12)于堅(jiān):《詩歌精神的重建》,于堅(jiān):《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第4頁。。其次,“普通話寫作”也是一種應(yīng)該擱置的方面。于堅(jiān)認(rèn)為當(dāng)代詩歌語言有兩種語言向度,一種是硬的,一種是軟的,前者是普通話寫作,后者是方言寫作。普通話還把典范的現(xiàn)代白話文抽調(diào),換上“毛澤東的著作、魯迅的著作和經(jīng)過反復(fù)修改的文件”,其特征是摒棄了舊官話中肉感的、形而下的、具體的、私語的、卑俗的、邊緣化的、不規(guī)范的土話,“精煉了能指的范圍,在所指上進(jìn)行革命和深化”,變成了一種形而上的、廣場(chǎng)式的、升華的、規(guī)范的“社會(huì)方言”,這種話語本質(zhì)上是一種革命話語,“屬于漢語中直接依附于政治生活的部分”,它通過課文、廣播、社論、文藝、朗誦詩等途徑,變成“法定的語言形式和書面語”,最后演為了“詩歌之舌”中“硬”的部分(13)于堅(jiān):《詩歌之舌的硬與軟》,于堅(jiān):《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第38-40頁。。再次,“知識(shí)分子寫作”也被列為應(yīng)予擱置的內(nèi)容,因?yàn)樵谒麄兛磥?,這種寫作“常常要標(biāo)榜某種彼岸式的意識(shí)形態(tài)”,具體表征是“彼岸”“遠(yuǎn)方”“理想”“生活在別處”等,與民間的生活世界、常識(shí)經(jīng)驗(yàn)等選去甚遠(yuǎn)(14)于堅(jiān):《當(dāng)代詩歌的民間傳統(tǒng)》,于堅(jiān):《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第84頁。。在日常生活派看來,海子式的“超驗(yàn)寫作”也值得懷疑,因?yàn)閺谋举|(zhì)上說它仍然暗接著“革命浪漫主義的烏托邦幻想”,雖然“兩者幻想的方向不一樣,浪漫的方向不一樣,但他們的浪漫和超驗(yàn)是一樣的”(15)《于堅(jiān)謝有順對(duì)話錄》,蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003年,第155-156頁。,仍在表達(dá)一種“觀念神性”(16)于堅(jiān):《為世界文身》,西安:陜西人民教育出版社,2015年,第88頁。。經(jīng)過這番排除,“可以言說”的部分就很明了了,于堅(jiān)曾非常清楚地描述了這種“日常寫作”的愿景,包括詩學(xué)態(tài)度、寫作方法、描寫對(duì)象、語言形式等等:
“對(duì)詩的常識(shí)性理解,在卑微的事物中建立詩的崇高;具體的、具有在場(chǎng)的,寫作的自傳化、私人化傾向,詩歌開始具有細(xì)節(jié)、碎片、局部;詩不僅僅是抒情或載道的工具,也可以是純粹的語言的游戲;修辭方式回到常識(shí)的努力,對(duì)已經(jīng)被虛幻的升華變成空洞的公共隱喻的解構(gòu),對(duì)語言價(jià)值的復(fù)零。中性的。A=A;日常語言、口語、母語的運(yùn)用,猶如談話的書面語;世俗化的、現(xiàn)世的、小市民的、小家庭、瑣事、肉感,庸常?!?17)于堅(jiān):《詩歌之舌的硬與軟》,于堅(jiān):《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第51-53頁。
他還特別強(qiáng)調(diào)了詩人角色的轉(zhuǎn)換,“詩人不再是上帝、牧師、人格典范一類的角色,他是讀者的朋友,他充分信任讀者的人生經(jīng)驗(yàn)、判斷力、審美力、他不指令,他只是表現(xiàn)自己生命最真實(shí)的體驗(yàn)”。(18)于堅(jiān):《詩歌精神的重建》,于堅(jiān):《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第5頁。與這種角色轉(zhuǎn)換相適應(yīng),詩人應(yīng)該找到一種更為切近日常事物的語言,這種語言是“方言”,是“口語”,是“肉感的語言”,是中國文學(xué)中最有活力的部分,“口語寫作實(shí)際上復(fù)蘇的是以普通話為中心的當(dāng)代漢語的與傳統(tǒng)相聯(lián)結(jié)的世俗方向,它軟化了由于過于強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)和形而上思維而變得堅(jiān)硬好斗和越來越不適于表現(xiàn)日常人生的現(xiàn)時(shí)性、當(dāng)下性、庸常、柔軟、具體、瑣屑的現(xiàn)代漢語,恢復(fù)了漢語與事物和常識(shí)的關(guān)系??谡Z豐富了漢語的質(zhì)感,使它重新具有幽默、輕松、人間化的能指事物的成分。也恢復(fù)了與宋詞、明清小說中那種以表現(xiàn)飲食男女的常規(guī)生活為樂事的肉感語言的聯(lián)系?!?19)于堅(jiān):《詩歌之舌的硬與軟》,于堅(jiān):《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第50頁。在他看來,口語雖然還不能稱為詩,但其自由、隨意、原始、具體、生動(dòng)、細(xì)膩、活泛,具有創(chuàng)造性,富有生殖力,恰恰是白話文中最有價(jià)值的所在(20)于堅(jiān):《在喧囂中沉默,自由派詩人的成熟》,于堅(jiān):《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第135頁。。
作為“他們”詩派的理論代言人,于堅(jiān)的觀點(diǎn)很大程度上代表了第三代人的認(rèn)識(shí)。文革之后,詩歌創(chuàng)作沿著由圣趨俗方向演化,發(fā)生了兩次明顯的“精神下降”,一次是朦朧詩由神到人的變化,神祗退位,英雄登場(chǎng),但強(qiáng)烈的英雄主義氣概使詩歌蒙上濃厚的貴族色彩,與普通人的生存狀況仍有不小距離;第二次就是這一次運(yùn)動(dòng)了,它是當(dāng)代詩歌的第二次“觸底”,它放棄朦朧詩的精英意識(shí)、啟蒙意識(shí),以更決絕的姿態(tài)降下詩歌身段,關(guān)注蕓蕓眾生的日常瑣事、雞毛蒜皮和七情六欲,是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“反英雄化”運(yùn)動(dòng),這場(chǎng)祛魅運(yùn)動(dòng)與歐洲哲學(xué)的日常轉(zhuǎn)向形成了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。徐敬亞曾指出二者的相似之處,“(第三代對(duì))包括英雄(人造上帝)在內(nèi)的上帝體系的反動(dòng),是現(xiàn)代人自尊自重平民意識(shí)的上升,是把興奮矛頭最后指向人本身的一種必然結(jié)果。這種哲學(xué)上的洞開,使詩又一次接近了理性稀薄的空間”。(21)徐敬亞:《歷史將收割一切》,徐敬亞等:《中國現(xiàn)代主義詩群體大觀》,上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,1988年,第2頁。正是在這種意義上,第三代人把自己的詩歌理念定義為“反崇高”,“它把凡人——那些流浪街頭、賣苦力、被勒令退學(xué)、無所作為的小人物一股腦兒地用一桿筆抓住,狠狠地抹在紙上,唱他們的贊歌或打擊他們”。(22)尚仲敏:《大學(xué)生詩派宣言》,徐敬亞等:《中國現(xiàn)代主義詩群體大觀》,第185頁。需要指出,“反崇高”并不意味與世俗和光同塵,而是通過漢語的神性魔力“把那種世俗的生活神圣化”(23)于堅(jiān):《為世界文身》,西安:陜西人民教育出版社,2015年,第97頁。,將詩歌從高大全式的英雄禮贊,轉(zhuǎn)到“對(duì)普通人的神圣化”(24)于堅(jiān):《為世界文身》,第84頁。,使“日常生活傳世不朽”(25)于堅(jiān):《為世界文身》,第88頁。。
“詩到語言為止”是第三代人廣泛傳誦的一句口頭禪,據(jù)說此句最先來自韓東,但韓東對(duì)此并無過多闡釋,在他那里意思等同于“形式主義”:“我們關(guān)心的是詩歌本身,是詩歌成其為詩歌,是這種由語言和語言的運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生美感的生命形式?!?26)韓東:《藝術(shù)自釋》,徐敬亞等:《中國現(xiàn)代主義詩群體大觀》,第52頁。后來于堅(jiān)、周倫佑、何小竹、楊黎等均有不同程度的發(fā)揮,大體上都在棄絕工具論的意義上闡述,如于堅(jiān)就指出,這句話是對(duì)之前甚囂塵上的“語言工具論”的一次反撥,“在此之前詩被視為工具、橋梁,并沒有自在的地位。時(shí)代要求詩不僅僅是詩,而是要通過這個(gè)工具抒所謂時(shí)代之情”(27)于堅(jiān):《“抱著一塊石頭沉到底”》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第3期。,意思是詩要擺脫對(duì)“意識(shí)形態(tài)工具”的依附,回到詩本身,回到語言本身。嗣后,“非非”詩人何小竹進(jìn)一步發(fā)揮,提出著名的“廢話理論”,并經(jīng)楊黎多次發(fā)揮而產(chǎn)生影響。什么是“廢話”?各種說法見仁見智,其實(shí)一個(gè)“廢”字足可概括,即詩是一種“廢”工具、“廢”實(shí)用的話語。其用法與克羅齊藝術(shù)“不是哲學(xué)”“不是歷史”“不是自然科學(xué)”(28)[意]貝內(nèi)代托·克羅齊:《美學(xué)或藝術(shù)和語言哲學(xué)》,天津:百花文藝出版社,2009年,第5-7頁。等中的“不是”相同,采用的都是話語排除策略——當(dāng)剔除了詩語中實(shí)用性、工具性的雜質(zhì)后,剩下的不就是“詩”了嗎?可見,它強(qiáng)調(diào)的不過是詩歌的非功利性。
楊黎說,“詩歌是什么?詩歌就是廢話,這是我對(duì)詩歌的描述”(29)楊黎:《楊黎在北京》,楊黎:《我寫,故我不在》,第16頁。,并進(jìn)一步解釋:
“我為什么說詩句是廢話?它是這樣的,它是說詩與一般的言說的差異。說話的目的,是為了溝通,是為了交流,是為了表達(dá)一個(gè)意義。但是什么是詩?法國著名的詩人瓦列里說過一句話,詩就是表達(dá)完意義以后,它還有存在的價(jià)值,它就是詩?!娛鞘裁矗吭娋褪悄惆堰@個(gè)意義表達(dá)完以后,它還有意義。那個(gè)意義是什么?實(shí)際上一言以蔽之,就是詩意,它不關(guān)乎實(shí)用?!?30)楊黎:《廢話里的楊黎》,楊黎:《我寫,故我不在》,第169-170頁。
排除“實(shí)用性”,專注于詩語的自我指涉性,“廢話”論與西方形式主義詩論自此發(fā)生了精神上的聯(lián)系。形式主義認(rèn)為,單純的情感不是詩,用于實(shí)用、交流的語言也不是詩,詩是以話語為目的的語詞本身。日爾蒙斯基有一句被廣泛稱引的話,“詩的材料不是語言,也不是激情,而是詞”(31)[俄]日爾蒙斯基:《詩學(xué)的任務(wù)》,《俄國形式主義文論選》,方珊譯,北京:三聯(lián)書店,1989年,第217頁。;雅各布森也有一段更為清楚明了的宣言,“純以話語為目的,為說話本身而集中注意力于話語”(32)[俄]雅各布森:《語言學(xué)與詩學(xué)》,波利亞科夫編寫:《結(jié)構(gòu)-符號(hào)文藝學(xué)》,佟景韓譯,北京:文化藝術(shù)出版社,1994年,第181頁。。很難確證第三代人的詩學(xué)靈感來自蘇俄形式主義,但有一點(diǎn)可以肯定,那就是兩種詩論都與現(xiàn)代語言哲學(xué)有著某種聯(lián)系。當(dāng)人們把眼光聚焦于話語本身,而不是話語之外的其他東西,一種唯語言、唯形式的“純?cè)姟崩碚摼彤a(chǎn)生了。按照這種理論,詩既非用于表現(xiàn)情感,也非用來反映世界,更非宣傳意識(shí)形態(tài)的工具,而是純以話語為目的的話語,“詩就是詩本身。詩不是工具……詩是一種自在的東西,一種自在的有生命的形式,它自身放射光芒?!?33)于堅(jiān):《“抱著一塊石頭沉到底”》。如此看來,詩不僅始于語言,也止于語言,其間所有的體驗(yàn)也都是語言體驗(yàn),所有生命的展開也都是“語言事件對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的還原”(34)楊黎:《我寫,故我不在》,楊黎編寫:《我寫,故我不在》,第4頁。。
從哲學(xué)的邏輯來看,“詩從語言開始”并非一個(gè)新話題,它涉及到的語言“體用”關(guān)系古人早有辨析,如中國古代有“舍筏登岸”之喻,古希臘也將語言與理性視為一個(gè)詞,《圣經(jīng)》對(duì)語言與世界關(guān)系多有訓(xùn)示。不過在整個(gè)古典時(shí)期,哲學(xué)家多是按照工具范式思考問題的,即“認(rèn)為思想或觀念反映事物,而語言是思想或觀念的外在表達(dá)符號(hào)或工具”(35)徐友漁等:《語言與哲學(xué)》,北京:三聯(lián)書店,1996年,第2頁。,與現(xiàn)代哲學(xué)把語言當(dāng)成思想本身大異其趣。經(jīng)過從認(rèn)識(shí)論到語言論的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”,西方哲學(xué)開始將關(guān)注的焦點(diǎn)指向語言與世界、語言的意義等“中心問題”(36)陳嘉映:《簡(jiǎn)明語言哲學(xué)》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2013年,第14頁。。在現(xiàn)代語言哲學(xué)家眼里里,思想即語詞,“在語言里,我們不能使聲音離開思想,也不能使思想離開聲音”(37)[瑞士]索緒爾:《普通語言學(xué)教程》,上海:商務(wù)印書館,1980年,第158頁。,語言猶如一張紙,思想是正面,聲音是反面;“語言和我們的思路不可分解地交織在一起,從某種意義上說,它們是同一回事”(38)[美]愛德華·薩丕爾:《語言論》,上海:商務(wù)印書館,1985年,第195頁。;語言的結(jié)構(gòu)就是世界的結(jié)構(gòu),語言與世界同質(zhì)又同構(gòu),“在句子的結(jié)構(gòu)和句子推斷的事實(shí)的結(jié)構(gòu)之間存在著一種可以發(fā)現(xiàn)的關(guān)系。我不認(rèn)為言詞之外的事實(shí)的結(jié)構(gòu)是全然不可知的,我相信,只要充分注意,語言的性質(zhì)可以幫助我們理解世界的結(jié)構(gòu)?!?39)[英]羅素:《意義和真理的探究》,轉(zhuǎn)引自徐友漁《語言與哲學(xué)》,北京:三聯(lián)書店,1996年,第52頁。顯然,從知識(shí)譜系上看,“第三代”詩人的相關(guān)論述直接吸收了現(xiàn)代語言哲學(xué)的某些成分,把哲學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化成了詩歌變革的理論資源。
從對(duì)工具論的否定出發(fā),一些敏銳的詩論家進(jìn)一步追問,將對(duì)詩的本質(zhì)思考帶入更深邃的存在哲學(xué)層面。周倫佑的不少言述,實(shí)際上就帶有濃厚的存在主義色彩。在周氏看來,有兩種對(duì)立的語言立場(chǎng),一種是傳統(tǒng)的功能論語言觀,視語言為表達(dá)某種東西的工具;一種是現(xiàn)代的存在論語言觀,視語言為人的存在方式,他引用若干哲學(xué)大師的名言,如“語言是存在的家”(海德格爾)、“我們本身就是語言”(加達(dá)默爾)等,并做一番本體論解讀,“作為存在的基本形式,語言一方面給不確定者以確定(規(guī)范著),一方面給確定者以不確定(生成著)。因而它既是遮蔽的,更是敞亮的。實(shí)在的全部晦暗和光明從語言開始到語言結(jié)束”。(40)周倫佑:《紅色寫作》,周倫佑編寫:《周倫佑詩選》,廣州:花城出版社,2005年,第168頁。在他看來,能夠給存在以詩性敞亮的語言,就是“本真語言”,“本真語言即根性語言,作為詩性敞亮的顯示言說,它是存在的領(lǐng)悟和自語,一經(jīng)說出便是照亮,對(duì)混沌之物的第一次命名。它的詩性言說總是嶄新意義的帶出,而不是對(duì)既有意義的重復(fù)再現(xiàn)。這構(gòu)成詩的純真之域”(41)周倫佑:《紅色寫作》,周倫佑編寫:《周倫佑詩選》,第169頁。;相反,給予存在以遮蔽的語言,就是“非本真語言”,這種語言“與存在之根相脫離的懸浮之詞,作為一種劣根語詞現(xiàn)象,它不是新意義的顯示,而是對(duì)舊意義的重復(fù):重復(fù)性領(lǐng)會(huì),重復(fù)性言說,從遮蔽到遮蔽的黑暗。所有那些制度化語言、意識(shí)形態(tài)用語、公眾意見、概念化詞語、抽象說教——一切語言的病理成分皆是它的表現(xiàn)。”(42)周倫佑:《紅色寫作》,周倫佑編寫:《周倫佑詩選》,第169頁。他從對(duì)“存在”“顯示”的程度,對(duì)詩歌語言的“純度”進(jìn)行了再一次過濾,指出詩人應(yīng)該自覺克服“非本真語詞”,不斷排除詩中的“雜質(zhì)”,讓語言成為存在的敞亮顯示,從而走向語言與存在同時(shí)澄明的“詩的純粹”。這里,“存在”“顯象”“遮蔽”“敞亮”“澄明”“本真”等,都是海德格爾常用的一套術(shù)語,這種分析方法的使用,昭示了其言說與海氏語言哲學(xué)的姻親關(guān)系,也說明了當(dāng)代詩人開始對(duì)詩的本質(zhì)進(jìn)行更深邃的打量。
人們周知,海德格爾是對(duì)語言與存在關(guān)系有特別解悟的詩人哲學(xué)家。在《存在與時(shí)間》《形而上學(xué)導(dǎo)論》《詩人何為》《關(guān)于人道主義的書信》等名篇里,有大量關(guān)于“言談”與存在問題的討論。他提出的“語言是存在的家。人以語言之家為家。思的人們與創(chuàng)作的人們是這個(gè)家的看家人”等睿語(43)[德]海德格爾:《關(guān)于人道主義的書信》,孫周興編寫:《海德格爾選集》(下),北京:三聯(lián)書店,1996年,第358頁。,在當(dāng)代中國人文藝術(shù)界幾乎人盡皆知。語言是存在之家,要追問存在問題,就要把存在帶入言詞,“于是,言詞、語言立即與存在直接掛鉤起來”(44)陳嘉映:《海德格爾哲學(xué)概論》,北京:三聯(lián)書店,2005年,第300頁。。那么,語言又如何與存在鉤聯(lián)呢?語言自己說話,即通過言說而使存在者作為存在者進(jìn)入敞開領(lǐng)域?!拔ㄕZ言才使存在者作為存在者進(jìn)入敞開領(lǐng)域之中。在沒有語言的地方,比如,在石頭、植物和動(dòng)物的存在中,便沒有存在者的任何敞開性?!?45)[德]海德格爾:《藝術(shù)作品的本源》,孫周興:《海德格爾選集》(下),第294頁。傳統(tǒng)觀點(diǎn)把語言當(dāng)成交流的工具,但在海氏那里語言是存在的言說。人的本真言說就在于順從存在本真的言說。如果要說語言有什么“功能”,它的功能就是“顯示”,而顯示就是存在,即讓存在走出遮蔽,進(jìn)入敞亮,“存在即Physis,即顯現(xiàn),就是讓存在者從遮蔽狀態(tài)走出來。”(46)孫周興:《語言存在論:海德格爾后期思想研究》,上海:商務(wù)印書館,2011年,第135頁。而語言又如何讓存在顯現(xiàn)?通過命名實(shí)施,“語言的威能主要是通過命名施展的。命名不是對(duì)已經(jīng)存在好的東西貼標(biāo)簽,而是就存在者的本質(zhì)所是把存在者帶出晦暗而使它作為存在者顯耀。這是詩人的工作?!?47)陳嘉映:《海德格爾哲學(xué)概論》,第312頁。在海氏那里,詩人是最初的命名者,詩是本真之言,“由于語言是存在者之為存在者對(duì)人來說向來首先在其中得以完全展開出來的那種生發(fā),所以詩歌——即狹義上的詩——在根本意義上才是最原始的詩?!?48)[德]海德格爾:《藝術(shù)作品的本源》,孫周興:《海德格爾選集》(下),第295頁。顯然,在“語言唯心主義”者海德格爾眼里,沒有語言,則萬古如長夜;只有語言才能照亮世界,只有命名才能讓事物敞開,“使存在者作為存在者進(jìn)入敞開領(lǐng)域”,即從遮蔽狀態(tài)顯現(xiàn)而進(jìn)入澄明。在這種“命名”“照亮”過程中,詩人用語言找到了自己的位置,這大概是海德格爾對(duì)于“詩人何為”問題的一種回答。沿著海氏的邏輯,周倫佑這樣“接著說”:“語言的澄明如同內(nèi)電之光,說出便是照亮。未經(jīng)說出(第一次命名)的事物如果不經(jīng)命名說出)便只能永遠(yuǎn)處于黑暗中?!f出’(既命名)賦予事物以存在的形式,所以,任何事物(特別是神秘之物)只存在于說出之后”(49)周倫佑:《變構(gòu)詩學(xué)札記》,周佑倫:《藝術(shù)變構(gòu)詩學(xué)》,第61-62頁。,可見二者的淵源關(guān)系。
說到現(xiàn)代語言哲學(xué),索緒爾的《普通語言學(xué)教程》是不應(yīng)該忘記的。這部由課堂教案整理而成的小冊(cè)子,以其對(duì)語言符號(hào)嶄新的洞察(如對(duì)符號(hào)之所指/能指、歷時(shí)/共時(shí)、語言/言語的劃分)而在語言學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域掀起陣陣波瀾,直接催生了結(jié)構(gòu)主義思想大潮,為人文社科領(lǐng)域的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”提供了新的內(nèi)涵。這場(chǎng)語言文化余波,也照樣影響到“第三代”詩歌運(yùn)動(dòng),新生代詩人打出的“去語義”“去價(jià)值”等旗號(hào),其語言資源無疑來自索氏“能指/所指”之二分。按照索緒爾的理論,任何語言符號(hào),都是由能指和所指構(gòu)成,“我們把概念和音響形象的結(jié)合叫做符號(hào)……我們建議保留用符號(hào)這個(gè)詞表示整體,用所指和能指分別代表概念和音響形象?!?50)[瑞士]索緒爾:《普通語言學(xué)教程》,第102頁。能指是符號(hào)的物理屬性(在心理上的折射),如聲音、色彩;所指是符號(hào)的文化屬性,如聲音、色彩的意義,二者如同一枚錢幣的兩面構(gòu)成了符號(hào)的整體。落實(shí)到具體的文字構(gòu)成上,語音、字形大體相當(dāng)能指部分,語義則屬于所指部分。
“非非”派所宣揚(yáng)的“創(chuàng)造還原”,就是從是語言符號(hào)的所指開始的:
1. 我們要摒除感覺活動(dòng)中的語義障礙。因?yàn)樗乖娙伺c世界按語義的方式隔絕。唯有消除這個(gè)障礙,詩人才能與世界真正接觸和直接接觸。此乃我們倡導(dǎo)的感覺還原;
2. 我們要摒除意識(shí)屏幕上語義網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的種種界定。因?yàn)樗钃踉谠娙说闹庇X體驗(yàn)和意識(shí)之間,干擾和涂抹著非文化的意識(shí)平面,使詩人的體驗(yàn)與意識(shí)因語義界定的鍥入而彼此絕緣,導(dǎo)致非文化意識(shí)的缺如甚至喪失,扭轉(zhuǎn)這一過程,便是我們聲稱的意識(shí)還原;
3. 文化語言都有僵死的語義。只適合文化性的確定運(yùn)算,它無力承擔(dān)前文化經(jīng)驗(yàn)之表現(xiàn)。我們要搗毀語義的板結(jié)性,非運(yùn)算地使用語言時(shí),廢除它們的確定性;在非文化地使用語言時(shí),最大限度地解放語言。這就是我們打包票一定要實(shí)驗(yàn)到底的語言還原。(51)周倫佑、藍(lán)馬:《非非主義宣言》,徐敬亞等:《中國現(xiàn)代主義詩群體大觀》,第33-34頁。
在“感覺還原”“意識(shí)還原”“語言還原”三大原則之下,他們提出對(duì)語言“非非處理”的“三度程序”,即“超越‘是’與‘非’的兩值價(jià)值評(píng)價(jià)”“革除語言的抽象病”“推入語言的非確定化”等(52)周倫佑、藍(lán)馬:《非非主義宣言》,第33-34頁。,核心意思是要對(duì)作為符號(hào)的詩歌進(jìn)行“去語義”“去價(jià)值”的能指還原。在“非非主義”基礎(chǔ)上發(fā)展起來的“廢話理論”,繼續(xù)把所指革命作為未竟事業(yè),誓將廢語義活動(dòng)進(jìn)行到底,“廢話真正要廢的,是語義……就是消除語義,超越語義”(53)楊黎:《燦爛:第三代人的寫作和生活》,第660頁。。
如何進(jìn)行能指還原?各派理論家說法不一,概括起來無非是清理落在能指之上的各種灰塵,讓其澄明如始,閃亮如初。第一層灰垢是所指中的意義即語義。周倫佑認(rèn)為,人類的許多痛苦根本上就是語義混亂造成的,多一份歧義多一份混亂,所以他們的“理論寫作和評(píng)論寫作都將以清理和澄清混亂為已任”(54)周倫佑:《變構(gòu)詩學(xué)札記》,周佑倫:《藝術(shù)變構(gòu)詩學(xué)》,第54頁。;因?yàn)榛靵y的根源是語義系統(tǒng)的“兩值對(duì)立”,所以要取消“反義詞”,“中止詞語的近義、比喻義、引伸義和聯(lián)想義”(55)周倫佑:《變構(gòu)詩學(xué)札記》,第56頁。。他借介紹嬉皮士之機(jī),總結(jié)了語義破壞的具體策略:“有組織的顛倒字義,破壞高雅文化的習(xí)慣用法”;“創(chuàng)造生詞、新詞,形成自己的亞文化語言”;“有組織的使用臟話、粗話,把其加諸高雅事物”(56)周倫佑:《反價(jià)值——對(duì)既有文化觀念的價(jià)值解構(gòu)》,成都:四川人民出版社,1999年,第11頁。。在創(chuàng)作中他還進(jìn)行局部的語義拆解實(shí)驗(yàn),如長詩《頭像》的結(jié)尾,就把一組唐詩改寫得不倫不類:
查拉騎玩具馬從鋼絲上走過。有人在樓下敲打便盆。鼓盆而歌。李白用牙笏擊編鐘。奏古樂。
▲ 哥翁喊上來,是橫不敢過。
▲ 落泥招大姐,馬命風(fēng)小小。
▲ 忽聽噴驚風(fēng),連山石布逃。
▲ 都輸破萬貫,下筆如有神。
▲ 熟讀唐尸三百首,不會(huì)淫詩也會(huì)偷。
臥門不漸鳥/離門屋西鳥/踏門隨便鳥
▼1 2 3 4 5 6 7▼
多 來 梅 花 少 那 些
這些分行排列的文字,單字雖然可辨,但組合起來不知所云,其語序、意義關(guān)系完全被破壞,成為一堆無法辨識(shí)的能指組合。對(duì)語義的追殺,當(dāng)然還不止于意義,漢語組合所形成的“語感”也被認(rèn)為是具有文化意味的語義,也在追擊之列,“語感是最后的語義,也是最大的語義,更是最本質(zhì)的語義,在這個(gè)前提下我開始反對(duì)語感。語感是文化的,肯定是語義的。對(duì)我們來說,要徹底地、全面地清除語義,就必須反對(duì)語感”(57)楊黎:《燦爛:第三代人的寫作和生活》,第658頁。。
第二層灰垢是所指中的價(jià)值因素,這是非非派重點(diǎn)要做的工作,在其理論家看來,一切文化的核心是價(jià)值問題,所以“只有突進(jìn)價(jià)值,才算真正進(jìn)入了文化,才算抓住了文化。也只有抓住價(jià)值,對(duì)文化的清算才成為真正可能的了”。(58)周倫佑:《變構(gòu)詩學(xué)札記》,周佑倫:《藝術(shù)變構(gòu)詩學(xué)》,第55頁。清理工作主要從三個(gè)方面展開:一是取消“兩值對(duì)立”結(jié)構(gòu),即對(duì)事物非好即壞的二元對(duì)立評(píng)價(jià),好壞、褒貶、正反等;二是取消價(jià)值評(píng)價(jià),清除評(píng)價(jià)成分,保留敘述功能;清除評(píng)價(jià)詞語,句式功能由評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)為描述;終止引申和比喻義,只保留基本義;三是清除價(jià)值詞,將元價(jià)值詞如“真”“善”“美”等,作為價(jià)值源的超級(jí)能指如“上帝”“理念”“道”等從語言系統(tǒng)中清除出去;將價(jià)值名詞如“勇者”“智者”“君子”等,價(jià)值動(dòng)詞如“獎(jiǎng)勵(lì)”“美化”等,價(jià)值形容詞如“高尚”“優(yōu)秀”“純潔”等,也從語言系統(tǒng)中清除出去(59)周倫佑:《反價(jià)值》,周佑倫:《打開肉體之門》,蘭州:敦煌文藝出版社,1994年,第281-283頁。。語言價(jià)值詞的取消,勢(shì)必導(dǎo)致權(quán)威的取消,因?yàn)樯?、上帝、佛、天子、國王以及總統(tǒng)、將軍、元帥等的“權(quán)威感來自人類賦予這些詞語的價(jià)值感”,所以“褻瀆這些價(jià)值詞,就是褻瀆了這些權(quán)威,取消這些價(jià)值詞,就是取消了這些權(quán)威?!?60)周倫佑:《變構(gòu)詩學(xué)札記》,周佑倫:《藝術(shù)變構(gòu)詩學(xué)》,第56-57頁。按照其“價(jià)值變構(gòu)”設(shè)想,通過“語言零度”的處理,可以達(dá)到“價(jià)值零度”,使“人類從精神的零度出發(fā)重新做出選擇——不同于現(xiàn)有價(jià)值選擇的別一種選擇。”(61)周倫佑:《變構(gòu)詩學(xué)札記》,周佑倫:《藝術(shù)變構(gòu)詩學(xué)》,第53頁。
第三層灰垢是所指中的文化因素。語言是一種文化制度,任何語言離不開文化賦予。關(guān)于這一點(diǎn)非非詩人也有清醒認(rèn)識(shí),他們說,“作為詩人變構(gòu)創(chuàng)造的材料,語言不像大理石或者青銅作為雕刻材料,顏色作為繪畫的材料那樣,因?yàn)榇罄硎?、青銅和顏色是自然之物,是一種被動(dòng)的物質(zhì),語言卻是人自己的原構(gòu)投射,它頑強(qiáng)地體現(xiàn)著由群體意識(shí)累積而成的文化傳統(tǒng)。當(dāng)你接過它時(shí),它就把包括你在內(nèi)的這個(gè)民族的某些偏見和局限也一齊強(qiáng)加給你了”。(62)周倫佑、藍(lán)馬:《非非主義詩歌方法》,周佑倫:《打開肉體之門》,第318頁。既然如此,他們?yōu)槭裁匆绱藞?zhí)拗地要進(jìn)行“文化還原”呢?這是有特殊原因的,最直接的因素來自對(duì)楊煉等“文化主義詩學(xué)”的反動(dòng),在他們看來,“那種繁復(fù)的曲里拐彎的故作高深的東西”,使語言“成為一種揮霍的東西,成為一種載體”,結(jié)果“語言消失了,語言本身變得麻木”,這種揮霍對(duì)語言本身來說是一種毀滅(63)楊黎:《燦爛:第三代人的寫作和生活》,第274頁。,因此,有必要對(duì)語義進(jìn)行一次文化除塵運(yùn)動(dòng)。如何消除文化的影響?藍(lán)馬的策略是返回到“前文化語言”,“既不代表‘別的什么’,也不表達(dá)‘別的什么’——它作為‘本體’,不載荷‘別的什么’,而僅僅表現(xiàn)著它自己(例如鋼琴上的一個(gè)‘哆’或一個(gè)‘唻’,又如天空中的這一朵云或那一朵云——它們僅僅表現(xiàn)著自己)”(64)藍(lán)馬:《前文化導(dǎo)言》,周佑倫編寫:《打開肉體之門》,第303頁。。
而在創(chuàng)作實(shí)踐中,“第三代”詩人誓言要拂袖語詞上厚厚的語義灰塵,讓石頭成為石頭,讓樹木成為樹木,進(jìn)行一場(chǎng)能指還原運(yùn)動(dòng),除了周倫佑的前述語義爆破之外,楊黎等進(jìn)行了“廢話”寫作,“就是把字寫得沒有意義;而最好的方式就是流水賬”(65)楊黎:《楊黎在北京》,楊黎編寫:《我寫,故我不在》,第11頁。,楊黎聲稱自己創(chuàng)作《大聲》等詩:“我們站在河邊上/大聲喊河對(duì)面的人/不知他聽見沒有/只知道他沒有回頭/他正從河邊/往遠(yuǎn)處走/遠(yuǎn)到我們?cè)俅舐?他也不能聽見/我們?cè)诤啊本褪且爸匦露x寫作、想象和語言”,“讓語言還原到最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)中去”(66)楊黎:《楊黎在北京》,楊黎編寫:《我寫,故我不在》,第11頁。,為此其《街景》等系列作品在被編入《非非》欄目時(shí),他曾拒絕《冷風(fēng)景》的改名建議,因?yàn)樵谒磥恚袄滹L(fēng)景”之“冷”字價(jià)值色彩太重,有違其“逃避修辭”的初衷,“綿竹就是綿竹的本身,它既不是它的‘所指’,也不是它的‘能指’,它就是它自己”(67)楊黎:《燦爛:第三代人的寫作和生活》,第76頁。。
“非非主義”的能指還原運(yùn)動(dòng),得到了“他們”詩派的有力策應(yīng),于堅(jiān)的“拒絕隱喻”論就是比較接近的觀點(diǎn)。不過,在于堅(jiān)那里,非非主義理論雖然批判方向是對(duì)的,但總體帶有“語言烏托邦”色彩,因?yàn)槠洹拔覀冇肋h(yuǎn)不可能在一個(gè)前文化的荒原上寫作,我們的一切寫作都是建立在文化的隱喻的黑土地之上的”。(68)于堅(jiān):《拒絕隱喻》,于堅(jiān)編寫:《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第17頁。既然隱喻無法逃避,為什么還要“拒絕隱喻”?這跟其對(duì)當(dāng)時(shí)詩的語言現(xiàn)狀判斷有關(guān)。他認(rèn)為其時(shí)詩歌語言面臨的最大問題是隱喻被濫用、被異化,成為了一種“語言專制和暴力”,異化的力量來自三個(gè)方面:一是“文革”遺留下的假、大、空公共隱喻;二是朦朧詩的“普通話”隱喻體系,“朦朧詩的隱喻所指變了,但是它的隱喻模式并沒有改變,它的話語方式還是延續(xù)普通話的那種方式”(69)《于堅(jiān)謝有順對(duì)話錄》,第122頁。;三是流俗詩人所習(xí)用的那一套隱喻系統(tǒng),比如說到“秋天”,人們談?wù)摰牟辉偈亲匀唬怯兄鴶?shù)千年隱喻積淀的“秋天的文化”,“命名在所指的層面上進(jìn)行,所指生所指,意義生意義……它和世界的關(guān)系已不是命名的關(guān)系,而是一套隱喻價(jià)值的系統(tǒng)。能指早已被文化所遮蔽,它遠(yuǎn)離存在。那最初的聲音消失了,我們墜入辭不達(dá)意的隱喻的黑洞中?!?70)于堅(jiān):《拒絕隱喻》,于堅(jiān)編寫:《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第9頁。與“非非主義”面臨的境況一樣,他發(fā)現(xiàn)由于這三層積垢的蒙蔽,事物不再是事物,語詞也不再是語詞,語詞已經(jīng)喪失了命名的基本功能,詩人再也無法進(jìn)行新的創(chuàng)造了,所以“只能以清除垃圾的辦法去除隱喻對(duì)這個(gè)詞的遮蔽”(71)于堅(jiān):《拒絕隱喻》,于堅(jiān)編寫:《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第15-16頁。。
一個(gè)聲音,它指一棵樹。這個(gè)聲音就是這棵樹。shu!(樹)這個(gè)聲音說的是,這棵樹在。這個(gè)聲音并沒有“高大、雄偉、成長、茂盛、筆直……”之類的隱喻。在我們的時(shí)代,一個(gè)詩人,要說出樹是極為困難的。Shu已經(jīng)被隱喻遮蔽。他說“大樹”,第一個(gè)接受者理解他是隱喻男性生殖器。第二個(gè)接受者以為他暗示的是庇護(hù),第三個(gè)接受者以為他的意思是棲息之地……第X個(gè)接受者,則根據(jù)他時(shí)代的工業(yè)化的程度,把樹作為自然的象征……能指和所指已經(jīng)分裂。(72)于堅(jiān):《拒絕隱喻》,于堅(jiān)編寫:《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第8頁。
看得出來,于堅(jiān)“拒絕隱喻”的策略也是從語言符號(hào)的所指入手,試圖通過抹去所指的意義灰塵,而使語言回到原初狀態(tài)去。在那個(gè)狀態(tài)里,語言可以直接對(duì)事物說話,詩可以直接為世界命名。他把這種專事命名的詩稱為“元詩”,把元詩所使用的隱喻叫做“元隱喻”?!罢f‘嗨!’的人并非想到或思考了海,他僅僅看到了目前的海。海獲得了一個(gè)人的音節(jié),在這里,海是一個(gè)能指的所指,能指和所指都是目前的海,‘嗨!’是一個(gè)元隱喻?!?73)于堅(jiān):《拒絕隱喻》,于堅(jiān)編寫:《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第7頁。這里,聲音和意義合二為一,能指與所指混沌一片,語詞直接面向事物,完成著對(duì)世界的一元式命名??梢姡趫?jiān)的“拒絕隱喻”與周倫佑們的“語言還原”一樣,出發(fā)點(diǎn)也是對(duì)事物的“去蔽”,就是恢復(fù)詩的命名功能,讓詩“回到詞的表面?;氐侥苤浮?。(74)于堅(jiān):《拒絕隱喻》,于堅(jiān)編寫:《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》,第15頁。
語言是一種社會(huì)制度,符號(hào)的任意性雖被語言學(xué)家視為語言符號(hào)的“第一原則”(75)[瑞]索緒爾:《普通語言學(xué)教程》,第102頁。,但是經(jīng)過無數(shù)人眾長久時(shí)間的使用,語言符號(hào)的文化負(fù)荷一定會(huì)越來越重,所指負(fù)載的意義內(nèi)涵一定會(huì)越來越多,因此任何意欲將所指意義清零重來的想法,無疑都是一場(chǎng)“語言的烏托邦”。從這個(gè)意義上講,“他們”與“非非”所進(jìn)行的語言試驗(yàn),毫無疑問都帶有空想性質(zhì),其目標(biāo)不可能實(shí)現(xiàn)。然而,從文學(xué)內(nèi)部循環(huán)的規(guī)律來講,這場(chǎng)語言造反又是非同一般的革命性事件,其革命意義所在主要是通過形式的介入,打破舊的語言秩序,重建新的語言規(guī)則,進(jìn)而帶來文學(xué)觀念的更新。所以,它的語言變革,并不是要否定語言,“而是要否定語言中既有的,強(qiáng)加于后來者的意義系統(tǒng)。并用新的意義系統(tǒng)取代之。這樣,革命便首先在語言中發(fā)生,并且,主要是針對(duì)舊價(jià)值(意義)系統(tǒng)的”。(76)周倫佑:《變構(gòu)詩學(xué)札記》,周倫佑:《藝術(shù)變構(gòu)詩學(xué)》,第61-62頁。此外,其拒絕隱喻,主要還是集中在“對(duì)母語隱喻霸權(quán)的拒絕,對(duì)總體話語的拒絕”,通過對(duì)經(jīng)年累月的隱喻垃圾的處理,使能指功能的不斷刷新,使語言對(duì)事物的敏感度不斷提高,“通過拒絕隱喻回到隱喻的本身”(77)《于堅(jiān)謝有順對(duì)話錄》,第210頁。,不僅拯救了能指,也拯救了詩本身。
必須指出,對(duì)所指的不斷清淤,對(duì)能指的不斷刷新,其實(shí)是古今中外文學(xué)變革的常態(tài),中國古代有所謂“生熟”之辨,俄國形式主義詩學(xué)也有著名的“陌生化”原則,基本要義都是為了克服由于語言“自動(dòng)化”而造成的藝術(shù)敏感鈍化?!罢菫榱嘶謴?fù)對(duì)生活的體驗(yàn),感覺到事物的存在,為了使石頭成其為石頭,才存在所謂的藝術(shù)。藝術(shù)的目的是為了把事物提供為一種可觀可見之物,而不是可認(rèn)可知之物。藝術(shù)的手法是將事物‘奇異化’的手法,是把形式艱深化,從而增加感受的難度和時(shí)間的手法?!?78)[蘇]維·什克洛夫斯基:《散文理論》,劉宗次譯,南昌:百花洲文藝出版社,1997年,第10頁。“奇異化”也好,“陌生化”也罷,其要義都是通過對(duì)陳詞濫調(diào)的清理,通過對(duì)約定的規(guī)范系統(tǒng)及其意義關(guān)系的解構(gòu),“建立一個(gè)并不存在日常語言或自然語言之中的新語意關(guān)系”。(79)耿占春:《隱喻》,開封:河南大學(xué)出版社,2007年,第117頁??磥?,“第三代”詩人與蘇俄形式主義者,在語言“陌生化”問題的認(rèn)知上達(dá)成了高度的共識(shí)。
從“第三代人”上述詩學(xué)話語的邏輯結(jié)構(gòu)看,其與現(xiàn)代語言哲學(xué)相關(guān)論述似乎總有某種對(duì)應(yīng)點(diǎn)。對(duì)于并不在一個(gè)問題域的語言哲學(xué),它們要么“接著說”,要么“插著說”,有的望文生義,有的根本就是誤讀,然而不管怎么說,最后將哲學(xué)資源轉(zhuǎn)化為詩學(xué)革命的思想資源,并且在一定程度上取得了成功,這怕是這些理論倡導(dǎo)者始料不及的。不僅如此,他們還將語言事件變成行動(dòng)事件,將思想的詩學(xué)變成行為的詩學(xué),無意中又與言語行為理論神氣貫通:
“寫作本身就是行動(dòng)。從閑情的玻璃下沉到血的深度,不回避金屬和死亡的寫,沒有聲音與味覺的寫,貧困的饑餓與黃疸中,管它東南風(fēng)西北風(fēng),以赴死的決然深入語言,從意識(shí)的中心向前推進(jìn)。用詞語接觸詞語,用詞語磨擦詞語,用詞語對(duì)抗詞語,用詞語瓦解詞語。在20世紀(jì)最后的壯觀中,我們既是演員又是觀眾,既是主體也是客體,從排練到演出,到鼓掌、流淚、流血——直到倒下,都嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍地做去。親身經(jīng)歷死亡而又在火焰之外,自始至終堅(jiān)守著藝術(shù)的本分?!?80)周倫佑:《周倫佑詩選》,第177頁。
用詞語接觸詞語,用詞語磨擦詞語,用詞語對(duì)抗詞語,用詞語瓦解詞語,他們宣稱,“老子是腰間掛著詩篇的豪豬”(莽漢詩人之句),要用行動(dòng)“搗亂、破壞以至炸毀封閉式或假開放的文化心理結(jié)構(gòu)”,要“以最男性的姿態(tài)”,“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行大大咧咧地最為直接地楔入……要給人的情感造成強(qiáng)烈的沖擊”。(81)李亞偉:《莽漢主義宣言》,徐敬亞:《中國現(xiàn)代主義詩群體大觀》,第95頁。這不正是言語行為理論之“以言行事”“以言取效”的精髓所在嗎?自此,現(xiàn)代語言哲學(xué)在“第三代”詩人之間,進(jìn)行了一次圓滿的旅行,直至把語言理論變成了文本行動(dòng)的動(dòng)力。