重建社會(huì)學(xué)：從消失到顯學(xué)

李靜

第一次見(jiàn)到費(fèi)孝通，周曉虹剛滿(mǎn)27歲。那是1984年10月17日，正值南開(kāi)大學(xué)65周年校慶，上午10點(diǎn)半，周曉虹和班上的同學(xué)沒(méi)去參加校慶，而是在主樓的教室里，等從北京趕來(lái)參加南開(kāi)校慶的費(fèi)孝通專(zhuān)門(mén)和這批他為重建社會(huì)學(xué)而招進(jìn)南開(kāi)的年輕人見(jiàn)面。

社會(huì)學(xué)這門(mén)學(xué)科，自1903年嚴(yán)復(fù)翻譯斯賓塞的《群學(xué)肆言》傳入中國(guó)，到1949年新中國(guó)成立，全國(guó)已有20多所大學(xué)開(kāi)辦社會(huì)學(xué)系，產(chǎn)出了陶孟和的《北平黃包車(chē)夫生活狀況調(diào)查》《北平貧民生活費(fèi)之分析》，李景漢的《定縣社會(huì)概況調(diào)查》，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》等多部當(dāng)時(shí)具有極高社會(huì)價(jià)值、如今已成為珍貴史料的成果。

1952年，仿照蘇聯(lián)模式進(jìn)行院系調(diào)整時(shí)，社會(huì)學(xué)系被取消，社會(huì)學(xué)的一切課程被取消。直到1979年，鄧小平提出“社會(huì)學(xué)要補(bǔ)課”，已年近古稀的費(fèi)孝通才又舉起大旗，組織重建已中斷近30年的中國(guó)社會(huì)學(xué)。

周曉虹所在的班是費(fèi)孝通主持、在南開(kāi)大學(xué)開(kāi)辦的社會(huì)學(xué)研究生班，之前還有一屆，是從各大學(xué)推薦挑選的為期一年的專(zhuān)業(yè)班學(xué)生中再選出的。1984年，從周曉虹這屆起，社會(huì)學(xué)研究生班恢復(fù)考研制。后來(lái)，這兩三屆由費(fèi)孝通親自授課的學(xué)生，很多進(jìn)入各地大學(xué)參與組建社會(huì)學(xué)系，成為社會(huì)學(xué)恢復(fù)與重建后的第一批青年學(xué)者，南開(kāi)大學(xué)的社會(huì)學(xué)班成了社會(huì)學(xué)的“黃埔軍?！薄?/p>

2019年5月，周曉虹主持走訪了四十位在中國(guó)社會(huì)學(xué)恢復(fù)與重建中成長(zhǎng)起來(lái)的華人社會(huì)學(xué)家，記錄這一重建歷程，編著成書(shū)——《重建中國(guó)社會(huì)學(xué)：40位社會(huì)學(xué)家口述實(shí)錄（1979—2019）》，于2021年5月出版。

中國(guó)的社會(huì)學(xué)，從傳入到大學(xué)建系，再到實(shí)地調(diào)查研究開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)，曾花費(fèi)了兩代學(xué)人的心血，四十年過(guò)去了，社會(huì)學(xué)在中國(guó)重建，又經(jīng)歷了兩代人。

張靜本科的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，她發(fā)現(xiàn)這種跨界在他們班一點(diǎn)不稀奇，同學(xué)周曉虹本科最早學(xué)的是醫(yī)學(xué)，胡榮的專(zhuān)業(yè)是政治教育，方宏進(jìn)是計(jì)算機(jī)……大家從不同專(zhuān)業(yè)走出來(lái)，唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)社會(huì)學(xué)的。他們多為1977年恢復(fù)高考后的第一屆或第二屆大學(xué)生，在那個(gè)年代，本科教育尚無(wú)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，南開(kāi)考慮到這一點(diǎn)，所以社會(huì)學(xué)研究生班兼容并蓄，什么專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都招。

張靜、周曉虹和他們的同學(xué)對(duì)這門(mén)已經(jīng)中斷27年的專(zhuān)業(yè)幾近一無(wú)所知，社會(huì)上更是不明白社會(huì)學(xué)學(xué)的都是些什么，他們多數(shù)因?yàn)閷?duì)費(fèi)孝通的仰慕而來(lái)，也因這門(mén)學(xué)科正在重建而充滿(mǎn)好奇與求知欲。

既然尚在重建，學(xué)校面臨的最大難題便是沒(méi)有師資。費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席，家住北京，公務(wù)繁忙，常常抽空到天津給學(xué)生上課，從他研究的小城鎮(zhèn)問(wèn)題講到西北開(kāi)發(fā)，但他一個(gè)人應(yīng)付不了三十幾個(gè)研究生班的學(xué)生。而南開(kāi)剛剛組建的社會(huì)學(xué)系，老師都由其他專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，接觸社會(huì)學(xué)的時(shí)間并不比學(xué)生長(zhǎng)太多，不要說(shuō)開(kāi)課，有的老師甚至也考入研究生班，和學(xué)生一起學(xué)習(xí)，既是學(xué)生的老師，也是同學(xué)。

1996年，費(fèi)孝通。攝影/王文瀾/FOTOE

周曉虹記得，有幾個(gè)學(xué)生覺(jué)得不滿(mǎn)，包括他自己，幾個(gè)人商量了一下，去找系主任蘇駝理論，蘇駝和學(xué)生們進(jìn)行了一次深談。那時(shí)，重建社會(huì)學(xué)的座談會(huì)雖然開(kāi)了，也有費(fèi)孝通這樣的泰斗領(lǐng)銜，但很多高校對(duì)此頗有顧慮，曾經(jīng)的“帽子”讓他們心有余悸，不敢輕易邁出步子。南開(kāi)以前沒(méi)有過(guò)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有取消社會(huì)學(xué)的經(jīng)歷，思想上沒(méi)有包袱，蘇駝本人對(duì)社會(huì)調(diào)查也有偏好，這才接下了這副擔(dān)子。周曉虹還記得蘇駝當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)：“我知道我們沒(méi)有這個(gè)條件，但是大家想想，如果我們不做，我們什么時(shí)候才能把社會(huì)學(xué)重建起來(lái)？所以我就想，我先把它搞起來(lái)，盡可能在外面請(qǐng)一些人來(lái)，給你們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你們自己去讀書(shū)?！绷私饬藗€(gè)中原因后，再?zèng)]有人和蘇老師鬧了。

系中無(wú)人，學(xué)生卻因此獲得了更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)——南開(kāi)竭力聘請(qǐng)了大量國(guó)外知名學(xué)者。南斯拉夫的波波維奇講馬克思主義社會(huì)學(xué)，日本東京大學(xué)的富永健一講經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)，來(lái)自美國(guó)印第安娜大學(xué)的蔡文輝教授西方社會(huì)學(xué)理論，賓夕法尼亞大學(xué)的曼德?tīng)柗蛉碎_(kāi)設(shè)了美國(guó)家庭和組織社會(huì)學(xué)兩門(mén)課，約瑟夫·施耐德講社會(huì)調(diào)查方法……來(lái)作短期講座的國(guó)內(nèi)外學(xué)者就更多了，由于南開(kāi)是最早創(chuàng)辦社會(huì)學(xué)系的大學(xué)，凡到訪中國(guó)的社會(huì)學(xué)者，都要來(lái)南開(kāi)看一看。

海外教授傳授的知識(shí)、視角和思維方式打開(kāi)了這些學(xué)生的眼睛，他們接觸到了真正的社會(huì)學(xué)，也為這門(mén)學(xué)科未來(lái)的發(fā)展樹(shù)立了學(xué)術(shù)標(biāo)桿。張靜印象最深的課程是富永健一講的社會(huì)變遷與現(xiàn)代化，讓她第一次明白了為什么整個(gè)社會(huì)的規(guī)則和行動(dòng)取向會(huì)在現(xiàn)代化過(guò)程中產(chǎn)生質(zhì)的改變。

80年代中期，很多知識(shí)分子剛剛從運(yùn)動(dòng)中回歸原本的生活和工作，他們丟掉書(shū)本太久了，因此那時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣認(rèn)為，理論研究高于田野調(diào)查。但南開(kāi)聘請(qǐng)的這些海外教師包括在國(guó)外接受教育的費(fèi)孝通，留給學(xué)生一個(gè)核心的觀點(diǎn)。

他們的觀點(diǎn)對(duì)那一撥學(xué)生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他們懂得兼顧讀書(shū)與實(shí)踐。南開(kāi)圖書(shū)館的藏書(shū)不少，但就是沒(méi)有社會(huì)學(xué)方面的書(shū)，凡是學(xué)生們能找到的，例如費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》《生育制度》《美國(guó)和美國(guó)人》，他們就一遍又一遍地讀。業(yè)余時(shí)間到大街上擺攤，搞街頭咨詢(xún)，做社會(huì)調(diào)查。最后一個(gè)學(xué)期，他們深入河北定州的鄉(xiāng)村，將80年代的定州與李景漢30年代的調(diào)查情況作比較。后來(lái)的事實(shí)證明，田野調(diào)查是培育社會(huì)學(xué)的土壤，中國(guó)很多具有影響力的社會(huì)學(xué)成果都從基層中來(lái)。

如今已經(jīng)從社會(huì)學(xué)院院長(zhǎng)的崗位上退出，擔(dān)任南京大學(xué)人文社科資深教授的周曉虹回憶，南開(kāi)社會(huì)學(xué)的品質(zhì)和1978年后那個(gè)彌漫著改革開(kāi)放之風(fēng)的時(shí)代緊密相連，這個(gè)被取消多年、同改革與開(kāi)放年代有著天然聯(lián)系的學(xué)科一出現(xiàn)，便贏得了校園和整個(gè)社會(huì)的高度關(guān)注。他在畢業(yè)后很久，還懷念當(dāng)年南開(kāi)的自由之風(fēng)。

“我們這一代人為什么普遍有推動(dòng)變革的取向？我相信跟那個(gè)時(shí)候受的教育有關(guān)系?！?北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授張靜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1995年夏，周曉虹（左）在北京“浙江村”做田野調(diào)查。

1993年，張靜（左一）在香港中文大學(xué)與高錕（左二）、鄭杭生（右二）、李沛良合影。

1987年，周曉虹和同學(xué)們從南開(kāi)畢業(yè)，他回到家鄉(xiāng)南京，到南京大學(xué)任教，先進(jìn)入哲學(xué)系，第二年參與組建社會(huì)學(xué)系。張靜進(jìn)入人民大學(xué)，到組建不久的社會(huì)學(xué)所任教。

這一年，復(fù)旦大學(xué)也在組建社會(huì)學(xué)系，正在哲學(xué)系任教的張樂(lè)天主動(dòng)要求加入。張樂(lè)天1978年考入復(fù)旦時(shí)已經(jīng)30歲，在這個(gè)年齡才開(kāi)始做學(xué)問(wèn)，他一直認(rèn)真地琢磨，自己到底要研究些什么。在哲學(xué)系讀本科時(shí)，他上過(guò)社會(huì)學(xué)的課，當(dāng)時(shí)沒(méi)太弄明白到底什么是社會(huì)學(xué)，但當(dāng)1987年加入社會(huì)學(xué)系籌建小組后，他想明白了對(duì)自己真正有意義的事情是什么：記錄農(nóng)民的故事。20歲到30歲之間，張樂(lè)天下鄉(xiāng)做過(guò)10年農(nóng)民，他覺(jué)得中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的故事，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們理解改革開(kāi)放有決定性意義，需要有學(xué)者去研究。

當(dāng)時(shí)的復(fù)旦還無(wú)法提供足夠經(jīng)費(fèi)支持張樂(lè)天的研究，事實(shí)上，這也是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里中國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展面臨的難題。甫一重建，雖然引起關(guān)注，但長(zhǎng)達(dá)二十幾年的中斷使社會(huì)學(xué)在各個(gè)學(xué)科中處于弱勢(shì)，沒(méi)有足夠的課題經(jīng)費(fèi)支持學(xué)者進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間、深入的田野調(diào)查，也摧毀了學(xué)科原本完善的體系，直至今天，社會(huì)學(xué)的期刊雜志也是所有學(xué)科中最少的。

在復(fù)旦大學(xué)參與籌建會(huì)學(xué)系工作一年后，1988年張樂(lè)天加入華東理工大學(xué)創(chuàng)辦文化研究所，他有了相對(duì)充裕的時(shí)間和經(jīng)費(fèi)。于是他扎根曾經(jīng)插隊(duì)的浙北農(nóng)村，一麻袋一麻袋地搜羅農(nóng)民的書(shū)信、日記、記賬本，收集了達(dá)百萬(wàn)份級(jí)別的材料。如今擔(dān)任復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心主任的張樂(lè)天對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“你們想象不到有那么多那么全的資料，二十多年人的活動(dòng)應(yīng)有盡有。詳細(xì)到每個(gè)人每一天幾點(diǎn)鐘在做什么，比如某人某年某月某日去集市買(mǎi)個(gè)小豬，買(mǎi)來(lái)多少斤，賣(mài)出去多少斤;比如大隊(duì)書(shū)記的工作筆記140多萬(wàn)字;比如給親人寫(xiě)封信……”張樂(lè)天因此在學(xué)術(shù)界收獲一個(gè)美名：收廢紙教授。

在收集來(lái)的農(nóng)民書(shū)信里，張樂(lè)天發(fā)現(xiàn)社會(huì)變遷的真實(shí)細(xì)節(jié)。例如1950年的大量通信描畫(huà)出社會(huì)秩序怎么建立起來(lái);“文革”后期的大量民間材料里，能清晰感覺(jué)到改革開(kāi)放的基礎(chǔ)是什么。1970年代中期出現(xiàn)大量的上訪信，一種是申冤求平反的，認(rèn)為在“反右”“四清”等運(yùn)動(dòng)中自己遇到錯(cuò)誤處理。另一種是檢舉誰(shuí)誰(shuí)在“文革”時(shí)候做壞事現(xiàn)在卻在做領(lǐng)導(dǎo)，彌漫著“去革命化”的氣氛。

這些“廢紙”在張樂(lè)天眼中有連城之價(jià)。

2006年，周雪光（左）從事鄉(xiāng)村選舉的田野觀察。本版圖/受訪者提供

第一代社會(huì)學(xué)學(xué)者多數(shù)有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他們對(duì)農(nóng)村不僅了解，且有切膚的感受，80年代末到90年代上半葉，新中國(guó)成立和改革開(kāi)放帶來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮給農(nóng)村帶來(lái)巨大的社會(huì)變遷，那時(shí)中國(guó)的社會(huì)學(xué)界有相當(dāng)一部分學(xué)者關(guān)注農(nóng)村。據(jù)中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料·社會(huì)學(xué)》統(tǒng)計(jì)，僅在1989年至1992年三年半的時(shí)間里，除幾種公開(kāi)出版的社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)刊物外，全國(guó)有百余種報(bào)刊發(fā)表了300余篇有關(guān)農(nóng)村社會(huì)學(xué)的論文。

此時(shí)，剛剛創(chuàng)建了中國(guó)最早的社會(huì)心理學(xué)研究所、正在考慮博士論文題目的周曉虹也同樣把目光投向農(nóng)村。費(fèi)孝通1992年在香港中文大學(xué)演講時(shí)曾感慨，以往社會(huì)學(xué)者對(duì)中國(guó)農(nóng)民的研究主要限于人文生態(tài)層次，忽略社會(huì)心態(tài)層次。受此啟發(fā)，周曉虹以昆山周莊鎮(zhèn)和溫州樂(lè)清虹橋鎮(zhèn)生活的農(nóng)民為研究對(duì)象，完成博士論文《傳統(tǒng)與變遷：江浙農(nóng)民的社會(huì)心理及其近代以來(lái)的嬗變》，并在1998年出版。

這一年，經(jīng)過(guò)近10年的田野調(diào)查和研究，張樂(lè)天也出版了自己的成果《告別理想——人民公社制度研究》，從未與張樂(lè)天有過(guò)任何往來(lái)的費(fèi)孝通在看過(guò)書(shū)的初稿后，為此書(shū)題寫(xiě)書(shū)名，時(shí)任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村發(fā)展研究部部長(zhǎng)陳錫文作序。在書(shū)出版前，1991年日本NHK就來(lái)找他拍紀(jì)錄片，放在“鄧小平改革開(kāi)放”的章節(jié)里。

張樂(lè)天總說(shuō)自己是野路子出身，一本描畫(huà)中國(guó)鄉(xiāng)村夢(mèng)想和圖景的書(shū)出來(lái)，才使國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界和社會(huì)學(xué)圈都認(rèn)識(shí)了他。此時(shí)，中國(guó)的社會(huì)學(xué)經(jīng)過(guò)近二十年的發(fā)展逐漸恢復(fù)元?dú)?，一些社?huì)學(xué)用語(yǔ)逐漸普及化、大眾化，例如“農(nóng)民工”一詞，就是由社會(huì)學(xué)家張雨林于1983年最早提出。國(guó)際上，中國(guó)社會(huì)學(xué)逐漸吸引主流學(xué)界的目光。1995年，中國(guó)舉辦亞洲社會(huì)學(xué)大會(huì)，2003年舉辦世界社會(huì)學(xué)大會(huì)。中國(guó)的學(xué)者也開(kāi)始不斷走向海外，而不是僅僅站在自己的房子里論短長(zhǎng)?！爸挥信艿椒孔又?，才知曉這些短長(zhǎng)處于什么位置?！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)系主任張靜說(shuō)。

1995年，張靜從香港中文大學(xué)獲得博士學(xué)位進(jìn)入北京大學(xué)教書(shū)。六年博士生涯，她師從第一批對(duì)內(nèi)地社會(huì)學(xué)重建伸出援手的香港學(xué)者——李沛良、劉兆佳。

1980年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所成立，第一任所長(zhǎng)費(fèi)孝通苦于社會(huì)學(xué)急缺人才。大學(xué)尚未建系，不能招生，費(fèi)孝通決定從高校和研究單位選拔青年人，經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)，充實(shí)到社會(huì)學(xué)研究與教學(xué)單位里。在他燕京大學(xué)的老同學(xué)楊慶堃多方籌集資金的幫助下，在北京連續(xù)辦了兩期為期兩個(gè)月的社會(huì)學(xué)講習(xí)班。

1980年6月，楊慶堃的學(xué)生李沛良帶領(lǐng)香港中文大學(xué)教師到訪內(nèi)地，支援社會(huì)學(xué)講習(xí)班教學(xué)。那是他生平第一次用普通話(huà)授課，每周上課五天，每天講三個(gè)小時(shí)，但是毫無(wú)倦意。他記得出發(fā)前還收到楊慶堃的信件：“你們之能去北京，去講授被禁了30年的社會(huì)學(xué)，是個(gè)創(chuàng)舉，來(lái)之不易?！?/p>

暑期班學(xué)員計(jì)劃招收40人，但開(kāi)班后，北京高校、機(jī)關(guān)和研究單位聞?dòng)嵡皝?lái)聽(tīng)課的人遠(yuǎn)超計(jì)劃，最多時(shí)有近百人。原本是空架子的社會(huì)學(xué)研究所，1980年至1981年調(diào)進(jìn)10多名研究人員。

不止進(jìn)講習(xí)班授課，李沛良等人還充當(dāng)起中間人的角色，積極促進(jìn)兩岸三地社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)交流，自1983年開(kāi)始，協(xié)助籌辦了八屆“現(xiàn)代化與中國(guó)文化”研討會(huì)。在那個(gè)時(shí)代，開(kāi)辟出一條兩岸三地學(xué)者不受政治阻隔、在一起討論中國(guó)人自己事情的學(xué)術(shù)交流渠道。

再之后，香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)系開(kāi)始招收內(nèi)地研究生，幫助內(nèi)地社會(huì)學(xué)重建培養(yǎng)人才，張靜是第一個(gè)獲得博士學(xué)位的學(xué)生。在香港，她最大收獲的是社會(huì)科學(xué)研究方法——不能隨意亂說(shuō)，而是需要證據(jù)、邏輯，并進(jìn)行清晰論證，還有就是國(guó)際視野，防止認(rèn)知的局限形成障礙。1995年，她把這些都帶回了內(nèi)地，帶進(jìn)北大。

此時(shí)，中國(guó)社會(huì)的巨變和社會(huì)學(xué)的復(fù)蘇開(kāi)始吸引世界主流社會(huì)學(xué)界的目光，不少一流學(xué)府的學(xué)者加入了研究中國(guó)的行列。周雪光同樣是1977屆的大學(xué)生，大四時(shí)參加過(guò)南開(kāi)社會(huì)學(xué)班的一年培訓(xùn)，之后獲得斯坦福大學(xué)碩士、博士學(xué)位，又進(jìn)入康奈爾大學(xué)工作。90年代初，他對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型研究產(chǎn)生極大興趣，他申請(qǐng)從事件史角度研究中國(guó)社會(huì)分層的項(xiàng)目獲得系里兩位知名學(xué)者加盟，最終得到美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金（NSF）資助。

1993～2003年，他將研究成果匯集，先后出版英中文版《國(guó)家與生活機(jī)遇：中國(guó)城市中的再分配與分層（1949-1994）》，但常年沉湎于統(tǒng)計(jì)模型和數(shù)據(jù)資料中的研究，讓他感覺(jué)自己距離中國(guó)社會(huì)活生生的、翻天覆地的變化越來(lái)越遠(yuǎn)。2004年，他回到中國(guó)，從量化研究轉(zhuǎn)向田野。

2005年春天，周雪光找到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每年抽兩三個(gè)月待在那里，和基層干部相處，一直持續(xù)到2016年。這10年間，他也在北大、清華、人大等多個(gè)內(nèi)地學(xué)府授課、帶博士生，參加國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)學(xué)科活動(dòng)。從2005年開(kāi)始，他和幾位學(xué)者同仁一起做組織社會(huì)學(xué)論壇，到今年已經(jīng)舉辦了17屆。很多學(xué)生或年輕教師在論壇報(bào)告他們的研究?jī)?nèi)容，會(huì)議組織評(píng)論，推動(dòng)青年學(xué)者的發(fā)展。

經(jīng)歷過(guò)插隊(duì)、求學(xué)又奔赴海外深造的經(jīng)歷，給周雪光提供一個(gè)好處，即跳出具體情境，以縱觀和跨文化的角度看事情。他對(duì)華裔歷史學(xué)者黃仁宇的一段話(huà)深有感觸——“我閱讀的東西，聽(tīng)過(guò)的話(huà)，在中國(guó)見(jiàn)證的事件，都只有在我遷居多年后才產(chǎn)生意義。由于離主體很遠(yuǎn)，又有夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)發(fā)展后見(jiàn)之明，終于可以輪到我說(shuō)：‘我懂了?！敝苎┕獠⒉徽J(rèn)為在國(guó)外待足夠長(zhǎng)的時(shí)間，人們的看法、認(rèn)識(shí)就一定對(duì)，“但它是獨(dú)特的，是放在不同的參照框架之下的。如果長(zhǎng)期生活在一個(gè)環(huán)境中，會(huì)對(duì)許多現(xiàn)象習(xí)以為常，借助比較的視角，就可以提出新的問(wèn)題來(lái)?！比缃裨谒固垢４髮W(xué)擔(dān)任社會(huì)學(xué)教授的周雪光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

發(fā)展到21世紀(jì)，曾經(jīng)命運(yùn)多舛的社會(huì)學(xué)已經(jīng)枝繁葉茂。截至2006年，全國(guó)共計(jì)有72所高校設(shè)置了社會(huì)學(xué)本科專(zhuān)業(yè)，但相對(duì)于與老百姓過(guò)日子息息相關(guān)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、便于故事化借大眾傳媒傳播的歷史、文學(xué)、哲學(xué)、甚至政治學(xué)的分支國(guó)際政治學(xué)等學(xué)科，社會(huì)學(xué)無(wú)疑不是顯學(xué)，學(xué)者們隱匿在書(shū)齋中，幾乎無(wú)一人破圈到普通民眾面前。

2006年，陸遠(yuǎn)在南大獲得碩士學(xué)位后，考入社會(huì)學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從周曉虹。在這位80后學(xué)者眼中，自己這一代學(xué)人與周曉虹那代成長(zhǎng)經(jīng)歷與整個(gè)中國(guó)社會(huì)學(xué)復(fù)興軌跡密切鑲嵌在一起的學(xué)者相比，長(zhǎng)處是在起步階段就有豐富的社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)給養(yǎng)，有機(jī)會(huì)赴國(guó)外接受長(zhǎng)時(shí)間系統(tǒng)訓(xùn)練，在理論和方法上打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，缺的卻是與真實(shí)底層社會(huì)接觸的經(jīng)驗(yàn)。

“他們那代人很多當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人甚至做過(guò)身無(wú)分文睡大街的盲流，生命的寬度遠(yuǎn)勝于我們?！标戇h(yuǎn)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

周雪光有知青下鄉(xiāng)的農(nóng)村經(jīng)歷，對(duì)他的田野調(diào)查很有幫助。雖然在海外生活多年，但當(dāng)他回到中國(guó)農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)基層干部和農(nóng)民說(shuō)的許多話(huà)，他一聽(tīng)就明白，這些人也覺(jué)得周雪光懂他們的事情，無(wú)論是莊稼活還是農(nóng)村里的那些細(xì)碎長(zhǎng)短。下鄉(xiāng)的經(jīng)歷不僅有助于溝通，似乎更是一種底色，他覺(jué)得自己就是村里鄉(xiāng)親們中的一員，心靈相通，沒(méi)有陌生感。他反思過(guò)自己在研究美國(guó)問(wèn)題時(shí)，根據(jù)數(shù)據(jù)模型做的量化研究，雖然成果也發(fā)表在美國(guó)社會(huì)學(xué)最好的雜志上，但他知道，自己對(duì)那些美國(guó)社會(huì)的背景和相關(guān)過(guò)程知之甚少，研究難以深入。

清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授孫立平曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我們這代人做社會(huì)學(xué)有一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)，就是對(duì)中國(guó)社會(huì)有一種真正意義上的感同身受的理解?！碑厴I(yè)后留校任教的陸遠(yuǎn)感慨自己這一代人，“說(shuō)起來(lái)是一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的學(xué)者，其實(shí)一輩子沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校?！彼J(rèn)為，這也許就是如今社會(huì)學(xué)更多地高居象牙塔，沒(méi)有緊跟上當(dāng)下社會(huì)飛速變化的重要原因。

在社會(huì)學(xué)內(nèi)部，也在討論這一問(wèn)題。這門(mén)學(xué)科在全世界展現(xiàn)的面貌都屬左翼，更關(guān)心平衡與公平而不是效率和發(fā)展，這注定它的話(huà)題不夠激進(jìn)也不堅(jiān)硬，不容易產(chǎn)生熱議的效果。學(xué)術(shù)制度似乎也是原因，社會(huì)學(xué)與其他文科學(xué)科比更需要知識(shí)儲(chǔ)備，具有更高的門(mén)檻，本身就不那么接地氣，這使學(xué)者們主觀上也難以放下身段，要讓自己有所建樹(shù)，必須更熱衷于著書(shū)立說(shuō)，而不是與轉(zhuǎn)瞬即逝的熱搜話(huà)題攪和在一起。何況，如何把艱深專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言變成老百姓能聽(tīng)懂且愛(ài)聽(tīng)的語(yǔ)言，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任張靜承認(rèn)，中國(guó)社會(huì)學(xué)從重建、復(fù)興直到今天，善于做宣傳、會(huì)做科普的公共型學(xué)者一直較少。

年輕一代開(kāi)始嘗試。2019年，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授嚴(yán)飛在社交網(wǎng)站上開(kāi)播付費(fèi)節(jié)目《像社會(huì)學(xué)家一樣思考》，解答了那些看似平常，卻可能困擾人們?cè)S久的問(wèn)題：為什么我們永遠(yuǎn)在“剁手”？為什么那么多人熱衷于抖音？當(dāng)我們談?wù)摗胺鹣怠钡臅r(shí)候，我們?cè)谡勈裁?？第二年，?jié)目?jī)?nèi)容整理修訂后出版成書(shū)——《穿透》。

2016年開(kāi)始，華東師范大學(xué)出版社推出一個(gè)社科學(xué)術(shù)品牌書(shū)系——“薄荷實(shí)驗(yàn)”，書(shū)系定位為學(xué)術(shù)出版，但也強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)生產(chǎn)的社會(huì)面向，期望從人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度觀察、記錄社會(huì)，成為學(xué)術(shù)界內(nèi)外的橋梁?！稉炖娜祟?lèi)學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實(shí)》《看上去很美：整形美容手術(shù)在中國(guó)》等等基于厚實(shí)田野調(diào)查的書(shū)，銷(xiāo)量都達(dá)到暢銷(xiāo)書(shū)級(jí)別。

陸遠(yuǎn)剛考上博士那年，在書(shū)店轉(zhuǎn)悠，和社會(huì)學(xué)有關(guān)的書(shū)籍都是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)研究力作，只對(duì)學(xué)院友好，隔絕沒(méi)有學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的普通民眾。而今天，“薄荷叢書(shū)”、《穿透》這樣的大眾讀物越來(lái)越多地?cái)[上書(shū)架，更不用說(shuō)帶有社會(huì)學(xué)意涵的、采用社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)講現(xiàn)象的各種讀本。尤其在社交媒體興起后，陸遠(yuǎn)切身感受到民眾對(duì)社會(huì)學(xué)議題的關(guān)注度越來(lái)越高。不管因?yàn)楣娝季S層次的提升還是社會(huì)巨變給人們帶來(lái)太多困惑，公眾催促著社會(huì)學(xué)，必須走出書(shū)齋，從隱學(xué)變?yōu)轱@學(xué)。也許，人們并不強(qiáng)求社會(huì)學(xué)對(duì)每個(gè)具體問(wèn)題都指導(dǎo)出“怎么辦”，但至少可以去描述和解釋我們所要親身經(jīng)歷的個(gè)人與生活。

其實(shí)，“當(dāng)下大部分新出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題在社會(huì)學(xué)界都有反應(yīng)”，周曉虹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，只是從觀察現(xiàn)象到進(jìn)行大量的數(shù)據(jù)驗(yàn)證，再到基于數(shù)據(jù)、現(xiàn)象進(jìn)行理論思考、與其他理論進(jìn)行對(duì)話(huà)，需要一些過(guò)程。

近兩百年前，社會(huì)學(xué)誕生之初，創(chuàng)始人法國(guó)學(xué)者孔德將它稱(chēng)為社會(huì)物理學(xué)，一代代學(xué)人的理想是社會(huì)學(xué)也能探尋出像“1+1=2”一般放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)律與理論，有人認(rèn)為不可能，但他們的終極目標(biāo)在于此，分析現(xiàn)象容易，找出規(guī)律，甚至預(yù)測(cè)動(dòng)向，還需要時(shí)間。