宋春丹 黃衛(wèi)
“我始終不明白,儒雅的書生和壯烈的革命者,哪一個(gè)是我的父親?”在新華社2016年的微紀(jì)錄片《紅色氣質(zhì)》里,95歲的瞿獨(dú)伊低頭凝視著老照片上父親瞿秋白36歲的年輕面容,喃喃自語。
歷史學(xué)者雷頤告訴《中國新聞周刊》,瞿獨(dú)伊有此一問,說明她讀懂了父親。
2021年11月26日,瞿獨(dú)伊在北京病逝,享年100歲。在她去世前幾個(gè)月,中國共產(chǎn)黨建黨百年前夕,她獲得了由中共中央頒授的“七一勛章”。
知我者
謂我心憂;
不知我者
謂我何求。
這是瞿秋白獄中絕筆《多余的話》 的開頭。歷史學(xué)者陳鐵健說,人們對(duì)《多余的話》的認(rèn)知和接受的過程,折射了政治與心靈的糾纏、政治倫理與人性觀念的矛盾。而這種糾纏和矛盾,折射在瞿秋白唯一的后人——瞿獨(dú)伊身上,或許就只有用“命運(yùn)多舛”才能形容。
這種命運(yùn)起伏,從她的少年時(shí)光就開始了。從7歲到20歲,她大部分時(shí)光是獨(dú)自在莫斯科國際兒童院度過的。1935年秋,14歲的她從蘇聯(lián)《共青團(tuán)真理報(bào)》上看到了瞿秋白犧牲的消息,當(dāng)即痛哭昏倒。1941年,她隨母親楊之華離開莫斯科回國,途經(jīng)新疆時(shí)被軍閥盛世才逮捕,四年后才和獄中多位共產(chǎn)黨員一起被營救出獄,回到延安。
1946年,是她少有的幸福時(shí)光。她和母親出獄了,母親擔(dān)任了中央婦女委員和晉冀魯豫中央局婦委書記,她也入了黨,并和丈夫李何一起被分配到新華通訊社工作。更重要的是,父親的名譽(yù)得到了恢復(fù)。
瞿秋白在陳獨(dú)秀之后擔(dān)任中共中央主要負(fù)責(zé)人,曾被認(rèn)為是“左傾盲動(dòng)主義”路線代表,后又被批為犯了“調(diào)和路線錯(cuò)誤”。1945年的六屆七中全會(huì)通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》重新為他作了結(jié)論,明確提出:“所謂犯‘調(diào)和路線錯(cuò)誤’的瞿秋白同志,是當(dāng)時(shí)黨內(nèi)有威信的領(lǐng)導(dǎo)者之一,他在被打擊以后仍繼續(xù)做了許多有益的工作(主要是在文化方面),在一九三五年六月也英勇地犧牲在敵人的屠刀之下?!?/p>
在延安,毛澤東請(qǐng)從新疆監(jiān)獄出來的朱旦華和楊之華吃飯,瞿獨(dú)伊也在場。談到瞿秋白,毛澤東安慰楊之華:“你放心好了,中央已經(jīng)對(duì)他的問題作了結(jié)論了?!?/p>
路線問題解決了,但《多余的話》似乎總從遠(yuǎn)處投來一道若有若無而又巨大的陰影。
《多余的話》最早見于1935年,國民黨“中統(tǒng)”創(chuàng)辦的上?!渡鐣?huì)新聞》選登了其中三節(jié)。1937年三四月間,上?!兑萁?jīng)》半月刊分三期全文發(fā)表。
1929年9月,瞿秋白、楊之華與女兒瞿獨(dú)伊在莫斯科。
在這篇近兩萬字的訣別之作中,瞿秋白極其犀利地解剖了自己,無情暴露了自己內(nèi)心中的灰暗。他稱自己成為中共領(lǐng)袖是“歷史的誤會(huì)”,自己其實(shí)只是一個(gè)“半吊子文人”,一個(gè)脆弱的二元人物,無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)始終沒有真正戰(zhàn)勝紳士意識(shí),十幾年來如同一個(gè)“戲子”在扮演角色,枉費(fèi)一生心力在自己所不感興味的政治上。像他這樣脆弱的人物,敷衍、消極、怠惰,尤其是空洞地承認(rèn)自己錯(cuò)誤而根本不能夠轉(zhuǎn)變自己的階級(jí)意識(shí)和情緒,早就應(yīng)該被開除黨籍,應(yīng)該被認(rèn)為是叛徒的一種,他決不愿意冒充烈士而死。七八年來,他已感覺到萬分的厭倦,現(xiàn)在只想要休息?!拔伊粝逻@幾頁給你們——我的最后的最坦白的老實(shí)話,永別了!判斷一切的,當(dāng)然是你們,而不是我。”
但這兩本刊物都沒有發(fā)表《多余的話》手跡,因此,多年來中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)和左翼文化界都寧信其無,稱其為“偽作”,或至少是被“篡改”過的。
丁玲后來回憶,自己第一次讀到《多余的話》是在延安。她曾是瞿秋白當(dāng)年在上海大學(xué)的學(xué)生和摯友,張聞天告訴她,一些人認(rèn)為這篇文章是偽造的。她從中宣部圖書室借來《逸經(jīng)》,讀后感到那種語言、那種心情都是她所熟悉的,讓她既非常難過又非常理解。她相信,這就是瞿秋白寫的。
不知丁玲當(dāng)時(shí)是如何回應(yīng)的,但瞿秋白家鄉(xiāng)常州的市委宣傳部副部長李文瑞曾著文回憶,1955年初夏邵荃麟、葛琴夫婦和丁玲都在太湖華東療養(yǎng)院療養(yǎng),他去看望他們,散步時(shí)談起《多余的話》,丁玲很激動(dòng)地說:“肯定假的!國民黨的造謠專家多得很,造謠當(dāng)然要造得像,否則也就不能騙人了?!?/p>
李文瑞還回憶,1958年5月楊之華來常州掃墓,與葛琴散步談心。說起《多余的話》,楊之華沉默良久,才一聲嘆息:“我堅(jiān)決認(rèn)為那是假的。要是真的,國民黨出于政治上的需要一定會(huì)把手跡公布出來的?!备鹎倩卮?,大家都認(rèn)為是假的。
或許因?yàn)槭冀K存在這樣那樣一些議論的潛流,出于審慎,毛澤東1950年12月31日為馮雪峰主編的《瞿秋白文集》寫的序言最終沒有收入書中,直到30年后陳鐵健等重新編輯《瞿秋白文集》時(shí)才在檔案館里找到。這篇序言寫道:“他在革命困難的年月里堅(jiān)持了英雄的立場,寧愿向劊子手的屠刀走去,不愿屈服?!?/p>
1955年,瞿秋白就義20周年之際,中共中央決定將他的遺骨從福建長汀遷到北京,葬于八寶山革命公墓。安葬儀式很隆重,周恩來親自扶棺,中宣部部長陸定一代表黨中央作瞿秋白生平報(bào)告,稱其為“中國共產(chǎn)黨卓越的政治活動(dòng)家和宣傳家”“中國無產(chǎn)階級(jí)的無限忠誠的戰(zhàn)士”。
1957年,瞿獨(dú)伊與李富春女兒李特特、羅榮桓女兒羅玉英等一些高干子弟被調(diào)入中國農(nóng)科院工作。
瞿獨(dú)伊和李特特同為留蘇背景,關(guān)系格外密切,時(shí)常相會(huì),過年也要買一樣的衣服穿。但她們的個(gè)性相反,李特特性格開朗,愛穿大紅色衣服,瞿獨(dú)伊則內(nèi)向沉靜,衣著樸素。
“大躍進(jìn)”結(jié)束后,瞿獨(dú)伊從農(nóng)科院情報(bào)所調(diào)入農(nóng)科院作物育種栽培研究所。當(dāng)時(shí)在作物所發(fā)育生物學(xué)系工作的黃佩民告訴《中國新聞周刊》,所領(lǐng)導(dǎo)帶著瞿獨(dú)伊到各個(gè)科室,向大家作了介紹。瞿秋白是歷史書上如雷貫耳的名字,大家都對(duì)他的女兒的到來感到新奇,對(duì)她很尊重,她也很謙和。
60年代初,瞿獨(dú)伊擔(dān)任了作物所生理生化室副主任,主要做俄語資料翻譯工作。
1964年周時(shí)佳分配到作物所所長辦公室工作,她回憶,那年瞿獨(dú)伊的丈夫李何因病去世,半年后她在哈軍工讀大學(xué)的兒子又因病早逝,組織上讓她休養(yǎng)了一段時(shí)間。
不久,瞿獨(dú)伊等被派到江蘇省鹽城地區(qū)大豐縣搞“四清”。這時(shí)政治形勢已日趨緊張,很快瞿秋白在身后又將被卷入他最想遠(yuǎn)離的政治漩渦了。
1999年1月18日,瞿秋白紀(jì)念館新館落成之日,瞿秋白女兒瞿獨(dú)伊(中)、中國社科院近代史所研究員陳鐵?。ㄗ螅┡c館長趙庚林合影。
事情的一個(gè)導(dǎo)火索是,1962年司馬璐所著《瞿秋白傳》在香港出版,其后附有《多余的話》全文。毛澤東提出要看,看后對(duì)陸定一說,實(shí)在看不下去,問陸定一有沒有瞿秋白親筆寫的《多余的話》。
陸定一說,還在解放前,國外有人聯(lián)系中共方面,稱手里有《多余的話》原稿,問他們要不要買,李克農(nóng)來問陸定一,陸定一說這是偽造的,不買。但陸定一也曾聽周恩來說,他見過(注:可能指真跡的照片),確實(shí)是瞿秋白的筆跡。
毛澤東聽后說:“今后不要宣傳瞿秋白了,要多宣傳方志敏烈士。”
1963年,《歷史研究》第4期發(fā)表了戚本禹的《評(píng)李秀成自述》,斥李秀成為叛徒,引起學(xué)術(shù)界一片批評(píng)之聲。但毛澤東批示“白紙黑字,鐵證如山,晚節(jié)不忠,不足為訓(xùn)”,支持戚本禹的觀點(diǎn)。他質(zhì)問周揚(yáng):為什么不宣傳陳玉成而宣傳李秀成?為什么不宣傳方志敏而宣傳瞿秋白?
從1954年起,根據(jù)湖南省公安廳上報(bào)的參與殺害瞿秋白的兩名案犯的口供材料,公安部十三局組織專門力量,歷時(shí)十年,于1964年10月完成了《瞿秋白烈士被害問題調(diào)查報(bào)告》,查清了瞿秋白就義的前后經(jīng)過。但此時(shí)政治形勢已變,報(bào)告被束之高閣。
“文革”開始后,對(duì)瞿秋白的批判升級(jí),《多余的話》被批為“叛徒自白書”。1967年,造反派組織的《討瞿戰(zhàn)報(bào)》開始出版?!抖嘤嗟脑挕分饾u流傳開來,被說成是“乞哀告憐”“宛轉(zhuǎn)求生”“投降變節(jié)”“出賣革命”等等。
1967年,八寶山革命烈士公墓中的瞿秋白墓、瞿秋白母親金衡玉在常州的墓地、父親瞿世瑋在濟(jì)南南郊的墓地都被紅衛(wèi)兵砸毀。楊之華被列為“重點(diǎn)審查對(duì)象”,關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。
瞿獨(dú)伊也被扣上“叛徒、軍統(tǒng)特務(wù)、蘇修特務(wù)、國民黨員”的帽子。1967年5月,她和農(nóng)科院干部顏翠柏被造反派關(guān)了半年“牛棚”。
顏翠柏告訴《中國新聞周刊》,牛棚設(shè)在農(nóng)科院老辦公樓二樓,屋里放了兩張單人床。她們每天要寫檢討,交待“犯罪事實(shí)”,每日三餐之前要先向掛在墻上的毛主席像請(qǐng)罪,上廁所都有人跟隨。
瞿獨(dú)伊每次受完審回來都很疲憊,但從不抱怨,還堅(jiān)持做操鍛煉。顏翠柏曾通宵被斗,一只耳朵被打聾,瞿獨(dú)伊勸她:“黨的領(lǐng)導(dǎo)是正確的,這是一些人在執(zhí)行過程中歪曲了黨的政策,黨終究是會(huì)作出糾正的?!?/p>
1971年“九一三事件”后不久,農(nóng)科院職工集體下放,其中作物所、蔬菜所、氣象室下放到北京市農(nóng)科院。瞿獨(dú)伊、謝毓男、賀菊美等人住在二號(hào)宿舍樓的二層,一層住了十幾戶,瞿獨(dú)伊獨(dú)自一人住在最陰冷的西北角。
每四戶共用一個(gè)廚房,但沒有瞿獨(dú)伊的位置,她就在樓道里用煤爐做飯。她的煤爐總是生火困難,弄得煙霧繚繞。賀菊美是瞿秋白家鄉(xiāng)常州人,總是讓瞿獨(dú)伊從自己的煤爐里取火煤生火。除了賀菊美和謝毓男等少數(shù)人,大部分同事都對(duì)她避之不及。
那時(shí),在秦城監(jiān)獄的楊之華已罹患癌癥,卻無法得到醫(yī)治。一天,專案組突然交給瞿獨(dú)伊一封信,是母親寫的,說犯病了,監(jiān)獄里缺少“脈通藥”。瞿獨(dú)伊認(rèn)為這是提示她給中央寫信的雙關(guān)語。
瞿獨(dú)伊給周恩來寫信,請(qǐng)求探視母親,并允許母親就醫(yī)。不久,楊之華被送到醫(yī)院治療。
1973年秋,瞿獨(dú)伊終于獲準(zhǔn)首次探視母親。10月,楊之華獲準(zhǔn)保外就醫(yī),但出來第三天就去世了。
瞿秋白在信中給瞿獨(dú)伊畫了一幅小像,旁邊寫道:“獨(dú)伊,我畫一個(gè)你,你在笑。”
1930年8月1日,瞿秋白、楊之華在歸國途中,從柏林寄給留在蘇聯(lián)的女兒瞿獨(dú)伊的明信片。
粉碎“四人幫”后,瞿獨(dú)伊開始為瞿秋白的平反而奔走。
她拜訪的第一位老前輩是中宣部原部長陸定一。當(dāng)時(shí)陸定一剛被解放,住在北京醫(yī)院,他向瞿獨(dú)伊講述了自己所知的瞿秋白被定為“叛徒”的經(jīng)過。
她又拜訪了中組部原部長安子文。安子文告訴她,1963年初劉少奇在家中向十來個(gè)人傳達(dá)了毛澤東的意見,說瞿秋白是叛變了,中央將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候公布。后來下面的人議論,認(rèn)為這個(gè)決定不怎么公道。
廖承志是瞿秋白和楊之華的好友,早在“文革”時(shí)期就關(guān)心著他們的平反問題。瞿獨(dú)伊去北京醫(yī)院探望廖承志,他說:“獨(dú)伊,你應(yīng)該寫信給黨中央,要求給你父親平反。”
瞿獨(dú)伊又去看望陸定一,把廖承志的意見轉(zhuǎn)告了他。過了幾天,他把瞿獨(dú)伊找去,告訴她自己已給中紀(jì)委第一書記陳云和常務(wù)副書記黃克誠寫了一封信,請(qǐng)求復(fù)查瞿秋白的案子。他把信的底稿給瞿獨(dú)伊看,囑咐她趕快給中央寫信。
瞿獨(dú)伊回家后馬上給中央寫信,請(qǐng)求為父親作結(jié)論。瞿秋白的胞妹、在杭州的瞿軼群也給陳云寫了同樣內(nèi)容的信。
1979年5月,中紀(jì)委成立了八個(gè)專案組,對(duì)劉少奇、彭德懷、賀龍、陳毅、瞿秋白的冤案以及康生、謝富治的問題同時(shí)立案復(fù)查。瞿秋白問題復(fù)查組又稱“八組”,由五人組成,孫克悠任組長。
6月18日,時(shí)任中紀(jì)委書記王鶴壽、秘書長魏文伯首次約見瞿獨(dú)伊,希望她相信黨中央會(huì)作出正確結(jié)論。復(fù)查組還邀請(qǐng)中國社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員陳鐵健參加復(fù)查工作。
陳鐵健于1979年3月在《歷史研究》第三期發(fā)表了《重評(píng)〈多余的話〉》,公開為瞿秋白和《多余的話》正名。他寫道,《多余的話》是一個(gè)活生生的、內(nèi)心充滿矛盾、襟懷坦白而又心情復(fù)雜的人,在臨終之際所作的一篇自白。它無損于烈士的革命大節(jié),其光輝是主要的,灰暗是次要的。透過這篇發(fā)自肺腑的自白,人們可以比較清楚地看到作者靈魂深處某些本質(zhì)的東西。
文章刊發(fā)后,在歷史學(xué)界一石激起千層浪。正在吉林大學(xué)歷史系讀大二的雷頤讀到后十分震動(dòng),他在“文革”時(shí)曾在紅衛(wèi)兵小報(bào)上讀到過《多余的話》,也知道那時(shí)中央還沒有為瞿秋白平反的跡象。
1979年6月,陳鐵健到福建才溪參加學(xué)術(shù)討論會(huì),主持者執(zhí)意要他講瞿秋白,好對(duì)他發(fā)起“圍攻”。頗為戲劇性的是,就是在“圍攻”的會(huì)上,他接到了社科院轉(zhuǎn)來的中紀(jì)委的通知,要他即日趕赴上海,與“八組”會(huì)合。
陳鐵健回憶,復(fù)查組從原國民黨檔案中找到了《多余的話》的一個(gè)手抄本,是用鋼筆抄寫在福建出產(chǎn)的豎十行紅格紙上的。據(jù)原來看押瞿秋白的國民黨三十六師人員回憶,他們當(dāng)時(shí)根據(jù)原稿,用鋼筆謄抄了兩份,分別報(bào)送國民黨軍事委員會(huì)和駐閩綏靖公署。三十六師參謀長向賢矩在請(qǐng)示師長宋希濂后,根據(jù)瞿秋白生前的要求,將原稿寄給了瞿秋白的一位親友。無疑,這就是《多余的話》手跡沒有問世的原因。
復(fù)查組推論,他們現(xiàn)在從檔案中找到的抄件,極有可能就是兩個(gè)抄本中的一個(gè)。此前流傳的《多余的話》都轉(zhuǎn)載自《逸經(jīng)》,經(jīng)比對(duì),這個(gè)印刷版沒有改動(dòng)和添加,只是漏掉了兩處共五段文字。至此可以確認(rèn),《多余的話》確系瞿秋白親筆所書。
1980年1月,中紀(jì)委第三書記胡耀邦主持中紀(jì)委第二次全體會(huì)議,修改和充實(shí)了即將提交中央的《關(guān)于劉少奇、瞿秋白同志的復(fù)查平反報(bào)告》等一系列文件。
2月,十一屆五中全會(huì)在北京舉行,在這次會(huì)上,胡耀邦當(dāng)選為中共中央總書記,并通過了為劉少奇平反的決定。但瞿秋白的平反問題未在這次會(huì)上討論通過。
對(duì)此,瞿獨(dú)伊感到難以接受。她打電話給中宣部部長王任重,問為什么父親的平反文件遲遲沒有下來,王任重說,是因?yàn)槊珴蓶|定的12號(hào)文件不好改。孫克悠也曾說,12號(hào)文件給瞿秋白的平反造成了巨大障礙。
12號(hào)文件即中發(fā)[1972]12號(hào)文件,是“文革”中影響最大的文件之一,它轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東1971年八九月間出京巡視期間同各地負(fù)責(zé)人的多次談話,作為“批林”材料傳達(dá)到了每一個(gè)基層單位。談話內(nèi)容多與“黨的歷次路線斗爭”有關(guān),談到瞿秋白時(shí)毛澤東說:“瞿秋白被國民黨捉住了,寫了《多余的話》,自首叛變了。”
中紀(jì)委復(fù)查組曾在上海召開了20來人參加的座談會(huì),受此啟發(fā),瞿獨(dú)伊想在北京也張羅這樣一個(gè)座談會(huì)。她去找了周揚(yáng)、賀敬之、林默涵,均得到支持。
經(jīng)由中國文聯(lián)向中宣部寫報(bào)告,并報(bào)中央書記處批準(zhǔn),1980年6月17日,中國文聯(lián)等在人民大會(huì)堂聯(lián)合舉行紀(jì)念瞿秋白就義45周年座談會(huì),有300人參加。周揚(yáng)作了《為大家開辟一條光明的路》的報(bào)告。譚震林發(fā)言說,鄧小平不久前說過,我們黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志只有瞿秋白不搞家長制。李維漢也作了類似發(fā)言。
李維漢是“八七會(huì)議”后以瞿秋白為首的臨時(shí)中央政治局的三個(gè)常委之一。他曾回憶,那時(shí)大家普遍認(rèn)為“左”比右好,“左”是站著斗,右是跪著降,這種認(rèn)識(shí)在黨內(nèi)形成了輿論,這就成為了左傾盲動(dòng)主義的動(dòng)力。他說,瞿秋白是一個(gè)正派人,沒有野心,能平等待人,不搞宗派主義,弱點(diǎn)是在接觸實(shí)際上有點(diǎn)教條主義。
經(jīng)過這些工作,1980年10月19日,中央批轉(zhuǎn)了中紀(jì)委《關(guān)于瞿秋白同志被捕就義情況的調(diào)查報(bào)告》,明確宣布:《多余的話》一沒有出賣黨和同志,二沒有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義,三沒有吹捧國民黨,四沒有向敵人乞求不死的意圖??陀^地全面地分析《多余的話》,它決不是叛變投降的自白書。由此,正式為瞿秋白平反。
重讀《多余的話》,雷頤逐漸開始理解它?!抖嘤嗟脑挕纺┪蔡岬酵栏衲虻摹读_亭》(當(dāng)時(shí)譯作《魯定》)等幾部名著“很可以再讀一讀”。雷頤覺得,瞿秋白與羅亭十分相像,很可能是從《羅亭》中感受到了自己的命運(yùn)。
19世紀(jì)俄國文學(xué)中有一種貴族知識(shí)分子,被稱為“多余人”,出自屠格涅夫的《多余人日記》。羅亭就是這樣一位貴族知識(shí)分子,他向往民主自由,熱情洋溢地談革命談理想,但是性格里又有軟弱的一面,追求愛情卻沒有義無反顧的勇氣。
屠格涅夫?yàn)榱_亭安排了一個(gè)突兀的結(jié)局:他離開莊園后四處漂泊,致力于改革社會(huì),卻屢遭失敗,最終在1848年革命失敗關(guān)頭死于巴黎巷戰(zhàn),臨死時(shí)手里還握著一面紅旗。
瞿獨(dú)伊1978年從農(nóng)科院調(diào)回新華社國際部,1982年離休。晚年,她獨(dú)自居住在北京三里河南沙溝一套三居室,客廳南墻掛著瞿秋白和楊之華的合影,東墻上掛著女兒繡的巨幅十字繡《馬列主義毛澤東思想萬歲》。
她常說,自己不愛回憶往事,因?yàn)閮?nèi)心的傷痛實(shí)在太深,然而她又不得不說,“為了后人能了解歷史”。
她和女兒李曉云一起編輯了《秋之白華》,收錄了父母之間的書信。在那些書信中,瞿秋白是一個(gè)熱烈奔放的愛人,溫柔憐惜的父親。
瞿秋白在莫斯科參加中共六大和此后常駐共產(chǎn)國際的兩年期間,楊之華帶著瞿獨(dú)伊也來到莫斯科。瞿獨(dú)伊愛吃牛奶渣,瞿秋白下班回來路過店鋪時(shí)總是買一些回來,每隔一星期送去兒童院給她吃。夏天,他們?cè)跇淞掷锊赡⒐?,瞿秋白畫圖折紙給她玩。
瞿獨(dú)伊是楊之華與前夫所生,但在她心中,瞿秋白才是她的慈父。她最后一次見到瞿秋白時(shí)才9歲,在她已經(jīng)模糊的記憶中,父親戴著眼鏡,面容清瘦,話不多,很溫和。母親讓她叫“好爸爸”,他則管她叫“小獨(dú)伊”。
瞿秋白在1929年2月26日給楊之華的信中寫道:“好愛愛,獨(dú)伊如此的和我親熱了,我心上極其歡喜,我歡喜她,想著她的有趣齊整的笑容,這是你制造出來的??!好愛愛,親愛愛,我每天總是夢著你或是獨(dú)伊。夢中的你是如此之親熱,全身投入到我的懷中,和獨(dú)伊投到你的懷中一樣?!焙竺娈嬛莫?dú)伊牽著一只雪兔的幾筆涂鴉,旁邊寫上幾句:“獨(dú)伊,我畫一個(gè)你,你在笑。為什么笑呢?因?yàn)槟阆胫耗闶呛冒职趾湍穻寖扇松鰜淼??!?/p>
瞿獨(dú)伊一直保存著父母1930年8月1日回國途中從柏林寄給她的一張明信片,上面印有一束藍(lán)色勿忘我花,正面用中文寫著“獨(dú)伊”,背面用俄文寫著“送給獨(dú)伊”,落款是“媽媽”,但瞿獨(dú)伊看得出,中俄文都是瞿秋白的筆跡。
很多人都回憶,瞿獨(dú)伊喜歡跳舞。
很長一段時(shí)間,她每周要去萬壽路的老年交誼舞俱樂部兩次,天氣好時(shí)還喜歡去玉淵潭公園與老人們跳交誼舞。71歲時(shí),她代表新華社參加北京市老年交誼舞大賽,拿下探戈、華爾茲、“平四”三項(xiàng)冠軍,還獲得過北京市中老年交誼舞甲組冠軍、老年模特賽個(gè)人組冠軍。在開國元?jiǎng)缀铣獔F(tuán)成立一周年慶祝大會(huì)上,90歲的她還即興來了一段新疆舞。
她每年都會(huì)和當(dāng)年莫斯科國際兒童院的“小伙伴”聚會(huì),用俄語交談敘舊。胡喬木之女胡木英90年代末在這樣一個(gè)聚會(huì)上與瞿獨(dú)伊相識(shí)。她發(fā)現(xiàn),只要有音樂響起,瞿獨(dú)伊就會(huì)旁若無人地跳舞。
2006年,胡木英擔(dān)任會(huì)長的北京延安兒女聯(lián)誼會(huì)籌拍文獻(xiàn)紀(jì)錄片《延安兒女的故事》,瞿獨(dú)伊領(lǐng)唱了片頭的《國際歌》。
她的父親瞿秋白是這首歌的中文譯者。最后時(shí)刻,他也是唱著這支歌,酒畢徐步刑場,盤膝坐在草坪上,對(duì)行刑者點(diǎn)頭說:“此地甚好?!?