維舟

1914年，連接大西洋和太平洋的巴拿馬運(yùn)河通航，一舉成為僅次于蘇伊士運(yùn)河的人工黃金水道。這條位于巴拿馬領(lǐng)土上的運(yùn)河不僅由美國人開鑿、由美國人運(yùn)營，運(yùn)河區(qū)內(nèi)甚至不得懸掛巴拿馬國旗，除了每年收一點(diǎn)象征性的租金，巴拿馬本國人其實(shí)得不到什么好處：到蘇伊士運(yùn)河已被埃及收歸國有的1956年，美國僅從巴拿馬運(yùn)河通行稅中就獲得25億美元利潤，分給巴拿馬的還不到1%。

對美國來說，這是大國崛起道路上的第一塊試驗(yàn)田，是其為了實(shí)現(xiàn)未來愿景建造的熱帶烏托邦。美國對海外的投資從1897年的不足100萬美元劇增至1914年的35億，其中一半流向拉美。1906年老羅斯福親臨巴拿馬運(yùn)河區(qū)，成為在任期內(nèi)離開美國本土的第一位總統(tǒng)，這條扼守戰(zhàn)略要道的運(yùn)河對美國的重要性可見一斑。

不僅如此，此前曾成功主持開鑿蘇伊士運(yùn)河的法國工程師雷賽布在巴拿馬遇挫，因而，對美國來說這本身就是證明自己的一個機(jī)會：它可以在一個歐洲強(qiáng)國失敗了的地方取得成功。在美國人心目中，這條運(yùn)河從誕生之日起，就始終關(guān)乎他們的自我形象，卻與當(dāng)?shù)厝藳]多少關(guān)系。即便美國從1979年起逐步移交巴拿馬運(yùn)河控制權(quán)，里根當(dāng)政時仍然強(qiáng)烈反對將它交還巴拿馬政府，理由是：“我們建造了運(yùn)河，我們花了錢，我們要把它留在自己手里?！碑?dāng)時美國大學(xué)生對“巴拿馬”的理解，就是一條運(yùn)河，兩旁有許多房子，根本不知道巴拿馬是一個國家。

歷史學(xué)家瑪麗薩·拉索在《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無人訴說的故事》中所要訴說的，就是這一霸權(quán)話語背后的另一面：巴拿馬不僅有歷史，而且巴拿馬人也有自己不為人知的痛苦經(jīng)歷，只不過他們的聲音長久以來無法被人聽見。

小的時候，作為一個生活在巴拿馬的孩子，她就意識到，運(yùn)河區(qū)是個高不可攀的地方，所有公共場所都不對巴拿馬人開放。所有運(yùn)河區(qū)城鎮(zhèn)的自治權(quán)都被剝奪了，這里理論上是巴拿馬的一部分，但卻不受巴拿馬法律管轄，在這塊飛地上，本國人反倒是二等公民。

對此，美國一貫的策略是以現(xiàn)代主義來掩蓋殖民主義：其來到這一荒涼的地區(qū)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，初衷是在中美洲叢林里建立完美的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)，這是將美國19世紀(jì)晚期“進(jìn)步時代”理念輸出到熱帶地區(qū)的宏偉實(shí)驗(yàn)。

要支撐這一話語，就必須假定當(dāng)?shù)鼐用窈途坝^靜止在一個天然、原始、蒙昧的時代里，似乎種族和氣候決定了他們只能等待美國的拯救，由此拉美被扭曲為一個“說它有現(xiàn)代性就像是說笑話一樣”的地方，一如本書所嘲諷的，“就因?yàn)樯碓跓釒У貐^(qū)，他們就無法先進(jìn)起來”。

這當(dāng)然不是真的。在美國到來之前的巴拿馬運(yùn)河區(qū)遠(yuǎn)非蒙昧之地，相反，它曾繁榮發(fā)達(dá)，倒是美國的占領(lǐng)和運(yùn)河區(qū)外遷政策，抹殺了這一走廊地帶在政治和經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)代性。當(dāng)美國人要打造一個能復(fù)制美國文明理念、體現(xiàn)其全球角色的全新城市面貌時，人口被全部遷出的運(yùn)河區(qū)就為美國人提供了理想的空間——這種外科手術(shù)般的移植改造需要的正是“白紙上好畫畫”，在美國人的單邊主義思維中，不但不需要本地人的能動性，甚至這種能動性反倒是障礙。

在帝國主義盛行的年代，并不只有美國人這么想。德國學(xué)者余凱思曾以1897年后青島的殖民地現(xiàn)代化為例，指出當(dāng)時的德國人也旨在“用科學(xué)規(guī)劃、專業(yè)性實(shí)施和國家監(jiān)督為‘現(xiàn)代的’、‘講究效益的’殖民政治提供一種典范”，把膠州灣打造成一個“模范殖民地”，而這恰恰就要通過暴力來忽視、貶低、否認(rèn)進(jìn)而排斥本地原有的自然狀況和社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，將殖民者與本地社會之間的差異轉(zhuǎn)化為一種“高級”和“低級”文明之間的支配關(guān)系，即他們“真的相信，可以比中國人自己更好地理解和改造中國，包括動用武力消滅迷信和愚昧落后”。

然而，人畢竟是人，不論在哪里，他們并不是歷史變革的被動接受者，不是有待驅(qū)逐、排斥、改造的客體，如果不能傾聽他們的聲音、理解他們的感受，帶來的問題往往比解決的更多。巴拿馬運(yùn)河作為一項(xiàng)工程或許是成功的，但它作為一項(xiàng)社會實(shí)驗(yàn)則是失敗的。事實(shí)上，數(shù)十年后，美國在越南、伊拉克和阿富汗所遭遇的困境在巴拿馬就已見端倪：無論你有多強(qiáng)大，試圖排除本地民眾的參與全盤改造一塊陌生的土地，不僅是不可能的，也是無數(shù)悲劇的根源。

《美國優(yōu)先和美國夢，1900—2017》

作者：[美]莎拉·丘奇威爾

譯者：詹涓

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2021年11月

定價：88元

本書從文化史角度，對“美國夢”和“美國優(yōu)先”在美國的發(fā)展歷程，具有代表性的人物、事件和著述，以及在不同歷史時期的內(nèi)涵、表現(xiàn)和影響進(jìn)行了非常詳細(xì)的梳理。當(dāng)下許多人都在問美國的未來會怎樣，對此，本書或提供了一幅不加修飾但富有啟示性的畫卷。

《偵圖機(jī)》

作者：[阿根廷]薩曼塔·施維伯林

譯者：卜珊

出版社：理想國丨北京日報出版社

出版時間：2021年8月

定價：64元

本書入圍2020年國際布克獎?！皞蓤D機(jī)”本無生命——直到有人把它們帶回家。連線激活，睜開雙眼：攝像頭后面是隨機(jī)選擇的、世界上任意地方的一名陌生人。陌生人通過遠(yuǎn)程操控虛擬寄居在小動物體內(nèi)，也進(jìn)入寵物主人的生活窺探跟蹤。我們進(jìn)入一個逐漸被“偵圖機(jī)”填滿的世界……

《共同富裕：科學(xué)內(nèi)涵與實(shí)現(xiàn)路徑》

作者：厲以寧 黃奇帆 劉世錦等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2021年12月

定價：88元

中國開啟了“扎實(shí)推動共同富?！毙抡鞒?。目前中國發(fā)展不平衡不充分的問題仍很突出，必須堅(jiān)持在高質(zhì)量發(fā)展中促進(jìn)共同富裕。其中關(guān)于就業(yè)、住房、教育、醫(yī)療、收入、養(yǎng)老等方面的宏觀規(guī)劃，與每個人都息息相關(guān)。本書闡述了共同富裕的科學(xué)內(nèi)涵、重點(diǎn)任務(wù)、實(shí)現(xiàn)路徑和戰(zhàn)略舉措，明晰了中國式現(xiàn)代化新道路。

《世界等于零》

作者：楊慶祥

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2021年9月

定價：56元

作者是80后代表性詩人、評論家，本書是他的詩集，收入近作140余首。他的詩歌純凈又繁復(fù)，情感飽滿，詩味悠長，一唱三嘆，善于在中國古典文學(xué)的詩境中去追尋不一樣的現(xiàn)代意味，善于發(fā)掘情感和靈魂中的每一處微小的顫動，詩情、詩境、詩思三者完美結(jié)合。